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Johdanto: Sodan sirpaleita
Väärät ihmiset muistavat Vietnamin. Mielestäni kaikkien sen 
muistavien pitäisi unohtaa ja kaikkien sen unohtaneiden pitäisi 
muistaa. (Michael Herr, The Observer, 15.1.1989.)
Vietnamin sota päättyi 30. huhtikuuta 1975. Se oli alkanut kak-
sikymmentä vuotta aikaisemmin ja vienyt yli kolmen miljoonan 
ihmisen hengen.1 Se jätti jälkeensä Vietnamin tuhotun maan ja 
kärsivät ihmiset, mutta haavoitti myös konfliktin toista osapuolta, 
sodasta jo aiemmin vetäytynyttä Yhdysvaltoja. Vietnamin sodan 
kuluessa aikuistui sukupolvi, jonka radikaaleimman osan mie-
leen sota jäi poliittisena vääryytenä ja inhimillisenä katastrofina 
ja joka oli äänekkäästi vaatimassa sodan lopettamista. Vietnamin 
sotaa onkin luonnehdittu epäsuosituksi sodaksi.
Ilmestyskirja on teoksen nimenä Vietnamin sodan kontekstissa 
mielestämme osuva ratkaisu, eikä pelkästään Francis Ford Cop-
polan vaikutusvaltaisen Ilmestyskirja. Nyt -elokuvan (1979) takia. 
Muinaiskreikasta juontuva sana apokalypsi (ἀπōκάλυψις, apoká-
lypsis) viittaa verhon nostamiseen, salattujen asioiden näyttäy-
tymiseen. Vaikka Vietnamin sodassa oli paljon hitaasti näkyviin 
tulleita salaisuuksia, yllättävänkin avoimena ja rajuna mediata-
pahtumana se toisaalta näytti sodankäynnin totaalisen julmuu-
den sensuroimattomammin kuin yksikään sota aiemmin.
Vietnamin sodan kulttuurinen varjo on pitkä. Siihen kietoutuu 
vaikeita moraalikysymyksiä sodan oikeutuksesta, sen väkivallasta 
ja rasismista vastustajaa kohtaan. Se yltää tähän päivään ja on 
rakentunut aikalaisten muistoihin ja tietoisuuteen. Se on jäänyt 
lukuisiin tarinoihin, elokuviin ja säveliin, jotka erilaisin ottein 
kertovat sodan maailmasta ja joita edelleen luetaan, katsotaan 
ja esitetään. Vietnamin sodan representaatiot kertovat omalla 
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tavallaan maailman monimutkaisuudesta: poliittisista valtatais-
teluista, ideologisista ristiriidoista sekä konfliktien ratkaisuista 
asein. Ennen kaikkea ne kertovat ihmisestä sodassa ja sodan 
armoilla. Lopulta ne kertovat myös pelosta ja vihasta, tappami-
sesta ja kuolemasta. 
Irakin sodassa vuosina 2004–2005 taistellut, sittemmin kirjai-
lijan uran luonut Kevin Powers toteaa, että sodasta kerrottaessa 
on lopulta aina kyse siitä, kuinka sotilaiden ja siviilien kuole-
masta kerrotaan, kuinka kuolema merkityksellistetään. Kaikki 
puhe politiikasta ja moraalista, taktiikoista ja strategioista on 
vain siirtymistä mukavampiin aiheisiin, jotta vältyttäisiin puhu-
masta kuolemasta sen tehokkaimmassa jakelumuodossa, sodasta. 
Powers kirjoittaa myös, että sodan tarinoita on kerrottava yhä 
uudelleen, myös Vietnamin sodan. Ei siksi, että ne opettaisivat 
mitään tai olisivat kaikki edes hyviä tarinoita. Niitä on kerrottava 
siksi, että samaa tapahtuu maailmassa koko ajan. Sodasta on ker-
rottava niin kauan, ettei sitä enää tapahdu.2
Vietnamin sodan päättymisen ja sodan pitkän kulttuurisen 
varjon muistoksi Turun yliopiston Kulttuurihistorian oppiaine  ja 
Pohjois-Amerikan tutkimuksen John Morton -keskus järjestivät 
24.4.2015 sodan kulttuurihistoriaa käsitelleen seminaariin. Tämä 
teos on koostettu seminaariesitelmistä ja muutamista muista 
teksteistä. Olemme tehneet siitä dossier-formaatin innostamana 
kokoelman, jossa on erilaisia Vietnamin sodan kulttuurihistori-
asta kertovia tekstejä: artikkeleita, esseitä, aikalaismuisteluita, elo-
kuvien, romaanien, runojen, laulujen ja myös ilmiöiden suppeita 
esittelyjä sekä kuvia. Dossier on ”kansionomainen” kokoelma 
papereita tai muita alkuperäislähteitä, joissa on yksityiskohtaista 
tietoa tietystä henkilöstä tai asiasta. Käytämme termiä väljässä 
merkityksessä ja ymmärrämme sillä eri tavoin syntyneiden, Viet-
namin sodan kulttuurihistoriasta kertovien tekstien kokoamista 
yksien kansien väliin ilmiötä selittäväksi ja eri näkökulmista 
tulkitsevaksi kokonaisuudeksi. Siten kirjamme ikään kuin kerää 
”sodan sirpaleita” ja moninaisia ääniä yhteen, uudenlaisiksi yllät-
täviksi ja jopa ristiriitaisiksi yhdistelmiksi. Esimerkiksi professori 
Andrew Wiest on kritisoinut Vietnamin sodan historiankirjoi-
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tusta liiasta ”amerikkalaisuudesta”. Konflikti nimeltä ”Vietnamin 
sota” oli usean kansakunnan sota, joka alkoi kauan ennen Yhdys-
valtain läsnäoloa ja jatkui myös sen jälkeen. Se oli siirtomaasota 
ja alueellinen sota, totaalinen ja rajoitettu, sisällissota, tavallinen 
sota. Sitä sodittiin niin uusimmalla teknologialla kuin suorastaan 
primitiivisillä välineillä. Sitä käytiin erilaisilla rintamilla, maalla, 
ilmassa, jokien varrella, mutta myös erilaisilla kotirintamilla. Sen 
asiayhteydet, kulttuuriset ja poliittiset ulottuvuudet olivat globaa-
leja.3 
Tärkeä Vietnamin sodan ulottuvuus on sen merkitys län-
simaisille nuorisokulttuureille. Sotaa vastaan protestoiminen oli 
yksi keskeinen syy nuorisoliikkeiden heräämiselle tajuamaan 
oma voimansa. Niin vuoden 1968 opiskelijaprotestit, joita Yhdys-
valtain lisäksi koettiin myös eurooppalaisissa kaupungeissa, eri-
tyisesti Pariisissa, kuin valtavat festivaalit – kuten Monterey, 
Woodstock ja Isle of Wight – tuottivat yhden nuoren sukupolven 
itseymmärryksen ja ajatuksen siitä, että se voisi vaikuttaa maail-
man tapahtumiin. Vietnamin sotaa vastaan kohdistetut protestit 
suuntasivat osaltaan nuorisoa myös laajempaan rauhanliikkee-
seen, ydinaseiden vastaisuuteen ja luonnonsuojeluun.4
Siten Ilmestyskirjamme pyrkii olemaan kuin inhimillinen kult-
tuuri itse – rikas ja runsas, muttei kuitenkaan suljettu ja väkisin 
yhdenmukaiseen tulkintaan päätyvä. Tätä kautta kirjamme hei-
jastaa myös Turun yliopiston Kulttuurihistorian oppiaineen aja-
tusta kulttuurista monimutkaisena, tulkinnallisesti tyhjentymät-
tömänä ja menneisyyteensä monin rihmastollisin säikein kiinnit-
tyvänä ihmisen toimintana. Moninäkökulmaisuus, unohdettujen 
äänien esiin nostaminen ja yllättävät yhdistelmät korostavat aja-
tusta historian läsnäolosta ajassamme. Kukin aikakausi tuottaa 
oman käsityksensä menneisyyden tapahtumista ja Vietnamin 
sota saa 2010-luvun globalisoituvan sodankäynnin, terrorismin 
ja väkivallan maailmassa aivan uudenlaisia merkityksiä.5 
Kokoelmassa liikutaan ajallisesti 1960-luvulta tähän päivään 
ja maantieteellisesti Vietnamista Yhdysvaltoihin, Ranskaan, 
Italiaan ja Suomeen. Sodan kaiken tieltään tuhoavaa etene-
mistä tarkkaillaan amerikkalaisten, myös suomalaistaustaisten 
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sotilaiden silmin Etelä-Vietnamin viidakossa ja länsimaisten, 
vasemmistolaisten kulttuurimatkailijoiden näkökulmasta Poh-
jois-Vietnamin puolelta. Teksteissä kerrotaan Vietnamin sodasta 
tv-sotana ja kirjeenvaihtajien raportoimana sekä perehdytään 
nuorison sodanvastaiseen toimintaan niin Yhdysvalloissa kuin 
Euroopassa, varsinkin Suomessa, jonka tapahtumista kerrotaan 
useiden muistelusten, valokuvien ja runojen, mutta myös tutki-
muksen kautta. Muistelmien, romaanien, elokuvien ja laulujen 
tulkinnan kautta merkityksellistetään sodan yksilöllisiä ja kult-
tuurisia kokemuksia. Lopulta pohditaan sodan muistoa siellä 
kaatuneiden ja sieltä palanneiden veteraanien näkökulmasta.  
Vietnamin sodan kulttuurinen varjo on voittopuolisesti ame-
rikkalainen. Myös Vietnamin sodan populaarikulttuurinen tutki-
mus on ollut paljolti amerikkalaisten tutkijoiden tekemää. Se on 
jättänyt jälkensä paitsi tutkimuksen näkökulmiin ja tulkintoihin, 
myös kieleen. Amerikkalaisten sodan aikana käyttämät nimityk-
set vihollisesta, alun perin halventavaksi tarkoitetut ”Vietkong”, 
”Cong”, ”Victor Charlie”, ”V.C.” ovat kiteytyneet englanninkielis-
ten tutkijoiden parissa yleisesti käytetyksi ja neutraalisti ymmär-
retyksi Vietkong-käsitteeksi, johdettuna vietnaminkielisestä sa-
nasta Việt Cộng.6 Vastaavasti Vietnamin sotaa vastustaneiden 
aikanaan käyttämä käännös ”Etelä-Vietnamin kansallinen vapau-
tusrintama”7  ja lyhenne FNL toistuvat edelleen niissä teksteissä, 
joissa asiaa katsotaan sodan toisen osapuolen, Etelä-Vietnamin 
hallitusta ja Yhdysvaltoja vastaan taistelleiden sissien ja näitä 
tukeneiden pohjoisvietnamilaisten näkökulmasta. Niinpä tässä-
kin artikkelikokoelmassa näkökulma sotaan ratkaisee käsitteiden 
valinnan, puhutaanko Vietkongista vai FNL:stä. 
Yleensä sodan tulkinnat kirjoitetaan voittajien ehdoilla. Viet-
namin sota on kirjoitettu valtaosin hävinneen osapuolen muis-
toksi. Vietnamilaisillakin on oma traditionsa sodan suuresta ja 
voittoisasta kertomuksesta, mutta sitä ei lännessä juuri tunneta. 
Tässäkin kokoelmassa vietnamilaisten kertomukset sodasta ovat 
läntisesti välittyneitä, jopa silloin, kun sotaa katsotaan vietnami-
laisten puolelta.
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Sodan näyttämölle 
Vietnam oli sodan näyttämönä yhtäjaksoisesti lähes kolmen vuo-
sikymmenen ajan. Indokiinan sotana tunnettua vietnamilaisten 
itsenäistymistaistelua ranskalaista siirtomaavaltaa vastaan vuo-
sina 1946–1954 seurasi sota Pohjois- ja Etelä-Vietnamin välillä 
vuosina 1955–1975. Siinä Yhdysvallat tuki Etelä-Vietnamia koko 
ajan vieden maahan joukkojaan 1960-luvun puolivälistä alkaen. 
Vaikka Vietnamin maaperässä, kylissä ja kaupungeissa näkyivät 
sodan tuhojen jäljet, paikalle tulleet ulkomaalaiset sotilaat ja toi-
mittajat huomioivat vielä 1960-luvun puolivälissä maan kauneu-
den, sen vuorten huiput ja viidakon vihreän monine sävyineen, 
meren rannikot, aamu-usvan ja hopeiset vuoripurot. He vaikut-
tuivat trooppisista auringonnousuista ja idyllisistä maalaiskylistä, 
jotka olivat kuin ikivanhasta silkkimaalauksesta. Amerikkalainen 
upseeri Philip Caputo kirjoitti loppukesällä 1965, kuinka rauhal-
lisemmilla alueilla ei päiväsaikaan huomannut sotaa juuri lain-
kaan. Riisivainiot kylpivät valossa. Ne olivat siihen vuodenaikaan 
kirkkaan vihreitä peltoja, joihin kyliä varjostavat palmulehdot 
loivat tummempia varjoja. Aamuisin pikkupojat päästivät vesi-
puhvelit aitauksista ja veivät ne joelle. Miehet lähtivät muokkaa-
maan peltojaan. Tuuli nousi iltapäivällä, ja riisin varret rahisivat. 
Näkymä oli Caputosta miellyttävä ja avara, jaden väriset vainiot 
ulottuivat horisontissa kuultavien vuorten aluskukkuloille.8
Sodan tuhoista tuli kuitenkin mittavat massiivisten pommitus-
ten ja luonnon myrkytysten edetessä: Yhdysvallat pudotti pom-
meja enemmän kuin toisessa maailmansodassa Saksaan ja Japa-
niin, paikoitellen jopa 8,6 tonnia neliökilometriä kohti. Pommit 
ja miinat repivät maaston kraattereiksi ja tekivät siitä kuin elo-
tonta kuun maisemaa. Amerikkalaiset ruiskuttivat myös ennen 
näkemättömät määrät ympäristömyrkkyjä hävittääkseen vihol-
lista suojaavan viidakon. Samalla kuolivat kasvit ja eläimet, ja osa 
pelloista myrkyttyi. 
Tässä kirjoituskokoelmassa avaamme näkymän Vietnamin 
sodan todellisuuteen Lari Karreisen artikkelilla ”Yhdysvaltain 
sota Vietnamin luontoa vastaan”. Karreinen kertoo yleispiir-
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teet sodan kulusta ja esittelee Vietnamin maantieteellisesti. Hän 
kohdistaa huomionsa – ei niinkään sodanjohtoon tai sotilaisiin 
– vaan sotatoimien kohteiksi joutuneisiin vietnamilaisiin ja tar-
kastelee myös ihmistä osana luontoa ja kaikkea elollista. Samalla 
kun Karreinen kertoo siitä, mitä pommitukset ja ympäristömyr-
kyt aiheuttivat sodan uhreille, hän valaisee myös sitä, mitä tapah-
tui puille ja pensaille, linnuille ja eläimille, hyönteisille ja kaloille, 
jopa ilmastolle, kun amerikkalaiset koettivat muuttaa sitäkin 
sotatoimilleen suotuisammaksi. Vaikka Karreinen johdattaa mei-
dät Vietnamin sodan maailmaan ja taistelukentille mekaanisen ja 
biologisen tuhoamisen näkökulmasta, hän ulottaa tarkastelunsa 
myös sodan jälkeisiin vuosikymmeniin ja kertoo, missä määrin 
ja millaisin seurauksin Vietnamin kansa, maa ja luonto ovat toi-
puneet sodan tuhoista. 
Yleisradion uutistoimituksessa vuodesta 1966 työskennellyt 
toimittaja Hannu Reime puolestaan johdattaa lukijat Vietnamin 
sodan poliittiseen ja mentaaliseen maisemaan artikkelissaan 
”Vietnam ja 60-luku – idealismia ja kyynistä suurpolitiikkaa”. 
Hän sijoittaa Vietnamin sodan laajempaan ajalliseen konteks-
tiin, vertaa sitä Espanjan sisällissotaan ja pohtii missä määrin 
sodat olivat samankaltaisia sukupolvensa sotia. Reime nostaa 
esiin myös länsimaiden nuorison protestiaallon Vietnamin sotaa 
vastaan ja sijoittaa sodan laajempiin geopoliittisiin yhteyksiinsä, 
suurvaltojen ja Aasian maiden väliseen jännitekenttään.  
Vietnamissa – toimittajat ja intellektuellit kertojina
Vietnamin sotaa on sanottu ensimmäiseksi tv-sodaksi. Ylipää-
tään sitä pidetään vahvasti mediasotana: sadat, lähinnä Saigoniin 
lähetetyt tv- ja lehtitoimittajat sekä kuvaajat välittivät uutisia ja 
välähdyksiä sotatapahtumista ympäri maailman. Keskeisiä toi-
mijoita olivat amerikkalaistoimittajat, jotka uutisoivat sodan 
kulkua Etelä-Vietnamin näkökulmasta, mutta myös muut maat 
lähettivät paikalle toimittajiaan.  Presidentti Nixon syytti muis-
telmissaan (1978) tiedotusvälineitä Yhdysvaltojen Vietnam-poli-
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tiikan epäonnistumisesta. Monet muutkin aikalaiset ajattelivat 
samoin. Tutkijat ovat kyseenalaistaneet väitteen ja nostaneet esiin 
tulkinnan tiedotusvälineiden epäselvemmästä ja monimutkai-
semmasta roolista. He ovat myös painottaneet tiedotusvälineiden 
ja erityisesti television merkityksen vaihtelua sodan eri vaiheissa. 
Joka tapauksessa 1960-luvun puolivälin jälkeen eskaloituneesta 
sodasta tuli selkeämmin ”olohuonesota”, jossa medialla oli mer-
kityksensä yleisen mielipiteen muuttumiseen sodalle kielteiseksi 
– eikä vain Yhdysvalloissa vaan myös Suomessa asti.9 
Maiju Kannisto ottaa asiaan kantaa esseessään ”Uutistoimitta-
jien sota”. Hän kohdistaa huomionsa paitsi televisioon uudenlai-
sena uutismediana myös nuoriin, kunnianhimoisiin toimittajiin, 
jotka pääsivät liikkumaan sotatoimialueella vapaammin kuin 
ennen oli ollut tapana ja jotka olivat valmiita uudenlaiseen uutis-
välitykseen. Vietnamin sodan toimittajista koottu laaja haas-
tattelu- ja muisteluaineisto antaa Kannistolle mahdollisuuden 
tavoittaa toimittajien Vietnamin vuosilleen antamat henkilökoh-
taiset merkitykset, joissa myös nostalgialla on sijansa. 
Yksi nuorista Vietnamissa työskennelleistä toimittajista oli 
Rauli Virtanen, jonka Uusi Suomi lähetti vain 24-vuotiaana uuti-
soimaan Vietnamin sodasta. Otsikolla ”Journalistina Vietna-
missa” Virtanen palauttaa mieleensä vaikutelmiaan ensimmäi-
seltä työmatkaltaan sodan keskelle syksyllä 1972. Sittemmin hän 
toimi neljä vuosikymmentä ulkomaankirjeenvaihtajana kansain-
välisissä kriisipesäkkeissä.
Vietnamiin lähetetyt toimittajat joutuivat aiempaa enemmän 
tekemisiin sotilaiden kanssa, ja he alkoivat kertoa näiden tari-
noita taisteluista ja elämästä. Arvostetuimpiin kuuluu Michael 
Herr, joka toimi Esquire-lehden erikoiskirjeenvaihtajana vuosina 
1967–1969. Hänen lehtikirjoitustensa ja kirjeenvaihtajamuiste-
luidensa kokoelmaa Dispatches (1977) on luonnehdittu amerik-
kalaisten Tuntemattomaksi sotilaaksi sen lukuisten sotatarinoi-
den vuoksi, joita Herr kirjoitti esimerkiksi Khe Sanhin taistelusta. 
Hanne Koivisto esittelee kokoelmaa esseessään ”Michael Herr ja 
reportaasi kuolemasta” ennen kaikkea sotakirjeenvaihtajan työn 
ja kuoleman kohtaamisen problematiikasta käsin. Henkilökoh-
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taisesti polttavaksi kysymykseksi Herrille nousee, miten kertoa 
jatkuvasti läsnä olevasta, yhtä paljon sotilaita kuin kirjeenvaih-
tajia kauhistuttavasta kuolemasta, niin että kokemus välittyy 
aidosti. Vietnamin sodan kirjeenvaihtajat ja valokuvaajat pohti-
vat myös kirjoittamisen ja kuvaamisen etiikkaa, vastuuta omasta 
työstä ja suhdettaan sotilaisiin ja uhreihin. Oliko heidän roolinsa 
olla passiivinen tarkkailija ja todistaja vai aktiivinen toimija, vas-
tuunottaja sodasta?10 
Useimmat länsimaiset sotakirjeenvaihtajat asemoituivat Etelä-
Vietnamiin. Australialainen Aasian maiden asiantuntija Wilfred 
Burchett kuului harvoihin Pohjois-Vietnamin ja Etelä-Vietnamin 
kansallisen vapautusrintaman (FNL) puolelle asettuneista. Hän 
raportoi sodan kulusta vuodesta 1963 vasemmistolehdille tuoden 
avoimesti julki kommunistisympatiansa. Hän julkaisi kokemuk-
sistaan ja haastatteluistaan vuonna 1968 teoksen Vietnam Will 
Win!, jonka Tammi kustansi Huutomerkki-sarjassaan nimellä 
Näin toimivat Vietnamin sissit (1972). Hanne Koivisto avaa teosta 
otsikolla ”’Voitto on meidän!’ – Wilfred Burchett FNL:n sanoman 
kertojana”.
Myös Suomen tiedotusvälineet – lehdet, tv ja radio – seurasivat 
Vietnamin sotaa. Paavo Oinonen esittelee tekstissään ”Aselepo 
alkoi, radio keskusteli” Yleisradion ajankohtaislähetystä vuodelta 
1973. Studioon oli kokoontunut keskustelemaan eri alojen asian-
tuntijoita ja yleisö sai esittää kysymyksiä. Ohjelman perusteella 
voi väittää, että suomalaisten tulkinnat Vietnamin sodasta eivät 
kulkeneet aivan samassa linjassa kuin muissa länsimaissa, jossa 
sota jakoi mielipiteet oikeisto-vasemmisto-akselilla ja jossa äly-
mystö oli vahvasti sotaa vastaan.
Siinä missä valtaosa amerikkalaisista ja eurooppalaisista Viet-
namin-kävijöistä suuntasi tiensä sodan aikana Etelä-Vietnamiin, 
pyrkivät radikaalit länsimaiset intellektuellit puolestaan Pohjois-
Vietnamiin. He kohdistivat tukensa FNL:lle ja Pohjois-Vietna-
min armeijalle ja osoittivat avoimen suuttumuksensa Yhdysval-
tojen hallinnolle. Eräs heistä oli Susan Sontag, amerikkalainen 
kirjailija ja elokuvantekijä, opettaja ja poliittinen aktivisti, joka 
sai kutsun tutustumismatkalle Hanoihin vuonna 1968. Tuolloin 
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”Rauha Vietnamiin” -painostus oli vaihtunut ”Voitto FNL:lle” 
-vaatimuksiksi mielenosoittajien keskuudessa. Tunnettiin vahvaa 
solidaarisuutta Pohjois-Vietnamia kohtaan.11  
Ritva Hapuli analysoi esseessään ”Susan Sontag – hämmen-
tynyt matkaaja Hanoissa” Sontagin kokemusta. Kävi ilmi, että 
matkalla koettu ei vastannutkaan hänen kotona luomaansa 
kuvaa Pohjois-Vietnamista ja sen ihmisistä. Seurasi kriisi, jota 
Sontag analysoi kirjassaan. Hän kohdisti kritiikin niin itseensä 
kuin amerikkalaisten radikaalien Vietnam-suhteeseen yleisem-
min, jossa hän näki jopa maan välineellistämistä ”ihanteelliseksi 
Toiseksi”. Hapuli nostaa kuitenkin esiin myös Sontagin matkan 
loppupäivien vapautuneen tunnelman, kun hän alkoi erottaa toi-
sistaan propagandistisen suojamuurin ja sen alla olevan aidon ja 
rakastettavan Vietnamin sekä oivalsi jotain länsimaisen ja aasia-
laisen kulttuurin perustavaa laatua olevista eroista.  
Yhteiskunnalliset ja kulttuuriset teemat sekä erityisesti yksilön 
kärsimys sodassa kiinnostivat suomalaista kirjailijaa, Paavo Rin-
talaa. Hänen muuten melko arvokonservatiivinen maailmankat-
somuksensa kääntyi 1960- ja 1970-lukujen taitteesta poliittisesti 
kantaaottavammaksi Suomen Rauhanpuolustajien12 puheenjoh-
tajana ja Vietnamin sodan vastustajana. ”Vietnamin sota on tuo-
nut esille ihmisen eläimellisen puolen”, hän kirjoitti ja tuomitsi 
Yhdysvaltojen pommitukset sekä ”etsi ja tuhoa” -hyökkäykset.13 
Rintala vieraili myös itse Pohjois-Vietnamissa nähden pommite-
tussa maassa toivoa ja rohkeutta.14 
Näitä vuosia valottaa Paavo Oinonen artikkelissaan ”Huma-
nistin suru – Paavo Rintala ja Vietnamin sota”. Sen keskiössä ovat 
Rintalan teokset: Vietnamin kurjet (1970) ja Vietnamin matkako-
kemuksiin perustunut Romeo ja Julia häränvuonna (1974), joi-
den sisältöä Oinonen purkaa ja kertoo teosten saamasta vastaan-
otosta. Siitä hahmottuu kiinnostavasti suomalaisten puoluepo-
liittisia ja henkilökohtaisia asenne-eroja Vietnamin sotaan. Oino-
nen osoittaa myös, että Rintala ei toiminut ilman kansainvälisiä 
esikuvia – hänen Vietnam-raporttinsa kuului aikakauden sodan-
vastaiseen kirjallisuuteen ja Oinonen löytää siitä yhtymäkohtia 
niin Wilfred Burchettin kuin Susan Sontagin teoksiin. Rauhan 
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työssä Rintala toimi omaehtoisesti – saaden välillä kritiikkiä 
puheistaan. Hanoin matkalle hän lähti humanistina, joka havain-
noi päiväkohtaisten tapahtumien ja sodan läsnäolon lisäksi maan 
tuhatvuotisen historian ja kulttuuriset muistomerkit, temppelit ja 
runouden, samaan tapaan kuin Susan Sontag oli tehnyt. Näistä-
kin hän kirjoitti romaanissaan Romeo ja Julia häränvuonna.
Intellektuellien kriittistä ja nuoria mielenosoittajia monimut-
kaisempaa suhtautumista Vietnamin tilanteeseen kuvaa myös 
Luigi G. de Anna. Hän kertoo italiankielisessä artikkelissaan 
”Tiziano Terzani, un intellettuale italiano difronte alla guerra del 
Vietnam” ehkä kuuluisimmasta italialaisesta lehtimiehestä, joka 
seurasi Indokiinan tapahtumia ensin Etelä-Vietnamissa, sitten 
Kambodžassa ja Thaimaassa. Terzani on julkaissut kokemukses-
taan useita kirjoja, joihin hän on koonnut artikkeleitaan. Nämä 
ovat de Annan aineistona. Terzani oli varttunut aikuiseksi Firen-
zen marxilaisissa piireissä ja lähti myös Vietnamiin vasemmisto-
laisena, mutta nähdessään Vietnamin sodan jälkeen Indokiinassa 
ja Kiinassa kommunismin aiheuttamia kansanmurhia, ihmisten 
vapauden riistämistä ja vanhan kulttuurin tuhoamista, hän alkoi 
avoimesti kritisoida kommunismia. Kiinan viranomaiset kar-
kottivat hänet tästä syystä maasta. Syyskuun 11. päivän jälkeen 
Terzanista tuli pasifisti, joka vastusti amerikkalaisten sotia maa-
ilmalla. 
  
Rauhan puolesta sotaa vastaan
Sodanvastaiset protestit kiihtyivät Yhdysvalloissa samaa tah-
tia amerikkalaisten aloittamien ilmaiskujen kanssa. Presidentti 
Johnsonin hallituksen suurin operaatio Rolling Thunder, jonka 
tarkoitus oli murtaa pohjoisvietnamilaisten taistelutahto, kesti 
vuosina 1965–1966 yhtämittaisesti puoli vuotta. Ensimmäisenä 
sotaa alkoivat vastustaa yliopistokampusten radikaalit opiskelijat 
ja opettajat sekä vastakulttuurin edustajat – amerikkalainen äly-
mystö. 
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Pohjois-Vietnamin armeijan ja Etelä-Vietnamin kansallisen 
vapautusrintaman Têt-offensiivi (alkoi 31.1.1968), jonka tarkoi-
tus oli pakottaa Yhdysvallat neuvottelupöytään ja lopettaa pom-
mitukset, merkitsi käännekohtaa Vietnamin sodassa. Vaikka se ei 
onnistunut sotilaallisesti hyökkääjien tavoitteiden mukaisesti, se 
toi heille psykologisen voiton. Julkinen mielipide alkoi yhä voi-
makkaammin vaatia Yhdysvaltojen irrottautumista Vietnamin 
sodasta. Se voimisti opiskelijoiden ja taiteilijoiden protestiliikettä 
ja myös suuri hiljainen enemmistö, joka aiemmin oli isänmaalli-
suuteen ja kommunismin vastaiseen taisteluun vedoten kannat-
tanut Yhdysvaltojen sotatoimia ja vaatinut kovia pommituksia, 
alkoi luopua kannastaan ja siirtyä Vietnamista vetäytymisen 
kannalle. Amerikkalaisten mielipiteen muutos johti lopulta myös 
presidentti Johnsonin vetäytymiseen presidenttikilvasta. Ame-
rikkalaiset keskittyivät tästä lähtien pommittamaan tärkeää Ho 
Tši Minhin huoltopolkua Kambodžan ja Laosin rajalla. Koko-
naan pommitukset loppuivat vasta vuoden 1973 aselevon ja rau-
hanneuvotteluiden alettua. Näistä tuli vaikeat.
Esseessään ”Toinen Amerikka? Luonnoksia Vietnamin sodan 
vastakulttuurista” Mikko Majander avaa panoraaman amerik-
kalaiseen ja hiukan eurooppalaiseenkin vastakulttuuriin ja sen 
reaktioihin Vietnamin sotaan Kennedyn presidenttikaudelta 
alkaen. Esseen kaari rakentuu sodan vuosien ikonien Bob Dyla-
nin ja Joan Baezin näkemyksistä vuodesta 1964 kymmenen 
vuotta eteenpäin, mutta heidän lisäkseen elokuvantekijät ja kir-
jailijat sekä mustat ihmisoikeustaistelijat ottavat esseessä kantaa 
Vietnamin sotaan. Allen Ginsberg ja Norman Mailer, Jane Fonda 
ja Arthur Penn, Martin Luther King ja Muhammad Ali kuuluvat 
monen muun ohella Majanderin laajaan henkilögalleriaan. Hän 
liikkuu maantieteellisesti Berkeleystä Pariisiin ja Woodstockista 
Hanoihin ja poikkeaa välillä Suomeen, jossa niin ikään esitetään 
aikakauden kulttifilmiä Bonnie ja Clyde ja jossa amerikkalaista 
yliopistoelämää tunteneella filosofi Georg Henrik von Wrightillä 
on sanansa sanottavana amerikkalaisen, sotaa vastustavan äly-
mystön puolesta. Aikakausi hahmottuu kuohuvana ja kipeänä, 
Hanne Koivisto, Kimi Kärki, Maarit Leskelä-Kärki
20
toivon ja epätoivon vuosikymmenenä, joka on taltioitunut kult-
tuuriseen muistiin pysyvästi.  
Ennen kaikkea Vietnamin sodan aika on taltioitunut lauluihin. 
Janne Mäkelä esittelee artikkelissaan ”Voitonlauluja – Vietnamin 
sodan musiikki” niin Yhdysvaltain joukkojen ja heidän kotirinta-
mansa suosittuja Vietnamin sotaan liittyviä kappaleita kuin viet-
namilaista populaarimusiikkia. Vaikka Vietnam saattaakin ajan 
populaarimusiikin kantaaottavuuden takia olla ”soitetuin sota”, 
etenkin vietnamilainen musiikki on jäänyt kulttuuriseen margi-
naaliin varsinkin 1970-luvun jälkeen. Oletko esimerkiksi kuullut 
suursuosion saavuttaneen Trinh Cong Sonin folklauluja? Mutta 
myöskään yhdysvaltalainen ja pienemmässä määrin englanti-
lainen musiikki ei ole historiasuhteeltaan kanonisoitunut yksi-
oikoisesti Vietnam-teemaisten kappaleiden luetteloksi: sotaan 
on assosioitu kasvava joukko sellaisia kappaleita, jotka ovat saa-
neet Vietnam-leiman vasta jälkikäteen ja erityisesti myöhempien 
Vietnamin sotaa käsitelleiden elokuvien ja niiden soundtrackien 
takia. Lisäksi, vaikka kyseessä olikin ensimmäinen ”rock’n’roll-
sota” ja sellaisena sen musiikkimielikuvat pitkälti yhdysvaltalai-
sia, Vietnam-aiheisia kappaleita tehtiin ympäri maailmaa – myös 
Suomessa. 
Vietnamin sotaa vastustettiin ympäri maailman – Japanissa, 
Meksikossa, Saksassa, Pohjoismaissa ja Ranskassa, jossa nuoriso 
kuunteli Vietnamin uutisia riippumattomilta radioasemilta ja jär-
kyttyi muun muassa My Lain verilöylystä. Pariisin keväästä 1968 
muodostui ranskalaisen radikaalin nuorison Vietnam-vastaisuu-
den huippukohta, mutta kyse ei ollut pelkästään mielenosoituk-
sista Vietnamin sotaa vastaan. Kevään 1968 mellakoinnista tuli 
Ranskassa symboli laajemmalle vastakulttuuriselle reaktiolle ja 
kolmannen maailman liikkeelle. Nuorisokapinaan yhdistyi 10 
miljoonan työläisen yleislakko, joka lähes lamaannutti maan. 
Latinalaiskortteleissa velloi kaduilla miljoonapäinen kansa, joka 
huusi: ”Alas sortajat”.15 
Paikalla olleet raportoivat autojen polttamisesta, barrikadien 
pystyttämisestä ja ilmassa lentävistä katukivistä. Yhteenotot seu-
rasivat toinen toistaan ensin oikeistolaisten ja vasemmistolais-
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ten opiskelijoiden, sitten opiskelijoiden ja poliisien välillä. Mie-
lenosoittajia pidätettiin ja loukkaantuneita vietiin sairaaloihin 
sadoittain. Poliisi käytti kovia otteita – kyynelkaasua, jopa klooria 
mielenosoittajia kohtaan.
”Vallankumouksella on oma liikkuva logiikkansa”, sanoivat 
liikehdinnän johtajat. He eivät halunneet parlamentaarista edus-
tuslaitosta tai rahajärjestelmää, vaan sanoivat olevansa luomassa 
uutta maailmaa, jolla ei vielä ollut nimeä, mutta se ei voinut olla 
enää kansallinen maailma. Sen vertauskuvina liehuivat anarkis-
tien musta ja kommunistien punainen lippu.16 Ranskan valtio 
kuitenkin kesti, mellakointi vaimeni, armeija pysyi hallituksen ja 
presidentti de Gaullen takana. Maassa järjestettiin uudet vaalit, 
jotka oikeisto voitti. Se otti vallan ja piti sen.17
Aika on kullannut muistot Pariisin keväästä 1968. Nostalgi-
soinnin seurauksena sen merkitystä on joidenkin mielestä liioi-
teltukin. Kyse ei myöskään ollut vain kuukauden pituisesta mel-
lakoinnista vaan paljon pidemmästä kehityskulusta, jonka juu-
ret ovat opiskelijajärjestöjen omassa historiassa ja jopa Ranskan 
siirtomaa-ajassa, jolloin Vietnam oli sen alusmaa. Ossi Lehtiö 
selvittää mellakoiden pitkää historiaa artikkelissaan ”Ranskan 
opiskelijaliike ja Vietnamin sota 1965–1968”.  Näkökulmanaan 
Lehtiö käyttää Ranskan vaikutusvaltaisimman sanomalehden, 
maltillisesti vasemmistolaisen Le Monden kirjoittelua. Näyttää 
siltä, että aina kun jotain merkittävää oli tapahtumassa, paikalle 
saapuivat myös maan johtavat intellektuellit – Jean Paul Sartre ja 
Simone de Beauvoir.  
Pariisin keväällä oli vaikutusta Suomeenkin, vaikka mielenosoi-
tukset olivat täällä alkaneet jo paria vuotta aikaisemmin, kuten 
Liisa Lalu kertoo artikkelissaan ”’Kädet irti Vietnamista!’ Vietna-
min puolesta taisteleva nuoriso”. Hän kertoo valokuvien ja haas-
tatteluaineistojen avulla Vietnamin sodan vastustajien tarinan 
liikehdinnän alkuhetkistä voitonjuhliin sodan päätyttyä vuonna 
1975. Suomessa Vietnam-liike ei ollut yhtä vahva vaikuttaja kuin 
Ruotsissa, mutta täälläkin se oli osa amerikkalaisen imperialis-
min vastaisuutta ja kiinnostusta kolmanteen maailmaan, nuorten 
sukupolvikapinaa ja myös nuorisokulttuuria, kun radikaali nuo-
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riso osoitti mieltä, vaati sodan lopettamista banderollein, lauluin 
ja julistein sekä keräsi rahaa Vietnamin auttamiseksi. Lalu ker-
too myös sodanvastaisista järjestöistä, kuten Sadankomiteasta ja 
FNL-ryhmistä. Mukaan mahtui monenlaisia nuoria maltillisista 
liberaaleista ja sosialisteista jyrkempiin anarkisteihin ja maolai-
siin sekä 1970-luvulle tultaessa taistolaisnuoriin, jotka kokivat 
Vietnamin ajan kasvattaneen heidät aikuisiksi ja jotka edelleen 
vetävät lipun salkoon FNL:n ja Pohjois-Vietnamin voitonpäivänä. 
Heidän aikalaiskokemukseensa kuului FNL:n lipun lisäksi myös 
FNL:n kansallislaulu, H. M. Siengin säveltämä ”Vapauttakaa 
etelä”, jota nuoret lauloivat Vietnam-tilaisuuksissaan.  
Vietnamin aika muistoissa 
Marja-Leena Mikkolan, Cay Sevónin ja Jussi Helmisen tekstit 
avaavat aikalaiskokemusta vasemmistolaisen kulttuuriälymystön 
näkökulmasta. Millaista oli kohdata Vietnamin sota valokuvien 
ja uutislähetysten kautta aikana, jolloin globalisoituva media 
otti vasta ensimmäisiä askeleitaan, aikana, jolloin sosiaalinen 
media tarkoitti kokoontumisia, yhdistyksiä, sanomalehtiä, 
uutislähetyksiä? Tekstit katsovat 2010-luvun maailmasta 1960-
luvun lopun ja 1970-luvun Suomeen, jossa muiden länsimaiden 
tavoin aktivoiduttiin sodanvastaisuuden, pasifismin, kansainväli-
sen solidaarisuuden ja vasemmistolaisuuden puolesta. 
Marja-Leena Mikkolan kirjoitus ”Seitsemän kuvaa Vietna-
mista” vie meidät hetkeen, jossa valokuvat siviilien hädästä ja 
sodan tuhoista herättivät toimimaan kaukaisessa Suomessa. 
Mikkola nostaa esiin tietyn sukupolvikokemuksen kuvatessaan 
sotasukupolven lapsia, jotka saivat kasvaa rauhan ja jälleenraken-
tamisen pikkuhiljaa vaurastuvassa Suomessa. Mikkola on raken-
tanut esseensä kuvien varaan, mikä kertoo osuvasti myös siitä, 
miten muistaminen tapahtuu. Ihminen harvoin muistaa selkeästi 
ja fokusoidusti, vaan muistomme ovat usein sirpaleisia, kuvan 
tapaisia. Autenttisiin tapahtumiin meillä ei ole pääsyä, koska pel-
kästään ajalliset kerrostumat ja myöhemmin tapahtunut muok-
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kaa sitä, mitä ja miten muistamme. Samalla Mikkolan tekstin 
kuvallisuus kertoo osuvasti siitä, miten ”kuvallinen” Vietnamin 
sota oli. Tämä seikka nousee esiin myös monissa muissa tämän 
teoksen kirjoituksissa. Kuvien kautta sota tuli lähelle. Ne pys-
tyivät tekemään maantieteellisesti kaukaisen maan yksittäisten 
ihmisten kokemukset samastuttaviksi ja läheisiksi.  
Marja-Leena Mikkola on Aulikki Oksasen ohella yksi 1970-
luvun vasemmistolaiseen kulttuuriliikkeeseen kuuluneita pasi-
fistisia runoilijoita. Äärivasemmistolaisuuden ja poliittisen laulu-
liikkeen yhteys oli kiinteä. Love Records -yhtiössä työskennellyt 
Pekka Aarnio kuvaa tätä seuraavasti: ”Kysymys oli vahvoista per-
soonista. Sen ajan kovimmat naamat olivat meillä säveltäjinä ja 
runoilijoina. Kaj Chydenius, Eero Ojanen, Otto Donner, Aulikki 
Oksanen, Marja-Leena Mikkola, Pentti Saaritsa ja Matti Rossi 
vain olivat niin kovia. Uskon, että he olisivat olleet varteenotet-
tavia missä tahansa suhdanteessa. Vahvasti yksinkertaistaen voi 
sanoa, että lahjakkuus ja ekspressiivisyys kasaantuivat.”18 Mikkola 
ja Oksanen kirjoittivat poliittisen laululiikkeen tunnetuimpia 
sota- ja rakkausrunoja. 
Vietnamin sodan merkitys laululiikkeelle oli keskeinen, Yh-
dysvaltain imperialismin vastustaminen ja pasifismi yhdistivät 
riitaista vasemmistoa, ja vuonna 1972 säveltäjät ja sanoittajat 
yhdistivät voimansa Love Recordsin julkaisemalla albumilla 
Elämme Vietnamin aikaa, jossa näkökulma on vahvasti Pohjois-
Vietnamin armeijan puolella. Suuri osa levyn lauluista oli kään-
nöksiä vietnamilaisten runoilijoiden teksteistä, säveltäjinä toimi-
vat mm. Kaj Chydenius, Eero Ojanen ja Toni Edelmann.19 Monet 
näistä lauluista elävät vetävinä ja melodisina lauluina edelleen, 
tosin usein vailla kytköstä 70-luvun alun maailmanpoliittiseen 
tilanteeseen ja liikkeen taisteluhaluun. Tässä teoksessa 70-luvun 
alun runouden merkitystä avaavat Aulikki Oksasen runo ”Viet-
namissa Vietnamissa” sekä Marja-Leena Mikkolan ”Vietnam 
– sinun sydämeesi”. Oksasen runossa elää vietnamilaisen maa-
seudun elämismaailma, lasten ja naisten maailma, jonka sota 
puhkoo. Mikkola taas asettaa sanansa länsimaisen ihmisen kor-
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ville, jotka uhkaavat peittyä painokoneiden pauhuun, pääoman 
valtaan ja markkinahälyn kaikkivoipaisuuteen.
Teatterintekijä Jussi Helminen muistelee tekstissään ”Mistä 
ei voi vaieta, siitä täytyy puhua” reittejä, joiden kautta hänestä 
tuli pasifisti ja aktiivinen vasemmistolainen mielenosoittaja ja 
aktivisti. Hänen muistoissaan risteilee oma vaihto-oppilasaika 
60-luvun Yhdysvalloissa sekä 70-luvun taitteen kulttuurivasem-
mistolainen liike. Helminen valmistui Teatterikorkeakoulusta 
1971 ja oli muiden ohjaajien, näyttelijöiden ja teatterintekijöi-
den rinnalla vasemmistoradikalismin ytimessä. Helmisen frag-
mentaariset muistikuvat kertovat tunteella ja intuitiolla elämi-
sestä, mitä hän itsekin korostaa. Esiin nousee myös sukupolvien 
välinen konflikti, jonka monet ajan vasemmistoradikaalit saivat 
kokea suhteessa omiin vanhempiinsa. Sittemmin sekä Oulun, 
Tampereen työväenteatterin että Espoon teatterin johtajana toi-
minut Helminen on säilyttänyt pasifisminsa ja luo tekstissään 
samaan aikaan ironisen, mutta ymmärtävän katseen omaan 
nuoruuteensa, jolloin hän teatterin ohella teki myös valistavia 
lastenohjelmia televisiolle, opettaen muun muassa lapsille ”Setä 
Ho” -ohjelmassa, mitä Vietnamissa tapahtui.
Cay Sevón vie meidät ”Vietnamin aikaan”, joka hänen kohdal-
laan tarkoitti mielenosoituksia, varainkeruuta ja kasvua solidaa-
risuusliikkeen aktiiviksi. Liisa Lalun kuvaama mielenosoitusten 
aika saa yksilön kautta avautuvan näkökulman, kun Sevón muis-
telee esimerkiksi vuoden 1969 kansainvälistä nuorison Vietnam-
kokousta Helsingissä, missä hän oli mukana tuoreena ylioppi-
laana. 
Kiinnostavasti Helmisen ja Sevónin nuoruutta yhdistää 
vaihto-oppilasaika Yhdysvalloissa, mikä omalta osaltaan avasi 
silmiä ja tutustutti amerikkalaiseen nuorisoliikehdintään hyvin 
konkreettisesti. Artikkeli päättyy Sevónin muistelemaan mat-
kaan 70-luvun lopun Etelä-Vietnamiin.
Teoksen aikalaisäänet Mikkolan, Helmisen ja Sevónin kerto-
mina risteävät keskenään ja kertovat tietynlaisesta sukupolviko-
kemuksesta, jossa Vietnam ja amerikkalaisten sotatoimien vas-
tustaminen yhdistivät länsimaista opiskelijanuorisoa. Ne kertovat 
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myös taiteen merkityksestä politiikassa. Taiteesta tuli sekä Mik-
kolalle, Helmiselle että Oksaselle keino käsitellä asiaa, tehdä poli-
tiikkaa ja olla keskustelussa mukana Vietnamin sodan jälkeenkin. 
Vietnamin solidaarisuustyön huippukohdaksi muodostui 
FNL:n ja Pohjois-Vietnamin voitto. Silloin ohjelmaryhmät lau-
loivat Carlos Pueblan laulua ”Rauha Vietnamiin”, jossa ”jenk-
kien” valta loppui, kun Vietnamin kansa marssi Hồ Chí Minhin 
kaupunkiin. Rauhan tuloa juhlisti myös Hannu Kilpelän sanoit-
tama ja säveltämä, tunnelmaltaan lyyrisempi ”Vietnamin kevät”, 
joka päättyy riveihin: ”Vietnam/ olit saanut vapautesi/ vuosien 
jälkeen/ Vietnam/ oli koittanut kevääsi pitkien talvien jälkeen.” 
Ajankohdan poliittiset laulut viitoittivat tietä tulevaisuuteen, 
jossa vapautusliikkeiden sotilaiden sydänten voima toisi rauhan, 
ei vain Aasiaan, vaan koko maailmaan.20
Sodan kokemus populaarikulttuurissa 
Vietnamin sodan yksilölliset ja yhteisölliset kokemukset kirjau-
tuivat sodan osapuolten kulttuuriseen muistiin tuhansin tavoin. 
Sota antoi aiheen elämäkertoihin ja muistelmiin, omakohtai-
siin sotaromaaneihin ja -kertomuksiin, elokuviin ja musiikkiin. 
Sodan kokenutta sukupolvea luonnehdittiin Yhdysvalloissa 
”tulen koskettamaksi”. Toisaalta sota antoi myös aiheita sankari-
tarinoihin ja viihteeseen kirjallisuudessa ja elokuvissa.21 
Vietnam ilmaantui länsimaiseen kirjallisuuteen jo ennen Viet-
namin sotaa, kun englantilainen Graham Greene julkaisi maa-
ilmanmaineen saavuttaneen romaaninsa The Quiet American 
(1955) (Hiljainen amerikkalainen). Sen tapahtumat sijoittuivat 
Ranskan siirtomaavallan viimeisiin aikoihin, kolonialismin ja 
moraalin teemoihin.22 Myös sodan vastustus alkoi jo Indokiinan 
sodan aikana, kun ranskalainen Boris Vian kirjoitti sotaa vastus-
tavan, pasifistisen laulurunonsa ”Le Déserteur” (Aseistakieltäy-
tyjä) sodan päätösvaiheessa. Laulu on jäänyt elämään 49 kielelle, 
myös suomeksi käännettynä.23 
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Amerikkalaiset Vietnam-romaanit, jotka käsittelevät sodan 
eskalaatiovaihetta vuosina 1963–1968, kuvastavat sotilaiden 
muuttuvia tunnelmia – alun optimistiset, patrioottiset ja sanka-
ruutta kuvastelevat tarinat vaihtuivat pessimistisiin kuvauksiin 
samaa tahtia, kun sodankäynti osoittautui vaikeammaksi ja tur-
hauttavammaksi kuin oli alun perin luultu. Sodan tarinoista alkoi 
tulla kriittisempiä Yhdysvaltojen toimia kohtaan, ja kirjoitusot-
teeltaan niistä tuli aiempaa paljastavampia raakuuden ja väkival-
lan kuvauksissaan. Muutamat niistä voi lukea samaan realistisen 
ja pohjimmiltaan pasifistisen sotaromaanin lajityyppiin kuulu-
viksi kuin mitä amerikkalaisille tärkeä Norman Mailerin romaani 
The Naked and The Dead  (1948) (Alastomat ja kuolleet I–II).24
Hanne Koiviston artikkelissa ”Viidakkosota ja ihmisen pimeä 
puoli – kolme kertomusta Vietnamin sodasta” on kohteena 
kaksi romaania (William Wilsonin LBJ-Brigade vuodelta 1966 ja 
Richard Curreyn Fatal Light vuodelta 1989 ) sekä yksi muistelma-
teos (Philip Caputon A Rumor of War vuodelta 1978). Ne kaikki 
kuuluvat realistisiin tulkintoihin sodasta. Ne ovat otteeltaan tun-
nustuksellisia ja sodan väkivaltaa analysoivia. Koivisto purkaa 
tekstejä sodan tunnetutkimuksen välinein, sillä kauhu, pelko 
ja viha läpäisevät teosten kerronnan. Ihmisen kyky raakuuteen 
välittyy teosten synkästä kuolemankuvastosta. Sotilaiden kärsi-
myksen rinnalle nousee tappamisen yksityiskohtainen analyysi 
– niin teoksissa itsessään kuin sodan tunnetutkijoiden kiinnos-
tuksen kohteena. 
Vietnamin sodan muistelmiin perustuu myös Pekka Niemen 
essee ”Suomalaissotilaat muistavat Vietnamin sotaa”. Yhdysval-
tain, Australian ja Uuden-Seelannin armeijoissa palveli Suomessa 
syntyneitä miehiä, joista noin 30 osallistui Vietnamin sotaan. Osa 
halusi täyttää velvollisuutensa uutta kotimaata kohtaan ammatti-
sotilaina, osa oli asevelvollisia rivimiehiä. Jotkut joutuivat Viet-
namiin nuoren miehen törmäilyn seurauksena. Heidän kerto-
muksistaan käy ilmi sodan koettelevuus ja raakuus, mutta myös 
taistelukykyistä vihollista kohtaan tunnettu pelko ja kunnioitus. 
Kimmo Ahonen tekee artikkelissaan ”Hollywoodin Viet-
namin sota” kokonaisvaltaisen yleiskatsauksen yhdysvaltalai-
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siin Vietnam-elokuviin 1960-luvun lopulta 1990-luvulle, John 
Waynen tähdittämästä Vihreät Baretit -elokuvasta (1968) Oli-
ver Stonen Vietnam-trilogian päättävään elokuvaan Taivas ja 
maa (1993). Yhdysvaltalaiset Vietnam-kuvaukset ovat ilman 
muuta olleet vaikutusvaltaisimpia elokuvia niin elokuvahistori-
allisesti kuin Vietnamin sotaa koskevien populaarien mieliku-
vien osalta. Ahonen käy läpi tätä yksinkertaistettua populaarin 
mielikuvituksen kenttää, jonka piirissä ei ole välttämättä edes 
pyritty historialliseen tarkkuuteen ja Vietnamin ja lähialueiden 
monimutkaisen konfliktin hahmottamiseen sen eri osapuolet 
huomioiden. Elokuvien vertailukentäksi muodostuukin enem-
män Hollywoodin lännenelokuvien historia ja Yhdysvaltain 
mytologisoitu historia.
”The Ballad of the Green Berets” (1966) on Vietnam-veteraani 
Barry Sadlerin esittämä ja hänen yhdessä Robin Mooren kanssa 
kirjoittamansa kappale, jonka kautta Kari Kallioniemi hahmot-
taa Vietnamin sodalle myönteistä populaarikulttuuria. Tämä-
hän on ollut varsinkin 1970-luvulta alkaen harvinaislaatuista, 
vaikka sinänsä sotaan liittyvä militantti patrioottisuus on tuot-
tanut myös populaarikulttuurisia ilmentymiä. Kallioniemi käy 
läpi myös suomalaisen version kappaleesta, Ismo Sajakorven ja 
Kivikasvojen ”Balladi punaisesta baretista” (1965), jonka sanoitti 
suomeksi Saukki.
Kaksi lähekkäin ensi-iltansa saanutta Vietnam-elokuvaa on 
noussut eräänlaisen populaarin klassikon asemaan ylitse mui-
den. Löyhästi Joseph Conradin Pimeyden sydän -romaaniin 
(1902) rakenteeltaan perustuva Francis Ford Coppolan elokuva 
Ilmestyskirja. Nyt (1979) oli jo tekoprosessinsa osalta kaoottinen 
ja huuruinen, ja osin myös siitä syystä se onnistuu kuvaamaan 
sodan mielettömyyttä psykologisesta näkökulmasta edelleen 
autenttiselta tuntuvalla tavalla. Myös Michael Ciminon Kauriin-
metsästäjä (1978) nousi niin hulluuden, ystävyyden kuin koti-
rintamakuvauksensa kautta perinteisen sotaelokuvan ylittäväksi 
teokseksi. Janne Rosenqvist hakeekin artikkelissaan ”Mytolo-
gisoinnin mankelit” syitä näiden kahden taiteellisesti kunnian-
himoisen elokuvan erityisasemaan. Hän asettaa elokuvat osaksi 
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aikakauttaan: ne ovat voimakkaita vertauskuvallisia teoksia, jotka 
heijastavat 1970-luvun Yhdysvaltojen moraalista krapulaa ja tul-
kitsevat yksilötasolla sotilaan mielen murtumista sodan äärim-
mäisissä olosuhteissa.
Kate Bush ei kenties ensimmäisenä tule mieleen suhteessa 
Vietnamin ”vihreään helvettiin”. Hän kuitenkin kirjoitti laulun 
Vietkongin sissin näkökulmasta The Dreaming -levylleen (1982). 
Kimi Kärki esittelee kappaleen ”Pull Out the Pin” maailman ja 
ennen muuta ajatuksen länsimaalaisen ihmisen jättämistä haju-
jäljistä hänen rymistellessään läpi viidakon. Sissin ajatukset ja 
aistit ovat viidakon suojissa kirkkaat: hopealuoti huulillaan hän 
on valmis kuolemaan maansa puolesta, tappamaan tai ajamaan 
kömpelöt vaaleanpunaiset tunkeilijat takaisin meren yli.
Vietnamin sota kosketti myös naisia. Heidän osansa oli moni-
nainen: usein heistä tuli sodan uhreja, mutta monasti he myös 
toimivat aktiivisesti eri tehtävissä. Luigi G. de Anna valottaa 
artikkelissaan ”Nainen Indokiinan sodassa” sitä, miten naiset 
elivät ja toimivat sodan aikana. Pohjois-Vietnamin ja Vietkongin 
naiset toimivat sekä rintamalla että kotikentällä. He olivat sissejä, 
keräsivät tietoja vihollisesta ja pitivät huolta muun muassa tär-
keästä kulkureitistä pohjoisesta etelään – Ho Tši Minhin polusta. 
Myös Etelä-Vietnamin naiset osallistuivat taisteluun. He muo-
dostivat puolisotilaallisia joukkoja, joilla oli ideologinen tausta. 
Indokiinan alueella toimi myös ranskalaisia sairaanhoitajia ja 
naispuolisia helikopterilentäjiä. Amerikkalaisten naisten rooli oli 
vaatimattomampi, koska naisia ei tuolloin vielä otettu armeijan 
palvelukseen. de Anna kertoo myös siitä, kuinka sota pakotti nai-
set käyttämään kaikkia keinoja, jotta he jäisivät eloon tai voisivat 
auttaa perhettään. Prostituutio sai jalansijaa amerikkalaisten tuki-
kohtien läheisyydessä. Aihe on taltioitunut elokuviin, joissa viet-
namilainen nainen ei esiinny kuin prostituoituna. Tämä käsitys 
vietnamilaisista naisista jäikin pitkään vallitsemaan länsimaihin. 
Elokuva on erityisen kiinnostava ikkuna Pohjois-Vietnamin 
todellisuuteen. Hannu Salmi kirjoittaa artikkelissaan ”Tyttö 
Hanoista” samannimisestä elokuvasta, alkuperäisnimeltään Em 
bé Hà Nội (1974). Se kertoo vuoden 1972 Hanoin pommituk-
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sista ja oli tarkoitettu ennen muuta herättämään toivoa ja empa-
tiaa Yhdysvaltain massiivisten pommitusten tuhottua kaupunkia 
pahoin. Elokuvallisesti se nojaa neuvostoliittolaiseen elokuvape-
rinteeseen ja sen 1950-luvun kuvastoon. Ohjaaja Hải Ninh oli 
kokenut tekijä ja itsekin Vietnamin itsenäisyyssodan veteraani. 
Elokuva on voimakkaan propagandistinen niin tuhon kuviensa 
kuin välähdyksen- tai unenomaisesti paljastuvan modernin 
Hanoin kautta, se valaa epätoivon hetkeen tulevaisuuden toivoa 
ja uskoa pienen kansan voittoon.  
Vietnamin sodasta tuli myös seikkailuun ja sankaruuteen 
perustuneelle amerikkalaiselle viihdekirjallisuudelle taattu aihe-
piiri. Yleensä tosin kyse oli miesten viihteestä.25 Harvinaisempi 
oli naisille suunnattu viihderomaani, jollaisen bestseller-kirjailija 
Danielle Steel julkaisi nimellä Message from Nam (1992). Essees-
sään ”Viihdetaivaan kuningatar yllättää – naistenromaani Viet-
namin sodasta” Hanne Koivisto analysoi teosta eri näkökulmista. 
Käy ilmi, että se ei tarjonnut lukijalleen pelkästään romantiikkaa, 
vaan myös naissankaruutta sekä ajankuvan Yhdysvaltojen sodan-
vastaiselta 1960-luvulta – höystettynä annoksella aitoamerikka-
laista isänmaallisuutta. Teoksen voi nähdä myös kunnianosoituk-
sena amerikkalaisille sotaveteraaneille.
Veteraanit ja sodan kollektiivinen muisto
Sodasta paluusta tuli vaikeaa veteraaneille niin Yhdysvalloissa 
kuin Vietnamissakin. Nuoruuden parhaat vuodet oli kulutettu 
sodassa, joka ainakin monista amerikkalaisista tuntui turhalta sen 
lopputulokseen nähden. Sotaveteraaneja ei otettu vastaan sanka-
reina heidän paluunsa jälkeen. Kansalaiset vieroksuivat heitä, ja 
heidän itsensä oli vaikea sopeutua takaisin siviiliyhteiskuntaan. 
Veteraanien asemaa ja sodan kollektiivista muistoa käsittelevän 
osion avaa Kimi Kärki tekstillään Bruce Springsteenistä. ”Pomo” 
on kirjoittanut muutaman laulun Vietnamin sodan veteraaneista, 
vaikkei itse koskaan joutunut värvätyksi. Springsteenin lauluista 
välittyy kuitenkin aito suru ja raivo – hän menetti ”turhassa” 
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sodassa ystäviään, kotikaupunkinsa nousevia rokkitähtiä, joiden 
nuori elämä sammui aivan liian aikaisin. Menetyksestä johtuva 
raivo kohdistuu ennen muuta poliitikkoihin ja veteraanien koh-
teluun sodan jälkeen. Vietnamista tulee siis myös Yhdysvaltain 
kovan sosiaalisen todellisuuden heijastuspinta.
Benita Heiskanen kirjoittaa Vietnamin sodan muistomerk-
keihin liittyvistä kiistoista artikkelissaan ”Vaikean muistin sota”. 
Koska sota oli tuotu median kautta yhdysvaltalaisiin koteihin 
kaikessa kauheudessaan ja raakuudessaan, ei Vietnamin muisto 
ollut samanlainen uhrautumisen ja kunniallisten tekojen san-
karitarina kuin esimerkiksi toinen maailmansota. Heiskanen 
tarkastelee kulttuurisen muistin käsitteen avulla kansakunnan 
tarvetta määritellä historiaansa esimerkiksi populaarikulttuu-
rin, julkisen taiteen, kirjallisuuden, aktivismin ja muistomerk-
kien avulla. Viimeksi mainittujen osalta Vietnamia haluttiin 
muistaa nimenomaan sotilaiden, ei itse ”likaisen” sodan kautta. 
Vietnamissa kadonneiden ja kaatuneiden nimet sisältävä muuri 
oli Washingtonin miljöössä poikkeuksellinen muistomerkki, se 
nosti mahdollisimman neutraalilla tavalla esiin uhrit, ei sanka-
reita. Tästä huolimatta muistomerkki kohtasi rajua patrioottista 
ja jopa rasistista kritiikkiä: mustaa muuria pidettiin niin väärän 
värisenä kuin muotonsa ja mataluutensa kautta sodan muistoa 
alentavana. Muistomerkki yhdistettiin tappioon, naisellisuuteen 
ja voiman puutteeseen.
Vietnamin sodan kulttuurinen varjo on paljolti amerikkalai-
nen. Harvoja länsimaissa tunnettuja vietnamilaisia tulkintoja 
sodasta on Bao Ninhin teos The Sorrow of War (1990), jota Hanne 
Koivisto avaa esseessään ”Bao Ninh ja sovinto menneisyyden 
kanssa”. Romaani kuuluu realistisiin sotakuvauksiin, vaikka sen 
sävy on toisinaan runollisen haikea. Sitä on verrattu ensimmäi-
sestä maailmansodasta kertoneeseen pasifistisen sotaromaanin 
klassikkoon, Erich Maria Remarquen teokseen Länsirintamalta 
ei mitään uutta (1929). Bao Ninh kertoo siinä omakohtaisen tari-
nan nuorista sotilaista ja näiden kohtaloista, mutta myös sodan 
jälkeisistä surun ja tyhjyyden vuosista, kun teoksen päähenkilö 
potee sotatraumaa ja kirjoittamalla koettaa saada elämästään 
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kiinni. Hänen tuntemuksensa muistuttavat monilta tavoin sodan 
toisen osapuolen kokemuksia. Amerikkalaiset veteraanit ottivat-
kin teoksen hyvin vastaan, samaten kuin länsimaiset kriitikot, 
joiden mukaan Bao Ninh avasi kokonaan uudenlaisen ymmär-
ryksen Vietnamin sodan maailmaan. 
Entä nyt, Vietnam?
Vietnamin sota ei ole enää paljoa esillä kansalaisten puheissa eikä 
todisteita sodan pommituksista näy Hanoin katukuvassa, toteaa 
kaupungissa kolme vuotta asunut amerikkalaisen The Atlantic 
Magazinen26 toimittaja Elisabet Rosen. Vietnamilaisten näke-
mykset sodasta rakentuvat myös toisenlaisesta historiallisesta 
perspektiivistä kuin länsimaissa on tapana ajatella. Sota mielle-
tään pikemminkin osaksi monikymmenvuotista maan itsenäis-
tymissotien periodia, jossa Vietnamin kansa taisteli 1940-luvulta 
lähtien itsensä vapaaksi vieraan vallan alta – ensin ranskalaisia 
siirtomaaisäntiä, sitten maahan tunkeutuneita amerikkalaisia ja 
lopulta kiinalaisia vastaan, joiden kanssa käytiin lyhyt rajasota 
vuonna 1979. Ja kun vietnamilaiset puhuvat Vietnamin sodasta, 
he käyttävät siitä nimeä Amerikan sota. Jos asiaan otetaan 
pidempi aikajänne, vietnamilaiset näkevät maansa monituhat-
vuotisessa historiassa viimeiset tuhat vuotta periodina, jossa on 
käyty sotaa vierasta tunkeutujaa vastaan – ja aina lopulta voitettu 
se. 27 
Suurin merkitys Amerikan sodalla on ymmärrettävästi sodan 
kokeneelle sukupolvelle. Rosen kyseli huhtikuussa 2015 muisti-
kuvia 40 vuotta aiemmin päättyneestä sodasta kaupungilla tapaa-
miltaan ihmisiltä. Entinen pohjoisvietnamilainen sotilas muisteli 
sodan loppumista – kaikki tiet tulvivat riemuitsevia ihmisiä, jotka 
heiluttivat lippuja: ”Ei kuulunut pommien eikä lentokoneiden 
ääniä tai ihmisten kirkumista. Hetken onnellisuus oli sanoinku-
vaamatonta.” Toinen sodan veteraani totesi, että sodasta puhumi-
nen on menetyksestä ja tuskallisista muistoista puhumista. Sota 
oli ollut pelon ja väkivallan aikaa. Rosen sai kuulla, että siviilit 
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eivät ole paljoa puhuneet sodasta keskenään, mutta olivat aikoi-
naan hämmentyneitä siitä, miksi amerikkalaiset tunkeutuivat 
heidän maahansa. Eiväthän he olleet tehneet näille mitään.28  
Rosen kysyi, ymmärsivätkö ihmiset Hanoissa, että amerikka-
laiset pitivät tuolloin kommunismia uhkana? Nämä vastasivat, 
että he tiesivät ainoastaan sen, mitä heidän elämässään tapahtui. 
Sota oli heille itsenäisyyssotaa, he halusivat suojella maataan ja he 
tiesivät, että kommunistinen puolue oli auttanut Vietnamia voit-
tamaan itsenäistymissodan Ranskaa vastaan: ”Amerikan sodassa 
ymmärsimme, että puolue auttaisi meitä voittamaan itsenäisyy-
den uudelleen”.29 Pohjois-Vietnamissa vallitsi Amerikan sodan 
aikana suuri konsensus, täydensi toimittaja Tran Van Thuy. Kom-
munistisen puolueen lehdet ja kovaääniset välittivät kaiken saa-
tavilla olevan tiedon. Etelä-Vietnamissa tiedon välitys oli monita-
soisempaa ja sodan oikeutuksesta oltiin useampaa mieltä.30 
Elisabet Rosen haastatteli myös nuoria vietnamilaisia. Alle 
40-vuotiaat muodostavat 70 % Vietnamin väestöstä, joten heitä 
on paljon. Nämä vaikuttivat hänestä välinpitämättömiltä Ame-
rikan sodan muistoa kohtaan. ”Kukaan meidän ikäinen ei puhu 
sodasta. Suurin osa nuorista ei nykyisin todellakaan välitä siitä, 
mitä silloin tapahtui. Me haluamme vain pitää hauskaa”, totesi 
hänelle juuri opintonsa päätökseen saanut nuori mies. Toinen 
kertoi, että isovanhemmat puhuvat joskus sodasta, mutta nuor-
ten tiedot ovat vähäiset, koulukirjoissa on vain muutamia sivuja 
Amerikan sodasta. He ovatkin saaneet valtaosan tiedoistaan 
amerikkalaisista kirjoista, kuten Pulitzer-palkitusta Frances Fitz-
Geraldin teoksesta Fire in the Lake (1972)31 ja amerikkalaisista 
elokuvista, kuten Kauriinmetsästäjä ja Ilmestyskirja. Nyt.32  
Rosen sai selville, että kouluissa kyllä opetetaan Vietnamin 
käymien sotien historiaa, alakoulusta alkaen ja joka luokalla, ja 
että koululaiset käyvät luokkaretkellä Ho Tši Minh-mausoleu-
missa sekä sotamuseossa. Jotkut muistavat koulussa kuulleensa 
”kovasta, mutta kunniakkaasta sodasta” Amerikkaa vastaan, 
jossa vietnamilaiset yhdistyivät ja puolustivat itsenäisyyttään 
aseistuksensa puolesta ylivoimaisia amerikkalaisia vastaan. Yli-
päätään nuoret pitävät kuitenkin historiaa ikävystyttävänä oppi-
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aineena. Analyyttisimmän näkemyksen Rosen kuuli yliopisto-
opiskelijalta, joka arveli, että siitä, mitä heille kerrotaan sodasta, 
on 80 % on totta ja 20 % jätetty kertomatta. Voittaja voi kertoa, 
mitä haluaa.33 
Politiikka kiinnosti nuoria yhtä vähän kuin historia. Kun 
Rosen kysyi heiltä Vietnamin sodan voitonpäivänä, punaisten 
lippujen liehuessa Hanoin kaduilla, kumpi on parempi, kapita-
lismi vai kommunismi, hänelle kerrottiin, ettei kumpikaan ollut 
tärkeä. Tärkeää oli, mitä maan johtajat tekivät maansa parhaaksi 
ja miten itse menestyi elämässään, etenkin taloudellisesti. Monia 
kiinnosti yksityinen sektori ja mahdollisuus perustaa oma yritys. 
”Me olemme uusi sukupolvi, me olemme muutos”, joku totesi.34 
***
Haluamme lämpimästi kiittää seminaariin osallistuneita puhu-
jia sekä kaikkia tähän teokseen kirjoittaneita tutkijoita, asian-
tuntijoita ja aikalaisia, joita löysimme lisää ilahduttavan monta. 
Yhdessä pyrimme tekemään niin monipuolisen Vietnamin sodan 
kulttuurihistorian kuin mahdollista – dossier-konseptin inspi-
roimina. Saimme myös monilta aineistoa kirjaa varten: Aulikki 
Oksanen ja Marja-Leena Mikkola antoivat runonsa ja Rauli Vir-
tanen ainutlaatuisen Vietnam-aiheisen kuva-aineistonsa koko-
naan käyttöömme. Näistä parhaat kiitoksemme. 
Prosessi on ollut myös toimittajille matka Vietnamin sodan 
aikalaiskokemukseen sekä siitä kummunneeseen muistamisen 
kulttuuriin. Toivottavasti lukijat kokevat sen yhtä antoisana kuin 
me.
Kiitämme koko kulttuurihistorian oppiainetta tuesta ja osallis-
tumisesta hankkeeseen sekä Työväen historian ja perinteen tutki-
muksen seuraa teoksen ottamisesta julkaisusarjaansa. Erityisesti 
kiitämme Raimo Parikkaa ammattitaitoisesta työstä teoksen tek-
nisessä toimittamisessa sekä kuvatoimituksessa.
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Lari Karreinen
Yhdysvaltain sota Vietnamin luontoa 
vastaan1
Vietnamin sodassa Yhdysvallat hyökkäsi rajusti Indokiinan luon-
toa vastaan: se myrkytti metsiä ja peltoja ympäristömyrkkyä sisäl-
täneillä kasvimyrkyillä vastoin kansainvälisiä kemiallisen sodan-
käynnin kieltäviä sopimuksia. Lisäksi se raivasi teidenvarsien 
metsiä mataliksi, pommitti maan kraatereille ja pyrki muokkaa-
maan ilmastoa. Nämä erittäin voimakkaat ympäristönmuutok-
siin tähtäävät sotatoimet tekivät Vietnamin sodasta poikkeuksel-
lisen aiempiin 1900-luvun sotiin verrattuna. 
Vietnam oli ensimmäinen televisiosota, joten tiedot tuhoista 
levisivät ympäri maailman. Se nostatti laajaa sodanvastaista kan-
salaisliikehdintää länsimaissa. Samaan aikaan nouseva ympäris-
tötietoisuus lisäsi yhtäältä kiinnostusta Vietnamin sodan ympä-
ristötuhoihin ja toisaalta antoi lisäpontta myös sodanvastustajille.
Tässä artikkelissa kokoan yhteen keskeisiä tutkimustuloksia 
Yhdysvaltain vuosina 1961–1973 Vietnamissa käymän sodan 
ympäristövaikutuksista. Vaikutukset ovat pitkälti samantyyppi-
siä kuin teollistumisen aiheuttamat ympäristöongelmat kaik-
kialla maailmassa, mutta joukossa on myös vain sodalle ominai-
sia vaikutuksia. Ympäristövaikutuksiksi määrittelen sotatoimien 
suoraan, epäsuorasti tai välillisesti aiheuttamat muutokset elot-
tomassa ja elollisessa ympäristössä sodan aikana ja sen jälkeen.1 
Sodan aiheuttamat inhimilliset kärsimykset ja materiaaliset tuhot 
jätän vähemmälle huomiolle.
1 Tämä artikkeli on julkaistu aikaisemmin teoksessa Laakkonen Simo, 
Vuorisalo Timo, toim.: Sodan ekologia. Sodankäynnin ympäristöhistoriaa. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki 2007, 605–643.
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Vietnam suurvaltojen sotatantereena
Vietnam on käynyt 900-luvulta alkaen kamppailua itsenäisyy-
tensä puolesta vieraita valtoja, useimmiten Kiinaa, vastaan. Val-
loitusten välissä on ollut eripituisia itsenäisyyden ajanjaksoja. 
Näistä viimeisimmän päätti Ranska miehittämällä maan 1800-
luvun loppupuolella. Sitä seurasi Japani, joka miehitti Vietnamia 
toisessa maailmansodassa vuosina 1941–1945, minkä ajan liit-
toutuneet tukivat Vietnamin kommunistista vastarintaliikettä. 
Japanin kukistuttua toisen maailmansodan lopussa Vietnamin 
pohjoisosa oli kommunistisen vastarintaliikkeen Viet Minhin 
hallussa, ja sen johtaja Ho Tši Minh julisti Vietnamin demokraat-
tisen tasavallan itsenäiseksi vuonna 1945. Kun itsenäisyydestä ei 
päästy sopimukseen maan eteläosaa miehittäneiden ranskalais-
ten kanssa, Viet Minh aloitti vuonna 1946 vapaussodan. Sodan 
loppuvaiheessa ranskalaiset joukot saivat tukea Yhdysvalloilta. 
Sekään ei auttanut, vaan Ranska joutui vetäytymään Vietnamista 
vuonna 1954, mikä lopetti maan siirtomaakauden Indokiinassa. 
Vietnam saavutti itsenäisyyden, mutta jakautuneena toisilleen 
vihamielisiin Etelä- ja Pohjois-Vietnamin valtioihin. Etelä-Viet-
namin tuolloinen presidentti Diem johti maata kovin ottein eikä 
ollut kansan suosiossa. Hallitusta vastaan taistellut Etelä-Vietna-
min kansallinen vapautusrintama Front National de Libération 
(FNL) sai tukea kommunistiselta Pohjois-Vietnamilta. Sodan 
loppua kohden Pohjois-Vietnamista virtasi yhä suurempia mies- 
ja materiaalimääriä Kambodžan ja Laosin viidakoiden kautta lui-
kertelevaa Ho Tši Minhin polkuverkostoa pitkin etelään. 
Yhdysvaltalaisia sotilasneuvonantajia oli ollut Vietnamissa 
jo aiemmin tukemassa Ranskan armeijaa ja 1960-luvun alussa 
heitä oli Etelä-Vietnamin armeijan apuna. Yhdysvallat ei aluksi 
halunnut lähettää suuria määriä maajoukkoja Vietnamiin. Sen 
joukkojen määrä pysyi vähäisenä koko 1960-luvun alun. Vasta 
vuonna 1965 se nousi nopeasti lähes 200 000 mieheen ja kovim-
pien taistelujen aikana vuosina 1967–1969 noin puoleen miljoo-
naan. Koko ajan Yhdysvaltain pyrkimyksenä oli lyödä vihollinen 
suuren tulivoiman ja tekniikan, ei miesmäärän avulla. Työvoima-
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valtaisesta sodankäynnistä siirryttiin teknologiavaltaiseen, aivan 
samoin kuin teollisuudessa on siirrytty käsityöstä pitkälle koneis-
tettuun tuotantoon.2
Yhdysvallat ei teknisestä ylivoimastaan huolimatta lopulta 
pärjännyt taisteluissa FNL:n sissejä vastaan. Siviiliuhrit ja kasvi-
myrkytykset vahvistivat sodanvastaista liikettä kotirintamalla ja 
kansainvälisesti. Sodasta tuli taakka maan poliittiselle johdolle. 
Niinpä Yhdysvallat joutui vetämään joukkonsa Vietnamista ase-
levon aikana 1973. Yhdysvaltain vetäydyttyä taistelut puhkesivat 
FNL:n ja Etelä-Vietnamin hallituksen joukkojen välillä uudes-
taan. Etelä-Vietnamin hallitus joutui antautumaan 1975 ja seu-
raavana vuonna maa yhdistettiin Vietnamin sosialistiseksi tasa-
vallaksi.
Sodan aikana taistelut levisivät Vietnamia ympäröiviin mai-
hin. Laosissa Yhdysvallat tuki maan kuningashuonetta taiste-
lussa kommunistisissejä vastaan, jotka saivat tukea Pohjois-
Vietnamista. Pohjois-Vietnamin sotilasjoukot toimivat myös 
Kambodžan alueella, minkä seurauksena Yhdysvallat hyökkäsi 
sinne niiden perässä. Kambodžassa nousi vuonna 1970 valtaan 
Yhdysvaltain tukema kenraali Lon Nol. Maassa käydyn sisällis-
sodan voittivat vuonna 1975 Kiinan tukemat punaiset khmerit, 
jotka sitten hyökkäilivät rajan yli Neuvostoliiton tukemaan Viet-
namiin. Samoihin aikoihin Kambodžassa khmerien hirmuval-
lan alla kuoli teloituksiin, nälkään ja tauteihin arviolta miljoona 
ihmistä. Lopulta vuonna 1978 Vietnam miehitti Kambodžan, 
mikä lopetti punaisten khmerien valtakauden. Kiina vastasi 
hyökkäämällä Vietnamiin, mutta joutui vetäytymään nopeasti. 
Vietnam miehitti Kambodžaa aina vuoteen 1989 saakka joutuen 
maksamaan siitä kalliin hinnan miestappioina.
Yhdysvaltain Vietnamin sota, vietnamilaisten näkökulmasta 
Amerikan sota, oli siis osa toisesta maailmansodasta alkanutta 
ja 1989 päättynyttä viisikymmenvuotista konfliktia Vietnamin, 
Laosin, Kambodžan ja Kiinan alueella. Vietnamilaisille se oli 
ensin sotaa maan itsenäisyyden ja sitten yhtenäisyyden puolesta. 
Se oli myös sisällissotaa, jossa Yhdysvaltain tukemaa sotilasjoh-
toista Etelä-Vietnamin hallitusta vastaan taisteli Etelä-Vietnamin 
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vapautusrintama, joka ei ollut täysin kommunistinen sissiliike. Se 
sai tukea kommunistiselta Pohjois-Vietnamilta, joka sodan pää-
tyttyä lopulta valtasi koko maan. Vietnamista tuli tässä kylmän 
sodan taistelussa suurvaltojen pelikenttä: Yhdysvallat tuki Etelä-
Vietnamia, Neuvostoliitto ja ajoittain Kiina Pohjois-Vietnamia.
Metsät vihollisena
Kesällä 1971, kun sota vielä raivosi, lensin yhdessä biologi Arthur 
H. Westingin kanssa Saigonin eteläpuolisten mangrovemetsien 
yli ja meitä hämmästyttivät pommikuoppien siistit rivit, jotka 
vilistivät allamme niin kauas kuin silmä kantoi. Yhdysvaltain 
ilmavoimien valtaisat hyökkäykset olivat tuhonneet kymmeniä-
tuhansia puita. Ennen niin vehmas ja vihreä maisema oli nyt har-
maa, kasvimyrkkyjen tappamien luurankomaisten mangroveiden 
täplittämä.3
Yhdysvaltain asevoimien oli helppo ryhtyä tuhoamaan Vietna-
min metsiä kulttuurista syistä. Trooppiset metsät olivat yhdysval-
talaisille sotilaille vieras ja uhkaava ympäristö, toinen vihollinen. 
Sotilaat eivät voineet juoda vettä maasta, kasvustossa oli myr-
kyllisiä eliöitä, trooppiset taudit uhkasivat, vuoristot ja metsien 
läpipääsemättömät tiheiköt hankaloittivat miesten ja ajoneuvojen 
liikkumista. Sen sijaa vietnamilaisille sisseille metsän tarjoama 
suoja oli elinehto. Sissit välttelivät avointa taistelua yhdysvalta-
laisten ja Etelä-Vietnamin hallituksen joukkoja vastaan ja tekivät 
iskuja metsän suojista. Vain Etelä-Vietnamin tiheimmin asuttu 
osa ja kaupungit olivat Yhdysvaltain ja Etelä-Vietnamin armeijan 
hallussa sodan aikana. 
Koska Yhdysvaltain joukot harvoin pääsivät suoraan taistele-
maan sissejä vastaan, niiden kimppuun hyökättiin epäsuorasti. 
Sissitoimintaa yritettiin vaikeuttaa hävittämällä viidakoiden tar-
joama suojainen toimintaympäristö. Taktiikka ei ollut uusi. Toi-
sessa maailmansodassa vangittu japanilainen sotilas sanoi: ”Ame-
rikkalaiset eivät taistele viidakossa. Ensin he tuhoavat viidakon. 
Sitten he taistelevat.”
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Etelä-Vietnamissa ryhdyttiin ensiksi raivaamaan tienvarsikas-
villisuutta erikoistekoisilla ”viidakonsyöjillä”, 20 tonnia painavilla 
puskutraktoreilla. Kasvillisuutta raivattiin kaikkien Etelä-Viet-
namin keskiosien pääteiden varsilta 100–200 metrin leveydeltä, 
millä yritettiin vähentää väijytysten vaaraa. Tämä aiheutti eroo-
siota ja ravinteiden huuhtoutumista, kunnes tilalle kasvoi kasvi- 
ja eläinlajistoltaan yksipuolisempi heinikko. Yhteensä kaksi pro-
senttia Etelä-Vietnamin pinta-alasta, 325 000 hehtaaria metsää, 
raivattiin traktoreilla maan tasalle.
Mekaanista raivausta nopeampi metsänraivauskeino oli kas-
vimyrkkyjen käyttö, joiden sotilaskäyttöä oli tutkittu Yhdysval-
loissa jo toisessa maailmansodassa. Vain sodan nopea loppumi-
nen Hiroshiman ja Nagasakin ydinpommeihin esti suunnitellut 
operaatiot Japanin riisisatojen tuhoamiseksi ja kasvillisuuden 
raivaamiseksi kasvimyrkyillä.4
Sotatoimissa kasvimyrkkyjä käytettiin ensimmäistä kertaa 
Malesiassa vuonna 1948, Iso-Britannian tukemaa hallitusta vas-
tustaneita kommunistisissejä vastaan. Brittijoukot onnistuivat 
vähentämään väijytyksiä ruiskuttamalla tienvarsimetsiä kasvi-
myrkyillä. Nämä sotatoimet sissejä vastaan toimivat esimerkkinä 
Yhdysvaltojen kemialliselle sodankäynnille Vietnamissa.
Kun presidentti Kennedyn hallinto etsi Vietnamiin sissienvas-
taiseen sodankäyntiin uusia tekniikoita, kasvimyrkyt vaikuttivat 
lupaavilta. Ajatukselle oli hallinnossa myös vastustajansa, ja 
mahdollisia kansainvälisiä seuraamuksia osattiin odottaa. Aluksi 
kasvimyrkytysohjelma oli varsin suppea. Ensimmäiset metsien 
koemyrkytykset Vietnamissa tehtiin jo vuonna 1961, varsinainen 
operaatio käynnistyi vuonna 1962 metsien ja viljasatojen myrky-
tyksillä. Myrkytyslentojen määrä kasvoi hitaasti, miljoonan litran 
raja ylittyi vuonna 1964. Kiivaimpien taistelujen aikana vuosina 
1968–1969 kasvimyrkytysten määrä kasvoi merkittävästi: myrk-
kyjä levitettiin lähes 20 miljoonaa litraa vuodessa. Lennot lope-
tettiin vuonna 1971.
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Myrkytysten haitoista tiedettiin jo varhain
Rachel Carsonin kirja Äänetön kevät toi vuonna 1962 suuren 
yleisön tietoon 1950-luvulla saadut tutkimustulokset yleisesti 
käytössä olleiden maatalouskemikaalien, kuten hyönteismyrkky 
DDT:n, haitoista ihmisille ja eläimille. Kirja levisi ympäri maa-
ilmaa ja nostatti kiihkeän keskustelun näiden kemikaalien vaa-
roista.
Se oli myös pohjana jo sodan aikana ilmaantuneille epäilyille 
Vietnamin kasvimyrkytysten vaarallisuudesta ihmisille. Etelä-
vietnamilaisissa lehdissä oli vuonna 1969 joukko kirjoituksia kas-
vimyrkkyjen aiheuttamista synnynnäisistä epämuodostumista. 
Tutkimustietoa niiden rotille aiheuttamasta syövästä tuli julki-
suuteen vuonna 1970. Samana vuonna yhdysvaltalaiset tutkijat 
esittivät alustavia epäilyjä kasvimyrkkyjen mahdollisista terveys-
vaikutuksista ihmisille ja niiden siviilikäyttö kiellettiin Yhdysval-
loissa, jossa niiden käyttö oli toisen maailmansodan jälkeen yleis-
tynyt nopeasti. Vuonna 1971 Yhdysvaltain puolustusministeriö 
määräsi kasvimyrkytykset Vietnamissa lopettaviksi. Seuraavina 
vuosina esitettiin uutta tietoa kasvimyrkkyjen sisältämän diok-
siinin rotille aiheuttamista synnynnäisistä epämuodostumista ja 
syövästä.
Kasvimyrkytykset kiihdyttivät kylmän sodan propagandarin-
taman toimintaa paikallisesti ja kansainvälisesti. FNL:n mukaan 
myrkytykset olivat Saigonin hallituksen hyökkäys tavallisia kan-
salaisia vastaan. Etelä-Vietnamissa jo ensimmäisten koemyrky-
tysten jälkeen FNL:n joukot varoittivat väestöä kasvimyrkytysten 
vaaroista ja kehottivat ihmisiä pakenemaan tuulen yläpuolelle. 
Pohjois-Vietnamin radion englanninkielisissä lähetyksissä ker-
rottiin, kuinka kasvimyrkytysten kohteiksi joutuneet ihmiset 
sairastuivat ja eläimiä kuoli sankoin joukoin. Etelä-Vietnamin 
armeijan edustajat vastasivat syytöksiin kiertämällä kylissä todis-
telemassa niiden vaarattomuudesta, vahvistaen sanojaan julki-
sissa näytöksissä kaatamalla myrkkyjä iholleen.
Maailmalla kasvimyrkytykset rinnastettiin kemialliseen 
sodankäyntiin ja niiden käyttöä vastustettiin jo ensimmäisistä 
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vuosista alkaen. Neuvostoliitto syytti Yhdysvaltoja myrkkykaa-
sujen käytöstä siviilejä vastaan ja kemiallisten aseiden käytön 
kieltävän Geneven sopimusten rikkomisesta. YK:n yleiskokous 
päätti vuonna 1969 kasvimyrkkyjen kuuluvan sopimuksen pii-
riin. Tosin Yhdysvallat ratifioi sen vasta sodan jälkeen. Vietnamin 
naapurimaat Laos ja Kambodža, jotka myös joutuivat myrkytys-
ten kohteiksi, syyttivät Yhdysvaltoja kansalaistensa myrkyttämi-
sestä. Länsimaissa näkyvimpiä toimenpiteitä oli brittiläisen lordi 
Bertrand Russellin kokoama epävirallinen tuomioistuin, joka 
yritti koota todisteita Yhdysvaltojen sotarikoksista Vietnamissa. 
Tunnetuista vasemmistolaisista ja rauhanaktivisteista kootun 
tuomioistuimen vaikutus jäi vähäiseksi, koska se ei onnistunut 
esittämään pitäviä todisteita kemikaalien myrkyllisistä vaikutuk-
sista.
Kasvimyrkkyjen käytön haitoista oltiin Yhdysvalloissa tietoi-
sia jo varhain. Niiden sotilaskäyttöä kehitellyt tutkija James Clary 
kirjoitti vuonna 1988:
Kun me [tiedemiehet] aloitimme kasvimyrkkyohjelman 1960- 
luvulla, olimme tietoisia kasvimyrkkyjen sisältämän dioksiinin 
vaaroista. Tiesimme jopa, että sotilaskäytössä ollut kasvimyrkky 
sisälsi nopeamman ja halvemman valmistusmenetelmän takia 
suurempia pitoisuuksia dioksiinia kuin siviiliversio. Kuitenkaan 
kukaan meistä ei ollut erityisen huolestunut, koska ainetta käytet-
täisiin vihollista vastaan.5
Myrkytysten alettua täydessä mittakaavassa vuonna 1962 
ilmestyivät maailmalla ensimmäiset lehtikirjoitukset, joita seu-
rasi lukuisia tiedemiesten kriittisiä kannanottoja. Julkinen kes-
kustelu kasvimyrkkyjen mahdollisista haitoista pakotti Yhdys-
valtojen puolustusministeriön teettämään tutkimuksen niiden 
ekologisista vaikutuksista vuonna 1967. Tässä kirjallisuuteen 
perustuvassa selvityksessä pääteltiin kasvimyrkkyjen ekologisten 
vaikutusten jäävän lyhytaikaisiksi ja arveltiin kasvillisuuspeitteen 
palautuvan nopeasti. Seuraavana vuonna Yhdysvaltain hallitus 
lähetti Vietnamiin ekologin tekemään ensimmäisen kenttätutki-
muksen kasvimyrkkyjen vaikutuksista.6
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Yhdysvaltalaiset tieteelliset seurat kustansivat vuosina 1968–
1970 Yhdysvaltain hallituksesta riippumatonta kenttätutkimusta 
kasvimyrkkyjen vaikutuksista Vietnamissa. Jo ennestään kriit-
tisesti kasvimyrkytyksiin suhtautuneet tutkijat pystyivät osoit-
tamaan tuhojen olleen suurempia kuin mitä viranomaisten toi-
meenpanemissa tutkimuksissa oli esitetty. Matkaan lähti Viet-
namissa kemialliseen sodankäyntiin kriittisesti suhtautuneita 
tiedemiehiä: Gordon Orians, Egbert Pfeiffer sekä Arthur Wes-
ting. Heidän työnsä ovat muodostuneet keskeisiksi, kun tietoa 
ja tutkimustuloksia Vietnamin sodan ympäristövaikutuksista on 
välitetty maailmalle.
Biologi Arthur Westing kokosi vuonna 1976 Vietnamin sodan 
ympäristövaikutuksista kirjan, josta on tullut keskeinen lähde 
aiheesta kirjoitettaessa. Se tukeutuu paljolti muualla kuin Vietna-
missa tehtyihin tutkimuksiin kasvimyrkytyksistä sekä tilastojen 
pohjalta tehtyihin laskelmiin tuhotuista metsäaloista. Joukossa 
on myös joitain paikan päällä tehtyjä tutkimuksia, mutta suuri 
osa kirjan Vietnamin varsinaisia ympäristötuhoja koskevista tie-
doista on pakostakin vain summittaisia arviolaskelmia. Edellä 
mainituissa kirjoissa käytetään lähteenä jonkin verran myös 
Yhdysvaltain puolustusministeriön kansalliselta tiedeakatemialta 
vuonna 1974 tilamaa tutkimusta, jossa todettiin, etteivät kasvi-
myrkyt aiheuttaneet epämuodostumia eivätkä pysyviä ympäris-
töhaittoja.
Vasta 1980-luvulla julkaistiin ensimmäiset vietnamilaisten 
tekemät tutkimukset. Niissä ja länsimaisten tutkijoiden esitel-
missä tuodaan uutta tutkimukseen perustuvaa tietoa kasvimyr-
kytysten vaikutuksista metsiin, eläimiin, maaperään, vesiekosys-
teemeihin sekä asukkaiden terveyteen. Vietnamilaisten tuolloin 
tekemät tutkimukset osoittivat dioksiinien aiheuttamien syöpien 
ja kehityshäiriöiden lisääntyneen, mutta tuloksia on kritisoitu 
siitä, etteivät ne ole tilastollisesti päteviä. Vietnamilaiset julkaisi-
vat vuonna 1993 omia ja kansainvälisiä tutkimuksia sisältäneen 
kirjan, jonka artikkeleista osa on hyvin yksityiskohtaisia, muuta-
mat tyytyvät vain esittelemään ongelmaa.7
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Tutkimuksen painopiste on 1980-luvulta lähtien siirtynyt kas-
vimyrkkyjen sisältämän dioksiinin aiheuttamiin terveysongel-
miin. Niitä on havaittu niin vietnamilaisilla kuin amerikkalaisilla 
sotaveteraaneilla. Dioksiinimittauksia Vietnamissa ovat tehneet 
useammat tutkijat sekä kanadalainen riippumaton ympäristö-
konsulttiyritys Hatfield Ltd, joka on tutkinut yhteistyössä vietna-
milaisten kanssa kasvimyrkytysten ympäristövaikutuksia kenttä-
tutkimuksin sekä satelliittikuvauksin.8
Yhdysvalloissa on tehty 1990-luvun alusta lähtien yhteenvetoa 
tutkimuksista dioksiinien terveysvaikutuksista. Niissä on kuiten-
kin käsitelty vain yhdysvaltalaisten sotaveteraanien terveysongel-
mia, ei vietnamilaisten. Viime vuosina Yhdysvallat on myönty-
nyt tutkimaan kasvimyrkytysten ympäristö- ja terveysvaikutuk-
sia yhteistyössä Vietnamin kanssa, mutta yhteistyö on edennyt 
hitaasti.
Yhdysvalloista on myös tullut uutta tietoa dioksiiniongel-
man laajuudesta, kun kansallisen tiedeakatemian tutkijaryhmä 
teki myrkytyslentotiedostoista aiempaa tarkemman tietokannan 
levitettyjen kasvimyrkkyjen määristä ja paikoista. Kun tiedot 
yhdistetään sotilasyksiköiden ja väestön paikkatietoihin, voidaan 
ensimmäistä kertaa arvioida näiden sodanaikaista kasvimyrkyille 
altistumisen määrää.
Monissa näistä tutkimuksista on tekijänä ollut poliittisesti 
värittynyt henkilö tai taho. Niin Yhdysvaltain kuin Vietnaminkin 
hallituksella on omat etunsa vaalittavana, riippumattomilla tutki-
joilla taas on usein ollut taustavaikuttimena sodan- tai kasvimyr-
kytysten vastainen asenne. Tutkimusten tuloksia ei kuitenkaan 
useimpien kohdalla vaivaa niinkään puolueellisuus kuin tietojen 
hajanaisuus tai puutteellisuus.
Etelä-Vietnamista myrkytettiin 15 prosenttia 
Valtaosa kasvimyrkytyksistä tehtiin Etelä-Vietnamin alueella, 
joka oli kooltaan noin puolet Suomen pinta-alasta. Kaikkiaan 15 
prosenttia Etelä-Vietnamista myrkytettiin. Kyse oli siis todella 
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laaja-alaisista sotatoimista. Metsät olivat kohteena 86 prosentissa 
myrkytyslennoista, 14 prosenttia suunnattiin viljelyksille.9
Aikaisempien arvioiden mukaan kasvimyrkkyjä levitettiin 
Vietnamiin yhteensä 72 miljoonaa litraa noin 1,7 miljoonan 
hehtaarin alueelle. Siitä metsää oli noin 1,5 miljoonaa hehtaaria. 
Uudempien tarkennettujen tietojen mukaan kasvimyrkkyjä levi-
tettiin 73 miljoonaa litraa noin 2,6 miljoonan hehtaarin alueelle, 
josta metsää oli 2,3 miljoonaa hehtaaria. Sen lisäksi Vietnamiin 
laivattiin neljä miljoonaa litraa kasvimyrkkyjä, joiden käytöstä ei 
ole tietoa.10
Kasvimyrkyistä käytettiin useita eri laatuja, joita nimitettiin 
säilytysastioiden värikoodien mukaan. Yleisin oli metsien tuho-
amiseen käytetty kasvimyrkky oli agent orange (oranssi). Sen 
lisäksi oli agent purple (purppura), agent pink (vaaleanpunainen) 
ja agent white (valkoinen). Agent blueta (sininen) käytettiin riisi-
satojen tuhoamiseen.
Valtaosa näistä kasvimyrkyistä levitettiin matalalta, lähes pui-
den latvoja viistäen lentäneistä C-123 kuljetuslentokoneista. Ne 
ruiskuttivat 3600 litran lastinsa parissa minuutissa lähes yhdek-
sän kilometrin pituiselle ja noin 150 metrin levyiselle alueelle. 
Yhdellä lennolla kasvimyrkkyä levitettiin siten 130 hehtaarin alu-
eelle, 28 litraa hehtaarille. Hehtaaria kohden levitetyt litramäärät 
olivat 20–40 kertaa suurempia kuin tavanomaisessa siviilikäy-
tössä.
Välittömät vaikutukset trooppisissa metsissä
Kasvimyrkyt sekoittivat puiden aineenvaihdunnan ja saivat ne 
parin kolmen viikon sisällä pudottamaan lehtensä, kukkansa ja 
hedelmänsä. Osa puulajeista oli herkempiä käytetyille kasvimyr-
kyille kuin toiset. Noin 10 prosenttia puista kuoli yhdellä ruis-
kutuskerralla, kaksi käsittelykertaa aiheutti noin 25 prosentin 
kuolleisuuden ja kolme yli 85 prosentin kuolleisuuden. Suurin 
osa metsistä myrkytettiin useampaan kertaan, joitain jopa kym-
menen kertaa (ks. taulukko 1).
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Taulukko 1. Ruiskutetut kokonaispinta-alat ja ruiskutuskerrat 
Vietnamissa 1961 – 1971
Ruiskutuskerrat Pinta-ala ha % kokonaispinta-alasta
1   368 556   14,0
2   369 844   14,1
3   361 862   13,8
4   341 037   13,0
5   272 709   10,4
6   216 724     8,2
7   153 391     5,8
8    138 610     5,3
9   115 103     4,4
Yli 10     23 461    11,2
Yhteensä ha           2 631 297   100,0
Elävinä selvinneet puut pysyivät lehdettöminä useita kuukau-
sia seuraavaan sadekauteen saakka, ja niissä oli havaittavissa eri-
asteisia vaurioita. Alempien kasvillisuuskerrosten tappaminen 
vaati useamman käsittelyn, mutta jo yksi myrkytyskerta aiheutti 
vaurioita.
Trooppisten metsien maaperä on vähäravinteinen. Pääosa 
ravinteista on jatkuvassa kierrossa, kasvit ottavat niitä ympäri 
vuoden putoavista ja maatuvista lehdistä ja oksista. Kasvimyr-
kytysten jälkeen kasvit eivät pystyneet käyttämään pudonneiden 
lehtien tarjoamia ravinteita, koska niiden oma aineenvaihdunta 
oli häiriintynyt ja kasvu pysähtynyt. Samaan aikaan ravinteiden 
huuhtoutuminen lisääntyi sateiden ja eroosion myötä, mikä edel-
leen hidasti kasvillisuuden palautumista. Kasvimyrkytysten ai-
heuttamaa maaperän köyhtymistä on havaittu Etelä-Vietnamissa. 
Lähde: Stellman, Jeanne Mager, Steven D. Stellman, Richard Christian, 
Tracy Weber ja Carrie Tomasallo: The extent and patterns of usage of 
agent orange and other herbicides in Vietnam. Nature, vol. 422, 17.4.2003, 
685, taulukko 2.
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Myrkytettyjen alueiden maaperästä on mitattu paljon vähemmän 
typpeä ja fosforia kuin ruiskuttamattomalla vertailualalla.
Kasvimyrkkyjen vaurioittamaa metsäalaa ei ole voitu mitata, 
vaan ainoastaan arvioida laskemalla kuinka suurelle alalle kas-
vimyrkkyjä on levitetty. Parhaiten kasvillisuus toipui, jos myr-
kytyskertoja oli alle kolme. Tällaisia oli 28 prosenttia kaikista 
myrkytetyistä alueista, yhteensä 740 000 hehtaaria. Pysyvimmät 
muutokset näyttävät tapahtuneen alueilla, jotka myrkytettiin kol-
mesti tai useammin. Tällaisia alueita oli 1,9 miljoonaa hehtaaria 
(taulukko 1), josta suurin osa oli trooppista metsää, jonka voi-
daan siis olettaa kuolleen lähestulkoon kokonaan. Se olisi noin 
viidesosa koko Etelä-Vietnamin metsäpinta-alasta. Tälle alalle 
kasvanut heinikko tai yksipuolisempi metsä ei elätä yhtä moni-
puolista eliölajistoa kuin alkuperäinen metsäekosysteemi.
Sisämaan trooppiset metsät
Koko maan kattavia tietoja kasvimyrkytysten vaikutuksista met-
siin, eläinkantoihin ja niiden uusiutumiseen ei ole olemassa, on 
vain muutamia tapaustutkimuksia pienemmiltä alueilta. Vietna-
min alueella kasvaa useita eri trooppisen metsän tyyppejä, jotka 
kestävät kasvimyrkkyjä eri tavoin. Yleisesti sisämaan metsät kes-
tivät paremmin kasvimyrkytyksiä kuin rannikon herkät mangro-
vemetsät. Siksi tarkastelen seuraavaksi kasvimyrkytysten vaiku-
tuksia metsiin ja eläimistöön sisämaassa ja rannikolla.
Ma Da on 170 000 hehtaarin kokoinen alue sisämaassa, josta 
kaksi kolmasosaa on rehevää ainavihantaa trooppista metsää. 
Se sijaitsee 75 kilometriä Hồ Chí Minhistä (ent. Saigon) koilli-
seen (ks. kartta 1). Ma Da joutui erittäin ankarien myrkytysten 
kohteeksi, koska FNL:n joukkojen oletettiin käyttävän sitä suoja-
alueenaan.
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Kartta 1. Yhdysvaltain kasvimyrkytyslennot Etelä-Vietnamissa 1961–
1971. Mittasuhdekartasta näkyy hyvin, että Vietnam ja Suomi ovat suun-
nilleen samankokoisia. 
Lähde: Vietnamin kartta (Yhdysvaltain puolustusministeriö) ja merkin-
nät kartassa Hatfield 1998a, luku 1.1.
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Ennen ruiskutuksia metsä oli eri-ikäisten metsäalojen tilk-
kutäkki, josta 13 prosenttia oli erityisen monipuolista lajistol-
taan. Vuonna 1969 ja sen jälkeen otetuissa ilmakuvissa näkyvät 
selvästi myrkytyslentojen jäljet: pitkiä 500 metriä leveitä kaista-
leita harmaata kuollutta latvustoa, joukossa muutamia lehtensä 
säilyttäneitä puita. Kolmen vuoden kuluttua puuston kuollei-
suus oli paikoitellen suurta, toisaalla vähäisempää. Erot johtuivat 
todennäköisesti myrkytyskertojen määristä ja niiden jälkeisistä 
tulipaloista. Yli kymmenen vuotta myrkytyslentojen jälkeen alle 
kolmesti ruiskutetuille alueille oli kasvanut uutta, joskin vähäla-
jisempaa metsää. Yli kolme kertaa ruiskutetuilla alueilla metsä-
palot olivat hävittäneet puuston lopullisesti ja ruohokasvit olivat 
vallanneet alaa. Toistuvat palot estivät metsän palautumisen.
Kun aluetta on tarkasteltu vuosina 1965–1973 otetuista ilma-
kuvista, on sen metsäpeiton havaittu vähentyneen 54 prosenttia, 
noin 114 000 hehtaarista 53 000 hehtaariin. Monimuotoisimmat 
metsäalueet olivat tuhoutuneet kokonaan ja muuttuneet ruoho-
aukeiksi. Sittemmin Ma Dassa metsää on uusiutunut ja palautettu 
istutuksin. Uusi metsä ei vain ole biologisesti yhtä monipuolinen 
kuin alkuperäiset metsät. Eniten käsitellyillä alueilla oli vielä 1997 
selkeästi näkyvissä kasvimyrkytysten jäljiltä ruohottuneita kais-
taleita, joihin metsä ei ole ollenkaan palautunut. 
Kasvimyrkytyksillä oli vaikutuksia sekä lyhyellä että pitkällä 
aikavälillä. Alussa lehvästön nopea kuihtuminen aiheutti rajun 
vaihdoksen olosuhteissa. Suojaavan ylemmän kerroksen häviä-
minen muutti nopeasti kasvuolosuhteita: aurinko ja tuuli pää-
sivät kuivattamaan metsän tavallisesti hämäriä ja kosteita alem-
pia kerroksia. Trooppisessa metsässä huomattava osa eläimistä 
on riippuvaisia juuri ylimmän lehvästön tarjoamasta suojasta ja 
ravinnosta, joten niiden yhtäkkinen häviäminen sekä kasvimyr-
kyt johtivat lintujen ja muiden eläinten nopeaan menehtymiseen. 
Puiden kuollessa ja metsien muuttuessa palojen myötä heini-
koiksi eläimiltä katosivat niiden elinympäristöt ja kannat romah-
tivat. 
Kasvimyrkkyjen välittömistä vaikutuksista eläimiin ei ole 
tutkimuksia Vietnamista. On vain joukko epätarkkoja ja osin 
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ristiriitaisia havaintoja. Yhdysvaltalaiset eläintieteilijät eivät ha-
vainneet, että lintukannat olisivat suoraan kärsineet myrkytyk-
sistä. He eivät myöskään pystyneet varmistamaan tietoja, joiden 
mukaan suuri määrä lintuja ja sikoja olisi kuollut kasvimyrky-
tysten seurauksena. Sen sijaan paikallisten asukkaiden mukaan 
muutaman päivän sisällä ruiskutuksista kuoli paljon kotieläimiä, 
lintuja ja nisäkkäitä. Eräässä ruiskutusten alle jääneessä kylässä 
sioilla havaittiin enemmän lisääntymisongelmia ja epämuo-
dostumia kuin muualla. Vietnamin keskiosassa sijaitsevassa A 
Luoin laaksossa (ks. kartta 1) paikalliset viranomaiset kertoivat 
suuria määriä vesipuhveleita ja muuta karjaa kuolleen vuosina 
1968–1969 kasvimyrkytysten aikana. Näistäkään ei varsinaista 
kuolinsyytä tiedetä, mutta eläinkokeiden perusteella on todettu 
sotilaskäytössä käytettyjen määrien agent orangea olevan myr-
kyllisiä eläimille.
Sodan jälkeen tehtiin vertailututkimuksia myrkytetyillä ja 
myrkyttämättömillä metsäalueilla. A Luoin laaksossa havaittiin 
merkittävästi pienemmät lajimäärät myrkytetyllä alueella. Ver-
tailualueina olleissa kahdessa tiheässä trooppisessa metsässä 
havaittiin 145 ja 175 lintu- ja 30 ja 55 nisäkäslajia. Ruohikoksi 
muuttuneella entisellä metsäalueella havaittiin vain 24 lintu- ja 
viisi nisäkäslajia.
Vietnamilaiset tutkijat vertailivat vuosina 1981–1982 nisä-
käskantoja A Luoin laaksossa kahdella alueella, joista toinen 
oli ruiskuttamaton. Ruiskutetulla alueella lukuisat nisäkäslajit, 
kuten villisiat, luonnonvaraiset vesipuhvelit, hirvet, peurat, vuo-
het ja tiikerit olivat harvinaistuneet. Samoin kävi jo ennestään 
uhanalaisille nisäkkäille, kuten intiannorsulle, gauri-nautaeläi-
mille, valkoposkigibbonille, leopardille ja jaavansarvikuonolle. 
Sen sijaan ruiskuttamattomalla vertailualueella esiintyi monia 
näistä lajeista. Samanlaista nisäkäskantojen pienenemistä tutkijat 
havaitsivat myös Ma Dan metsissä. Eläinkantojen pieneneminen 
oli seurausta elinympäristön suuresta muutoksesta: metsän tarjo-
ama suoja ja ravinto katosivat.
Kambodžan itäosissa havaittiin sodan aikana kasvaneita mää-
riä hirvieläimiä kuten muntjakkeja, villejä nautaeläimiä kuten 
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gaureja ja bantengeja, eräitä apinalajeja, norsuja sekä villisikoja. 
Näiden eläinten arvellaan paenneen sodan melskeitä ja myrky-
tyksiä turvaan Kambodžaan, jonka Vietnamin vastaiset raja-alu-
eet tosin myös joutuivat Yhdysvaltain myrkytyslentojen ja pom-
mitusten kohteiksi. Ei ole tiedossa, kuinka paljon eläimiä ehkä 
pelastautui tällä tavoin.
Eri sotatoimien vaikutuksia eläinkantoihin on vaikea arvioida, 
koska tiedot kannoista ennen sotaa ja sen jälkeen puuttuvat. Vai-
kutusmekanismeja sodan aikana ei ole tutkittu, joten ei tarkalleen 
A Luoin laaksoa. Etualalla näkyy myrkytettyjä alueita, jonne puusto ei 
ole palautunut, ja taaempana luonnontilaista metsää. (Hatfield Consul-
tants Ltd.)
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tiedetä, mistä esimerkiksi kasvimyrkytyksiä seuranneet eläinkuo-
lemat johtuivat. Vertailuihin eri koealueiden välillä tulee suhtau-
tua varauksella, sillä käytännössä on mahdotonta löytää kahta 
täysin samanlaista koealuetta. Myöhään sodan jälkeen eläinkan-
noista tehtyihin vertailuihin ovat voineet vaikuttaa myös ihmisen 
myöhemmät toimet. Kuinka paljon metsästys on sodan aikana ja 
sen jälkeen pienentänyt uhanalaisten suurten nisäkkäiden kan-
toja, jää siten arvoitukseksi. Myöskään taisteluissa kuolleiden ja 
sotilaiden tappamien eläinten määristä ei ole tietoa. Silti suurella 
varmuudella voidaan olettaa eniten eläimiä kuolleen kasvimyrk-
kyjen aiheuttamiin myrkytyksiin ja epäsuorasti elinympäristöjen 
tuhoutumiseen.
Mangrovemetsien tuho
Vietnamin etelärannikolla maan ja meren välimaastossa kasva-
vat mangrovemetsät estävät eroosiota ja ovat kasvillisuudeltaan 
ja eliöstöltään monipuolisia. Niitä oli noin puolen miljoonan 
hehtaarin alueella Vietnamin etelärannikolla, mistä kolmasosa 
joutui myrkytysten kohteeksi sodan aikana. Toisin kuin sisämaan 
metsät, mangrovet ovat erityisen herkkiä kasvimyrkyille: jo yksi 
myrkytyskerta riitti tappamaan ne kokonaan. Mangroveiden 
tuhoutuminen onkin laajimpia sodan aiheuttamia tuhoja. Etelä-
Vietnamin mangrovemetsien yli kesällä 1971 lentänyt Egbert 
Pfeiffer kuvaili maisemaa seuraavasti: ”Näky muistutti lähes täy-
dellistä tuhoa – äänetön harmaiden, kuolleiden, kasvien paljous, 
jopa alueilla, jotka oli ruiskutettu jo vuosia sitten.”11
Vietnamin eteläisessä kärjessä sijaitseva Ca Maun niemi (ks. 
kartta 1) oli sodan alkuvaiheessa kasvimyrkytysten koekenttänä. 
Se on 65 000 hehtaarin kokoinen, siis suunnilleen kaksi kertaa 
Espoon kaupungin kokoinen, ja tuolloin lähes kokonaan mang-
rovemetsien peittämä. Aluetta myrkytettiin tiheään, kun sissejä 
yritettiin saada näkyviin tiheiköistä. Ennen sotaa 82 prosenttia, 
53 000 hehtaaria, alueesta oli mangrovemetsää. Vuonna 1973 jäl-
jellä oli enää 38 prosenttia metsistä, 20 000 hehtaaria. Tuolloin 
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kasvillisuus oli jossain määrin palautunut vain reilulla tuhannella 
hehtaarilla ja vielä 1980 mangrovepuiden luontainen uusiutumi-
nen oli vähäistä.12
Monet mangrovemetsien eläimet ovat erikoistuneet elämään 
näissä kosteikoissa, eivätkä ne pysty mangroveiden tuhouduttua 
siirtymään epäsopivien ympäristöjen läpi toisille alueille. Ne oli-
vat siten suuressa häviämisvaarassa, kun niiden elinympäristöt 
muuttuivat rajusti. Näin oli käynyt hyönteis- ja hedelmänsyöjä-
lintulinnuille voimakkaiden myrkytysten kohteeksi joutuneella 
Rung Satin mangrovealueella Hồ Chí Minhin (ent. Saigon) ete-
läpuolella (ks. kartta 1). Sen sijaan kalansyöjälintukannat eivät 
olleet kärsineet, koska myrkytykset eivät haitanneet virtaavien 
vesistöjen ravintoketjuja yhtä lailla kuin maanpäällisiä.
Rannikon mangrovemetsien häviäminen on oletettavasti vai-
kuttanut myös kalakantoihin. Mangrovesuistot tarjosivat ravin-
teikkaan ja vaihtelevan kasvu- ja elinympäristön monille kalala-
jeille. A Luoin laaksossa Vietnamin keskiosissa kalansaaliit olivat 
pienentyneet sodan jälkeen ja kalalajien määrä oli vähentynyt. 
Toisaalta sieltä on myös tavattu aivan uusia kalalajeja. Vesikas-
villisuus ja sitä syövät kalat olivat vähentyneet. Sen sijaan vedessä 
toukkavaiheen viettävien hyönteisten ja niitä syövien kalojen 
määrä on lisääntynyt.
Tällaisten hyönteisten, kuten malariasääskien, määrän lisään-
tymiseen ovat vaikuttaneet miljoonat lisääntymiseen sopivat 
vesien täyttämät räjähdyskuopat. Sodan aiheuttamat muutokset 
suosivat myös pikkujyrsijöitä, joiden määrien on havaittu lisään-
tyneen.
Rannikolla yleistynyt katkaravunkasvatus on haitannut mang-
rovemetsien palautumista. Tuhoutuneet mangrovemetsät tarjo-
sivat hyvän ympäristön kasvatukselle ja nopea väestönkasvu loi 
paineita sen lisäämiseen. Ca Maussa ihmistoiminnan leviäminen 
on estänyt mangroveiden palautumista ja nopeuttanut jäljelle 
jääneiden metsien häviämistä. Muualla vietnamilaiset ovat istu-
tuksilla ja suojelulla onnistuneet palauttamaan mangrovemetsiä 
lähes sotaa edeltäneeseen tilaan.
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Maaperän dioksiini aiheuttaa terveysongelmia
Kasvimyrkyt agent orange, pink ja green sisälsivät epäpuhtautena 
pieniä määriä ympäristömyrkkyä nimeltään TCDD (2,3,7,8-tet-
raklorodibentso-p-dioksiini), joka on yksi myrkyllisimmistä 
dioksiineista. Se aiheuttaa muun muassa syöpää ja synnynnäisiä 
epämuodostumia.13 Vietnamiin levisi kasvimyrkkyjen mukana 
noin 221–366 kilogrammaa tätä dioksiinia, mahdollisesti vielä-
kin enemmän. TCDD on pitkäikäinen muihin dioksiineihin ver-
rattuna; arviot sen puoliintumisajasta vaihtelevat 3,5–10 vuoden 
välillä.
Kasvimyrkkyjen sisältämästä dioksiinista tuli laaja-alainen 
ja -mittainen ongelma Vietnamissa. Sitä löytyy yhä maaperästä, 
Mangrovemetsää Ca Maun niemellä kasvimyrkytysten jälkeen. Satel-
liittikuvassa vuodelta 1973 näkyvät myrkytyslentojen jäljet rannikolla. 
(Canadian Space Agency 1997, teoksessa Hatfield 1998a, kuva 22.)
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josta se siirtyy ravintoketjuissa eteenpäin eläimiin ja ihmisiin. 
Kanadalaisen Hatfield Ltd. konsulttiyhtiön A Luoin laaksossa 
tekemien mittausten mukaan maaperästä löytyy haitallisia mää-
riä dioksiinia ja samanlaisia tuloksia ovat saaneet muutkin tutki-
jat (taulukko 2). Monissa maaperänäytteissä dioksiinitasot olivat 
paljon Yhdysvaltain ympäristöviraston asuin- ja teollisuusalu-
eille antamien ohjearvojen yläpuolella, jotka ovat 4,3 ja 38,8 pg/g 
pikogrammaa grammassa.14 
Hatfieldin tutkimuksissa pelkästään lentoruiskutusten koh-
teina olleilta alueilta maaperästä dioksiinia löytyi 5–15 pg/g kui-
vapainosta. Entisen yhdysvaltalaisten sotilastukikohdan A Son 
lähistöltä A Luoin laaksosta mitattiin vielä korkeampia dioksii-
nipitoisuuksia, 88–889 pg/g. Sotilastukikohtien ympäristöjä ruis-
kutettiin enemmän, kasvimyrkkyjä on lisäksi saattanut päästä 
valumaan maaperään käsittelyn ja vuotojen yhteydessä. Vain yksi 
näyte 52:sta ei sisältänyt dioksiinia. Myös muissa tutkimuksissa 
maaperästä on löydetty vaihtelevia määriä dioksiinia (ks. tau-
lukko 2). 
Dioksiinia välittyy todistetusti maaperästä ravintoketjuihin. 
Vaikka kasvimyrkytykset päättyivät jo vuonna 1971, niin Vietna-
missa tutkituista eläimistä ja ihmisistä on löydetty korkeita diok-
siinipitoisuuksia vielä 1990-luvulla.
Kotieläimistä, sioista, kanoista, ankoista ja kasvatetuista 
kaloista otetuista näytteistä eniten dioksiinia löytyi kalojen ja 
ankkojen rasvakudoksista. A Son sotilastukikohdan lähellä elä-
neiltä yksilöiltä havaittiin korkeimmat pitoisuudet. Kalalammi-
kossa kasvatettujen karppien rasvakudoksista dioksiinia löytyi 
34 ja toisesta 21 pg/g märkäpainosta ja ankoista 52 ja 82 g/pg. 
Muualla A Luoin laaksossa eläimistä mitatut dioksiinipitoisuu-
det olivat huomattavasti alhaisempia, alle 6 pg/g. Niin tässä kuin 
muissakin tutkimuksissa näytteiden määrää on rajoittanut niiden 
analysoinnin kalleus. Samansuuntaisia tuloksia ilmeni mittauk-
sissa entisen Etelä-Vietnamin alueella ravinnoksi käytettävistä 
kaloista ja eläimistä.
Kasvimyrkkyjen terveysvaikutuksia on tutkittu pitkään, mutta 
suoraa näyttöä niiden sisältämän dioksiinin yhdysvaltalaisille 
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Dioksiinia havaittu/ Havaintoja/  2,3,7,8-T     Tutkimus 
näytteitä yhteensä mittauspaikkoja yhteensä määrät pg/g 
21/106   4/7   1,2 – 38,5   1
   9/27   1,0 – 62,7  2
51/52   Eri paikkoja  1,8 – 897,9  3
3/4   Bien Hoan lentotukikohta 604 000 – 1 100 000  4
Huom. Tutkimuksissa 1 ja 3 dioksiinimäärät on ilmoitettu osuutena kui-
vapainosta, muissa tutkimuksissa tätä ei ole erikseen mainittu. 
Lähteet: 
1) Matsuda, M., H. Funeno, Hoàng Trong Quỳnh, Hoàng Dình Câu, ja 
T. Wakimoto: PCDDs/DFs pollution in soils from Viet Nam. Câu Hoàng 
Dình, Lê Cao Đài, Đinh Quang Minh, Lê Bìch Thuỷ (toim.): Herbicides 
in war – the long-term effects on man and nature 1993, 2nd international 
symposium. 10-80 Committee, Hanoi 1994, 55–57. 
2) Quynh, Hoang, Trong, Bach The Dung, Le Thi Bich Thuy, Mac Thi Hoa: 
First results on the transfer of 2,3,7,8-TCDD in nature and its persistence 
in human body in South Viet Nam. Câu Hoàng Dình, Lê Cao Đài, Đinh 
Quang Minh, Lê Bìch Thuỷ (toim.) Herbicides in war – the long-term 
effects on man and nature 1993, 2nd international symposium. 10-80 
Committee, Hanoi 1994, 83 – 85, 90. 
3) Dwernychuk L. Wayne, Câu Hoàng Dình, Hatfield Christopher T., Boi-
vin Thomas G., Hung Tran Manh, Dung, Phung Tri, Thai Nguyen Dinh: 
Dioxin reservoirs in southern Viet Nam – A legacy of agent orange. Che-
mosphere, 47, 2002, 121–122. 
4) Schecter, A., M. Pavuk, Lê Cao Đài, J. Constable, O. Päpke, J. Ryan, 
P. Fürst, R. Malisch, K. Olie, M. Gross, M. Matsuda, S. Räisänen & P. 
Tonilo: Collaborative USA-Vietnamese agent orange research from 1968 
to 2002. National Institute for Environmental Health Sciences, USA 2002, 
http://www.niehs.nih.gov/external/usvcrp/conf2002/abs_pdf/diox-017.
pdf, table 6. Luettu 5.2.2004. Korkeat arvot johtuvat todennäköisesti tuki-
kohdassa tapahtuneesta vuodosta vuonna 1970.
Taulukko 2. 
Tutkimuksia 2,3,7,8-T -dioksiinipitoisuuksista Vietnamin maape-
rässä vuosina 1985 – 2000
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veteraaneille ja vietnamilaisille aiheuttamista sairauksista on 
ollut hankala saada. Vaikeutena on ollut todistaa yhteys havaittu-
jen terveysvaikutusten ja dioksiinille altistumisen välillä. Suoma-
laisilla tehdyn tutkimuksen mukaan pienet dioksiinipitoisuudet 
vähentävät pehmytkudossyövän riskiä ja se yleistyy vasta suu-
remmilla pitoisuuksilla. Tämä voi osin selittää miksi dioksiinin 
terveysvaikutuksia Vietnamissa ja Yhdysvalloissa on ollut vaikea 
selvittää. 
Yhdysvaltojen terveysvirasto on tehnyt 1990-luvun alusta läh-
tien yhteenvetoa tutkimuksista agent orangen terveysvaikutuk-
sista. Vuonna 2002 se totesi olevan riittävästi todisteita kasvimyr-
kyille altistumisen yhteydestä tiettyihin tauteihin, kuten kloo-
riakneen, leukemiaan ja erilaisiin pahanlaatuisiin kasvaimiin, 
kuten Hodkinin tautiin. Viitteellistä näyttöä on lisäksi useista 
muista syövistä, diabeteksesta sekä tyrän selkään aiheuttavasta 
selkärankahalkiosta veteraanien lapsilla. Päätelmät on tehty usei-
den eri tutkimusten perusteella, ei pelkästään tutkimalla Vietna-
min sodan veteraaneja. Yhdysvaltalaiset Vietnamin sodan vete-
raanit ovat siten oikeutettuja korvauksiin mainittujen sairauksien 
osalta. 
Vietnamilaisten verestä ja äidinmaidosta on mitattu korkeita 
dioksiinitasoja sodan jälkeisiltä vuosilta aina tähän päivään. 
Vietnamilaiset siis altistuvat yhä Yhdysvaltojen levittämien kas-
vimyrkkyjen dioksiinille. Vietnamilaisissa tutkimuksissa kas-
vimyrkyille altistuneilta on löydetty tilastollisesti merkittävästi 
enemmän syöpiä ja vauvoilta enemmän synnynnäisiä epämuo-
dostumia kuin muulta väestöltä. Myös lapsikuolleisuus on kes-
kimääräistä korkeampi. Tuloksia ei vain ole tähän saakka kyetty 
varmuudella liittämään agent orange -myrkytyksiin, koska yh-
teyttä sodanaikaisen altistumisen ja myöhempien sairauksien 
välillä ei ole pystytty todistamaan. Tähän kaatui myös vietnami-
laisten kanne kasvimyrkkyjä valmistaneita yhtiöitä vastaan.
Arviot dioksiinin aiheuttamista terveysongelmista kärsivien 
vietnamilaisten määrästä vaihtelevat yhdestä miljoonasta kol-
meen, jopa neljään miljoonaan ihmiseen. Vietnamin viranomai-
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Kasvimyrkyille altistuneilta vietnamilaisilta on löydetty enemmän syö-
piä ja vauvoilta enemmän synnynnäisiä epämuodostumia kuin muulta 
väestöltä. Ylemmässä kuvassa on myrkytyssodan uhreja vietnamilaisessa 
sairaalassa. Alemmassa lähikuvaa ihovaurioista. Kuvat Ismo Tuormaa.
Lari Karreinen
64
silla voi tosin olla syynsä liioitella lukumääriä. Todellista määrää 
tuskin tietää kukaan.
Massapommitusten arvet maisemassa
Tunnusomaista Yhdysvaltain Vietnam-strategialle oli valtaisa 
räjähteiden käyttö. Kasvimyrkkyjen ohella se oli toinen merkit-
tävä ympäristömuutosten aiheuttaja. Vietnamiin kylvettiin sodan 
aikana 14 miljoonaa tonnia räjähteitä, joista suurin osa Etelä-
Vietnamin alueelle. Määrä on kaksinkertainen Yhdysvaltain 
koko toisessa maailmansodassa käyttämään räjähdemäärään ver-
rattuna ja vastaa yhteensä 328 Hiroshiman ydinpommin räjäh-
dysvoimaa. Puolet räjähteistä pudotettiin lentokoneista, toinen 
puoli koostuu jalkaväen ja tykistön ammuksista sekä miinoista.
Laajamittaisilla pommituksilla ja ylenmääräisellä räjähteiden 
käytöllä Yhdysvallat yritti paikata maajoukkojensa pienuutta 
sekä häiritä vietnamilaisten sissien toimintaa. Yleisiä olivat maa-
seutualueiden laajat mattopommitukset, ilman tarkkoja kohteita. 
Jopa 90 prosenttia kaikista räjähteistä osoitettiin alueille, joilla 
vain epäiltiin olevan vihollisen toimintaa.
Räjähdykset sekä niiden aiheuttamat 10–15 miljoonaa pom-
mikuoppaa aiheuttivat välittömiä ja pitkäaikaisia muutoksia 
Etelä-Vietnamin maisemassa ja ekologiassa. Räjähdystuhojen 
vaikutukset voidaan jakaa kahteen luokkaan: täydelliseen hävi-
tykseen ja vakavasti vaurioituneisiin. Räjähdyksen täydellisesti 
hävittämää, pommikuoppien täplittämää kuunmaisemaksi ver-
rattua aluetta on laskettu olevan yli 100 000 hehtaaria, noin pro-
sentti Etelä-Vietnamin metsistä. Tältä alueelta räjähdyksen aihe-
uttama paineaalto ja sirpaleet tuhosivat kaiken kasvillisuuden ja 
eläimet. Räjähdyskohtien ympärillä olevia vakavasti vaurioitu-
neita alueita on viiden miljoonan hehtaarin verran, noin kuusi 
prosenttia Etelä-Vietnamin pinta-alasta. Näillä alueilla kasvilli-
suus kärsi sirpaleiden aiheuttamista vahingoista ja lahottajasie-
net pääsivät leviämään pintavaurioituneissa puissa. Sotatoimien 
takia menetettiin yhteensä 74 miljoonaa kuutiometriä puutava-
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raa, mikä oli 14 prosenttia Etelä-Vietnamin tai kahdeksan pro-
senttia koko maan puuvaroista. Heti sodan jälkeen Vietnamin 
metsien hakkuut kutistuivat melkein puoleen sotaa edeltäneestä 
ajasta. Syinä tähän olivat edellisten lisäksi metsäteollisuuslaitos-
ten vauriot sekä miinojen, räjähtämättömien ammusten ja kraa-
tereiden aiheuttamat esteet liikkumiselle. Lisäksi puihin jääneet 
sirpaleet haittasivat sahausta merkittävästi. Myöhemmin metsien 
häviäminen ja niiden monimuotoisuuden vähenemisen vauhti 
on kiihtynyt, niitä on hakattu suuria määriä puutavaran myyn-
tiin, polttopuuksi ja rakentamiseen sekä raivattu pelloiksi.
Valtava määrä kranaateista, pommeista ja miinoista jäi räjäh-
tämättöminä maastoon muodostaen pitkäaikaisen ympäristö-
ongelman. Räjähtämättömät ammukset ja miinat aiheuttavat 
jatkuvan vaaran eläimille ja ihmisille sekä kiihdyttävät omalta 
osaltaan sodanjälkeistä metsien häviämistä. Peltoihin hautautu-
neina ne estävät viljelyn, jolloin paikallinen väestö hakkaa metsiä 
turvatakseen toimeentulonsa. Metsäpeitteen katoaminen vaikut-
taa myös soihin ja vesistöihin. Pommitukset lisäsivät ravinteiden 
nopeaa huuhtoutumista maaperästä sekä muuttivat paikallisia 
kasvi- ja eläinkantoja.
Pidemmällä aikavälillä räjähtämättömistä ammuksista ja mii-
noista liukenee maaperään ja vesistöihin myrkkyjä sekä raskas-
metalleja, kuten elohopeaa ja lyijyä. Ne heikentävät maaperän 
laatua sekä pilaavat pinta- ja pohjavesiä. Lisäksi räjähteiden rai-
vaaminen saastuneesta maaperästä voi lisätä dioksiinin siirty-
mistä ravintoketjuun.
Osin valtava räjähteiden käyttö on myöhemmin myös suojellut 
luontoa ihmiseltä – räjähtämättömät ammukset, pommikuopat 
ja sirpaleet puunrungoissa ovat estäneet vietnamilaisia viljele-
mästä peltojaan ja haitanneet metsähakkuita. Näillä alueilla eläi-
met ja kasvit ovat saaneet olla rauhassa. Toisaalta miinat tappavat 
isoja nisäkkäitä. Kokonaisuuden kannalta tällaisilla alueilla ei 
ole pidemmällä aikavälillä merkitystä uhanalaisten nisäkkäiden, 
kuten elefanttien, apinoiden ja tiikerien suoja-alueina.
Vietnamilaisten arvioiden mukaan miinojen ja räjähtämättö-
mien ammusten saastuttamaa maata oli vuonna 2003 yhä noin 
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7–8 prosenttia Vietnamin pinta-alasta. Maaperässä arvellaan 
olevan noin kolme miljoonaa maamiinaa ja yhteensä noin 350 
000–800 000 tonnia sodanaikaisia räjähteitä.
Viljasatojen ja huoltoyhteyksien tuhoaminen 
Kasvimyrkytysten ja massapommitusten lisäksi Yhdysvallat 
pyrki heikentämään sissien huoltoyhteyksiä ja siviiliväestöltä saa-
maa tukea. Sissejä yritettiin näännyttää nälkään myrkyttämällä 
viljasatoja, häiritsemällä huoltoketjuja pommituksilla ja pakko-
siirtämällä asukkaita maaseudulta kaupunkeihin valvonnan alle.
Yhdysvaltain joukot ruiskuttivat kasvimyrkkyjä viljapelloille, 
jotta FNL:n sisseillä ja heidän kannattajillaan olisi vähemmän 
ruokaa käytössään. Sadontuhoamiset alkoivat jo aivan sodan 
Valtavat pommikuopat ovat jääneet pysyväksi osaksi Vietnamin maise-
maa. Kuopan takana seisovista ihmisistä voi hahmottaa kuopan kokoa. 
(Hatfield 2000, kuva 2.17.)
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Mustina pisteinä karttaan merkityt pommituskohteet kertovat Yhdysval-
tain pommitusten laajuudesta. Pommikuoppien sekä räjähtämättömien 
pommien ja kranaattien vaikutukset kattavat lähes koko Vietnamin. 
Myöskään Laos, Kambodža ja Thaimaa eivät välttyneet pommeilta.
Lähde: Hatfield 2003, kuvio 1.1.
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alussa vuonna 1961 ja jatkuivat vuoteen 1971. Riisisatojen tuho-
amiseen käytettyä agent blue -kasvimyrkkyä levitettiin lähes viisi 
miljoonaa litraa Etelä-Vietnamissa, laskelmista riippuen noin 
236 000 tai jopa 400 000 hehtaarille viljelysmaata. Satoja hävi-
tettiin myös maaoperaatioissa, raivaustraktoreilla ja pommituk-
silla. Yhteensä erilaisin keinoin poistettiin noin 600 000 hehtaaria 
maatalousmaata viljelykäytöstä, mikä oli viidesosa Etelä-Vietna-
min pelloista.
Viljelymaan tuhoamisen lisäksi ruoantuotantoa vähensivät 
laajamittainen karjan tappaminen sekä tuotantorakenteiden 
tuhoaminen. Vaikka sadontuhoamisten sodanaikaisia vaikutuk-
sia ei pidetä suurina, se on yhtenä tekijänä saattanut vaikuttaa 
Etelä-Vietnamin sodanjälkeisen maataloustuotannon hitaaseen 
elpymiseen. Sadontuhoamisohjelman tarkoituksenmukaisuus on 
myöhemmin kyseenalaistettu vahvasti. Eniten siitä kärsivät viet-
namilaiset siviilit ja vuoristossa asuvat heimot, eivät FNL:n sissit. 
Ruoantuotannon tuhoaminen pakotti alkuperäisheimoja muut-
tamaan pois asuinseuduiltaan Yhdysvaltain hallinnassa oleville 
alueille.
Muukin viljely kärsi sodasta. Etelä-Vietnamin kumiviljelmät 
sijaitsivat kovimmilla taistelualueilla, joten ne joutuivat kasvi-
myrkytysten, pommitusten ja tykkitulen kohteeksi. Kasvimyrky-
tysten ja niiden kaukolaskeuman arvioidaan tuhonneen noin 41 
000 hehtaaria kumiviljelmiä, 30 prosenttia koko tuotantoalasta. 
Noin 40 prosenttia kumipuista kuoli sodan aikana ja tuotanto 
putosi 70 prosenttia.
Heikentääkseen sissien huoltoyhteyksiä viidakoissa kulkevalla 
Ho Tši Minhin polulla Yhdysvallat yritti vaikuttaa paikallisiin 
sääoloihin ja pidentää sadekautta, jotta polku olisi mutaisuu-
den vuoksi ollut käyttökelvoton pidemmän aikaa. Lentokoneista 
levitettiin hopea- ja lyijyjodidia kumpupilville sateen aikaansaa-
miseksi. Lisääntyneet sateet saattoivat lisätä eroosiota ja vedessä 
elävien hyönteisten määrää.
Yhdysvaltain joukot yrittivät myös kuivata 800 000 hehtaaria 
Ruokojen tasangolta Mekong-joen suistossa nykyisen Hồ Chí 
Minhin länsipuolella. Päämääränä oli pakottaa sissit pois alu-
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eelta. Kuivaus onnistui osittain, minkä seurauksena maaperän 
suolat nousivat pinnalle pilaten maan ja vedet. Riisinviljely muut-
tui mahdottomaksi, kasvimyrkytykset ja metsäpalot tuhosivat 
puut. Paikallisten asukkaiden oli pakko muuttaa pois alueelta; 
samoin katosivat kalat, kilpikonnat, käärmeet ja linnut. Sodan-
jälkeisen ennallistamisen ansiosta alueen kasvillisuus ja eläimistö 
ovat palautumassa alkuperäiseksi.
Sodan teollistumisen ympäristövaikutuksia
Vietnamin sota on ääriesimerkki nykyaikaisen teollisen sodan-
käynnin aiheuttamista ympäristötuhoista. Sota ei enää ole vain 
ihmisten välistä kamppailua, vaan siitä on tullut koneistettua 
tuhoamistuotantoa. Kuten teollistumisessa yleensä, niin sodan-
käynnissäkin ihmistyövoiman korvaaminen koneilla on johtanut 
huikeaan tuottavuuden kasvuun. Aikaisempiin sotiin verrattuna 
paljon pienempi määrä ihmisiä kykenee lyhyemmässä ajanjak-
sossa aiheuttamaan enemmän ja pitkäaikaisempaa tuhoa kuin 
koskaan ennen. Lisääntynyt tuhovoima ja ympäristön tietoinen 
tuhoaminen tekivät Yhdysvaltain Vietnamin sodan ympäristö-
vaikutuksista ennennäkemättömän laajat. 
Sodan ympäristövaikutukset voidaan Vietnamin tapauksessa 
jakaa kahteen: erityisesti sodille ominaisiin sekä samankaltaisiin 
ongelmiin kuin mitä teollistumisen ja luonnonvarojen liikakäy-
tön yhteydessä yleensä esiintyy. Rajaus on häilyvä, mutta auttanee 
hahmottamaan sodan ympäristövaikutusten luonnetta.
Vain sodalle ominaisiksi ympäristövaikutuksiksi voidaan 
lukea räjähteiden käytöstä aiheutuneet muutokset. Räjähdyskuo-
pista on tullut pysyvä osa vietnamilaista maisemaa. Niiden myötä 
eroosio on lisääntynyt, mikä vaikuttaa eläimiin ja kasvillisuu-
teen. Räjähtämättömät sotajäänteet ovat sodan hengenvaarallista 
ongelmajätettä niin ihmisille kuin eläimille. 
Dioksiinit ja raskasmetallit ovat yleisiä teollisuustoiminnan 
aiheuttamia ympäristöongelmia. Vain saastumisen valtaisa mitta-
kaava ja syntytapa erottavat Vietnamin dioksiiniongelman minkä 
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tahansa teollisuustontin saastuneesta takapihasta. Mittakaava on 
laajempi kuin missään muualla maailmassa.
Voimaperäinen metsäteollisuus ja metsien raivaaminen pie-
nentävät metsäpinta-alaa ja vähentävät metsien monimuotoi-
suutta. Tämä maailmanlaajuinen ongelma ilmenee myös Viet-
namissa, mutta siellä osasyynä ovat sodanaikaiset kasvimyrky-
tykset. Metsien häviäminen johti isojen nisäkkäiden kantojen 
harvenemiseen. Hyötyjiin kuuluivat pikkujyrsijät, jotka viihtyvät 
metsät korvanneissa ruohikoissa ja kosteikkojen pommikuopissa 
lisääntyvät hyönteiset. Mangroveiden häviäminen vähensi siitä 
riippuvaisia eläimiä.
Suoran ympäristöntuhoamisen lisäksi esiintyi myös välillisiä 
ympäristövaikutuksia. Sodalla lienee osansa siinä, että Vietnamin 
villieläinkannat ja metsät ovat pienentyneet nopeammin kuin 
muissa sodasta kärsineissä Kaakkois-Aasian maissa, Laosissa ja 
Kambodžassa. Pommitusten ja maanraivauksen jäljiltä yli puo-
let Etelä-Vietnamin kylistä ja kaupungeista, lähes kaikki sillat 
sekä valtavat määrät maanviljelykseen liittyviä rakenteita oli 
vaurioitunut tai tuhoutunut. Tuotantorakenteiden tuhoutumi-
nen yhdessä nopean väestönkasvun kanssa lisäsi luonnonvarojen 
suoraa hyödyntämiseen. Sodan jälkeen teollisuustuotanto elpyi ja 
kasvoi nopeammin kuin maataloustuotanto, kuten kävi Euroo-
passakin toisen maailmansodan jälkeen. On yhä selvittämättä, 
miten esimerkiksi jälleenrakennus, sodan aiheuttama elintason 
lasku sekä väestön pakkosiirrot maaseudulta kaupunkeihin vai-
kuttivat ympäristöön. 
Vietnamissa ympäristövaikutusten arviointia vaikeuttavat tie-
tojen puute ajalta ennen sotaa ja sodan jälkeen. Tämä on yleinen 
ongelma tutkittaessa sotien ympäristövaikutuksia. Vietnamin 
tapauksessa vaikutukset ovat levittäytyneet niin laajalle alueelle, 
että kokonaiskuvan selvittäminen on työlästä. Tässä artikkelissa 
esitellyt tutkimustulokset ovat vain suuntaa-antavia olettamuksia 
vielä suurimmaksi osaksi selvittämättömästä ongelmavyyhdistä, 
jossa syyt, seuraukset ja erilaiset takaisinkytkennät johtavat erit-
täin hankalasti arvioitavaan ja vaikeasti hahmotettavaan loppu-
tulokseen. 
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Yhdysvaltain hyökätessä Vietnamin luontoa vastaan sen ensi-
sijaisena tarkoituksena ei ollut aiheuttaa pysyviä ympäristöon-
gelmia, vaan taistella sissejä vastaan. Hallinto ei kuitenkaan ollut 
huolissaan metsäntuhoamisohjelman, pommitusten ja muun 
hävittämisen ympäristövaikutuksista. Kun tietämys Vietnamin 
sodan ympäristövaikutuksista lisääntyi ja jotta vastaavaa ei enää 
pääsisi tapahtumaan, ympäristön laajamittainen tuhoamista 
sodassa on yritetty kieltää vuonna 1977 solmitussa sopimuksessa.
Vastuun välttelystä vahinkojen korjaamiseen
Kasvimyrkkyjen haitoista tiedettiin Yhdysvalloissa jo ennen sotaa 
ja maan johto rikkoi tietoisesti kemiallisen sodankäynnin kieltä-
vää Geneven sopimusta. Myrkytykset lopetettiin vasta kun ongel-
mia ilmeni omassa maassa, mutta korvausvaatimusten pelossa 
vastuu Vietnamin tuhoista on kielletty tähän päivään saakka. 
Kaava on samanlainen kuin teollisuuden ympäristöongelmissa 
yleensä; haitoista tiedetään, mutta saastuttamista jatketaan niin 
kauan kuin se on mahdollista ja lopuksi pyritään vielä kieltämään 
vastuu aiheutuneista vahingoista.
Suhtautuminen Vietnamin sotaan on länsimaissa ollut hyvin 
vahvasti poliittisesti värittynyttä. Tutkimusta aiheesta ovat pit-
kälti tehneet sotaa arvostelleet tutkijat, jotka tästä syystä ovat 
kiinnostuneet selvittämään sen vaikutuksia. Vaikka tutkimustyö 
onkin tapahtunut tieteen sääntöjen mukaan, aiheen valinta on 
samalla myös kannanotto. Mutta kun asiat on selvitetty, nousee 
eteen ongelma: tuleeko tutkijan vain todeta mitä on tapahtunut, 
vai onko hänellä epäkohtia kohdatessaan velvollisuus ottaa kan-
taa niihin. Myös vaikeneminen on väistämättä kannanotto.
Poliittisesti arka dioksiiniongelma on pelottanut joitain tutki-
joita ja rahoittajia, joten he eivät aina uskalla vaarantaa uraansa 
tai rahoitustaan tutkimalla näin herkkää ongelmaa.15 Arvokasta 
tietoa, jonka avulla kenties voitaisiin vähentää terveyshaittoja, 
menetetään parhaillaan asian arkaluonteisuuden vuoksi. 
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Vietnamilaisten terveysongelmista on tiedetty jo pitkään. 
Dioksiinia tiedetään olevan haitallisia määriä maaperässä, mistä 
se todistetusti siirtyy ravintoketjuihin ja ihmisiin. Vietnamilais-
ten verestä ja äidinmaidosta mitatut korkeat dioksiinipitoisuudet 
vahvistavat asian. Yhä jatkuva kiistely sodanaikaisen altistumisen 
ja terveysongelmien välillä vaikuttaa turhalta, kun ongelmasta 
kärsiviä ihmisiä voi olla yli miljoona. Yhdysvallat on tasapainoil-
lut ongelman kiistämisen ja omien, kasvimyrkyistä sairastunei-
den veteraaniensa tukemisen välillä. Syyllisyyden myöntäminen 
voisi johtaa mittaviin korvausvaatimuksiin.
Kanadalaisen Hatfield -yhtiön tutkija Dwayne Dwernuchuk 
oli kiteyttänyt tilanteen 2002: ”Tutkimuksia voidaan tehdä kun-
nes helvetti jäätyy umpeen, mutta he [Yhdysvallat] eivät aio antaa 
rahtuakaan apua Vietnamille.”
***
Muutos tapahtui nopeammin kuin ehkä kukaan olisi arvannut. 
Kun alkuperäinen artikkeli julkaistiin Sodan ekologia -kirjassa 
(SKS 2007), Yhdysvaltain ja Vietnamin suhteet olivat alkaneet jo 
lämmetä.  Kahdenvälisten kauppasuhteiden solmiminen vuonna 
2007 ja myöhemmin Vietnamin liittyminen maailmankauppa-
järjestöön olivat alku yhteistyölle tässä arassa asiassa. Molemmat 
maat ovat olleet hyvin varovaisia eivätkä ole halunneet ärsyttää 
toisiaan. Vuosien diplomaatti- ja kansalaisjärjestötason neuvot-
teluiden jälkeen Yhdysvallat lupasi tukea dioksiinista saastuneen 
maaperän puhdistamiseksi Da Nangin lentotukikohdassa. Teh-
tävä osoittautui alkuperäistä vaativammaksi. Da Nangin lento-
tukokohdan maaperän puhdistus dioksiinistä piti alunperin olla 
valmista 2008. Kustannusarvio on noussut 10 miljoonasta dol-
larista 43 miljoonaan ja tätä kirjoitettaessa tavoitteeseen pitäisi 
päästä vuonna 2016. Vietnamin armeija on myös aloittanut puh-
distustyöt Bien Hoassa. Lisäksi Vietnam on kansainvälisellä tuella 
yrittänyt metsittää kasvimyrkytysalueita.
Viisikymmentä vuotta sodan jälkeen ympäristötuhon jäljet 
ovat yhä olemassa. Asia tuskin olisi saanut yhtä paljon huomiota, 
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ellei dioksiini olisi vaikuttanut myös ihmisiin. Kasvimyrkytyksiin 
ja ympäristön tuhoamiseen ryhdyttiin, vaikka haitoista oli tietoa. 
Kun ympäristövaikutukset kävivät ilmeisiksi, Yhdysvallat vältteli 
pitkään vastuuta ja pitkitti asian käsittelyä. Sama kuvio on toistu-
nut monissa muissa ympäristöonnettomuuksissa. Myönteistä on, 
että sopu lopulta löytyi ja puhdistustoimiin on päästy. Olemmeko 
siis oppineet jotain? 
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haposta (2,4-D) ja puoliksi 2,4,5 trikloorifenoksietikkahaposta (2,4,5-
T). Näistä jälkimmäinen, 2,4,5-T, ei ollut täysin puhdasta, vaan se sisälsi 
2,3,7,8-tetraklooridibentso-p-dioksiinia (T4CCD), joka on myrkyllisin 
dioksiini. Sen oletetaan aiheuttavan syöpää ja synnynnäisiä epämuodostu-
mia.  
14 Yhdysvaltain ympäristövirasto englanniksi Environmental Protection 
Agency. Yksi pikogramma (pg) on 0,000 000 000 001 eli 10-12 grammaa. 
15 Aiheeseen liittyvistä poliittisista ongelmista esimerkkejä, ks. Burke, Al: Envi-
ronmental conference on Cambodia, Laos & Vietnam, Project review, 2004, 
31–33, 34–35. http://www.nnn.se/vietnam/report.pdf. Luettu 5.8.2004.
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Hannu Reime
Vietnam ja 60-luku – idealismia ja 
kyynistä suurpolitiikkaa
Vietnamissa sitä kutsutaan Amerikan sodaksi, muualla Vietna-
min sodaksi. Yhdysvallat soti Vietnamissa yli kymmenen vuotta 
1960-luvun alkupuolelta lähtien, mutta oli sekaantunut vietna-
milaisten itsenäisyystaisteluun jo vuosia aikaisemmin tukemalla 
Ranskan yritystä palauttaa siirtomaavaltansa muodossa tai toi-
sessa Indokiinaan. Yhteisenä vihollisenaan molemmilla mailla 
oli Vietnamin itsenäisyysliike, jonka oli taitavasti organisoinut 
Ho Tši Minhin johtama kommunistinen puolue. Kommunismi 
ja nationalismi olivat sulautuneet yhteen viime vuosisadan Viet-
namissa kuten monessa muussakin ”alikehittyneessä”, kolonialis-
min tai imperialismin alistamassa maassa (Kiina, Korea, Kuuba).1
Sukupolven sota
Vietnamin sotaa on sanottu sukupolven sodaksi ja se on rinnas-
tettu Espanjan sisällissotaan 1930-luvulla. Mielestäni rinnastus 
pohjimmiltaan ontuu, sillä kysymys oli sittenkin hyvin erilai-
sista sodista. Espanjan konflikti oli luokkasota ja samaan aikaan 
kansainvälinen sisällissota, jossa fasistinen Italia ja Natsi-Saksa 
tukivat Francon nationalisteja ja Neuvostoliitto tasavaltalaisia. 
Vietnamissa taas johtavan kapitalistisen maan, Yhdysvaltojen, 
tavoitteena oli estää kommunistijohtoisen itsenäisyysliikkeen 
valtaantulo. Samaa päämäärää amerikkalaiset olivat aikaisem-
min tavoitelleet kahdessa muussa Itä-Aasian maassa: Kiinassa ja 
Koreassa. 
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Mutta eräänlainen Espanjaan rinnastettava sukupolven sota 
Vietnamissa yhtä kaikki käytiin. Molemmat konfliktit nostat-
tivat syvän moraalisen suuttumuksen kautta maailman. Saksan 
ilmavoimien tuhoamasta Guernicasta (baskiksi Gernika) tuli 
Picasson kuuluisan maalauksen myötä koko Espanjan sodan 
symboli. Kansainvälisen työväenliikkeen sekä vasemmistolaisen 
ja vapaamielisen sivistyneistön sympatiat olivat Espanjan tasaval-
lan puolella. Kominternin organisoimiin kansainvälisiin prikaa-
teihin lähti taistelemaan kymmeniä tuhansia vapaaehtoisia kai-
kista maanosista. Jo sitä ennen – ennen kuin Stalin oli päättänyt 
toimintalinjastaan Espanjassa – monia ”virallisista” kommunis-
teista riippumattomia radikaaleja oli ylittänyt Pyreneitten vuoret 
puolustaakseen tasavallan alueella puhjennutta yhteiskunnallista 
vallankumousta, jonka viholliseksi osoittautui myös stalinismi.2
Sodan tuhot
Yhdysvallat käytti ilma-aseensa ylivoimaa Vietnamissa ja sodan 
jatkuessa koko entisen Indokiinan alueella, Laos ja Kambodža 
mukaan lukien.3 ”Vapaan maailman” johtava valtio kävi sotaa 
menetelmin, jotka täyttävät monien sotarikosten tunnusmerkit. 
Suurinta huomiota sodan aikana herättivät Pohjois-Vietnamin 
pommitukset. Ne olivat myös vaarallisimpia amerikkalaisille 
lentäjille, sillä Pohjois-Vietnam pystyi puolustautumaan ame-
rikkalaisten ilmaylivoimaa vastaan. Maa sai ilmatorjuntaohjuk-
sia Neuvostoliitosta ja kevyempiä aseita ja muuta apua Kiinasta. 
Pohjoisesta apua kuljetettiin niin sanottua Ho Tši Minhin tietä ja 
muita reittejä pitkin Etelän sisseille. 
Pahimman tuhon sota kuitenkin aiheutti Etelä-Vietnamissa, 
jota Yhdysvallat oli virallisen selityksen mukaan tullut puolusta-
maan. Ilmapommitusten lisäksi sissit pyrittiin häätämään kylis-
tään ja tunneleistaan napalmilla ja kasvismyrkyillä. Niiden vai-
kutukset tuntuvat Vietnamin maaperässä vieläkin, ja myrkyt ovat 
aiheuttaneet lukemattomia keskenmenoja sekä epämuodostumia 
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syntyville lapsille. Rypälepommit ovat kylväneet kuolemaa vuosi-
kymmeniä sodan päättymisen jälkeen. 
Äärimmäisen raakoja olivat myös merijalkaväen ja maavoi-
mien Etelä-Vietnamin kyliin tekemät iskut, joilla yritettiin murs-
kata Vietkong.4 Siviilien ja sissien tai sellaisiksi epäiltyjen välillä 
ei juuri tehty eroa. Suurta huomiota herättänyt My Lain kylän 
joukkomurha maaliskuussa 1968, jonka amerikkalainen tutkiva 
journalisti Seymour Hersh paljasti, oli vain yksi verilöyly luke-
mattomien muiden joukossa. Amerikan sodan vietnamilaisten 
uhrien määrää ei kukaan pysty tarkkaan sanomaan. Joka tapauk-
sessa se kirjoitetaan seitsennumeroisella luvulla. Amerikkalaisia 
sotilaita kaatui 58 000.5
Sotilaat demoralisoituivat 
Vietnamiin lähetetyt amerikkalaiset asevelvolliset eivät olleet 
sinne tullessaan murhaajia. Mutta kun parikymppiselle, juuri 
koulunsa päättäneelle nuorukaiselle annetaan käteen M-16-ryn-
näkkökivääri ja lähetetään kylään, jossa kuka talonpoika tahansa 
saattaa yöllä muuttua väijytykseen osallistuvaksi sissiksi, ei ole 
ihme, että hän alkaa vihata jokaista vietnamilaista. Sotarikollisia 
eivät olleet likaisen työn tehneet yksittäiset sotilaat, vaan heidän 
korkeat esimiehensä. Johtavan supervallan asema vain takasi sen, 
että mitään syytteitä sodasta päättäneitä vastaan ei koskaan nos-
tettu. Presidentti Ronald Reaganin aikana Vietnamin sodasta teh-
tiin ”jalo asia” (noble cause) osana uutta historiantulkintaa, jolla 
haluttiin päästä eroon ”Vietnam-syndroomasta”.6 
Vietnamin sota myös demoralisoi Yhdysvaltojen asevoimia. 
Huumeiden käyttö yleistyi, ja jopa omia upseereita vastaan saa-
tettiin hyökätä väkivaltaisesti, pahimmassa tapauksessa ampua, 
olihan jokaisella ase. Sotilaskarkuruus Kanadaan tai Ruotsiin 
yleistyi. Sotaan perin juurin kyllästyneiden varusmiesten piirissä 
perustettiin veteraanien sodanvastainen yhdistys. Eräässä näyt-
tävässä mielenosoituksessa Washingtonissa pyörätuoleilla ja kai-
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nalosauvoilla liikkuneet Vietnam-veteraanit paiskasivat kunnia-
merkkinsä aidan yli Valkoisen talon pihalle. 
Asevelvollisista kootuille Yhdysvaltojen joukoille Vietnamissa 
kävi kuten Portugalin armeijalle Afrikan siirtomaissa ja Neuvos-
toliiton armeijalle Afganistanissa. Niissäkin sotivat asevelvolliset. 
Eräs karkuriksi ryhtynyt amerikkalainen nuori mies kuvaili tun-
tojaan näin:
En näe mitään syytä, miksi minun pitäisi taistella Vietnamissa. 
Minä en aloittanut tätä sotaa. Minulla ei ole mitään vietnamilaisia 
vastaan. He eivät ole koskaan tehneet mitään pahaa minulle tai 
perheelleni.7 
Vietnam tuli tunnetuksi
Päinvastoin kuin Espanjan sisällissodassa, Vietnamiin ei lähtenyt 
ulkomaisia vapaaehtoisia imperialismin vastaiseen sotaan; mitään 
kansainvälisiä prikaateja ei perustettu. En usko, että Vietnamin 
kommunistisen puolueen ja Etelä-Vietnamin kansallisen vapau-
tusrintaman FNL:n johtajat olisivat sellaisia halunneetkaan. Sen 
sijaan Hanoi ja FNL osasivat taitavasti hyödyntää kansainvälistä 
Vietnam-solidaarisuutta.    
Sodat Espanjassa ja Vietnamissa toimivat herättäjinä ja siir-
sivät osan yleisestä mielipiteestä radikaalisti vasemmalle. Ne 
pakottivat katsomaan maailmaa uudella tavalla. Tapahtumat 
kahdessa maassa, jotka olivat olleet syrjässä uusimman ajan 
poliittisen historian valtavirrasta, nousivat ykkösuutisiksi omien 
aikojensa mediajulkisuudessa. Sellaiset paikannimet kuin Pleiku, 
Da Nang tai Quang Tri kuulostivat 60-luvun Suomessa ainakin 
yhtä eksoottisilta kuin olivat olleet Guadalajara, Teruel tai Ebro 
30-luvulla. 
Voi oikeastaan sanoa, että Vietnam maantieteellisenä, valtiol-
lisena ja kansallis-kulttuurisena terminä ja käsitteenä tuli ylei-
sesti tunnetuksi vasta Amerikan sodan yhteydessä. Sama koskee 
myös maan enemmistön puhumaa kieltä, vietnamia, jota saatet-
Vietnam ja 60-luku – idealismia ja kyynistä suurpolitiikkaa
8382
tiin vielä 1960-luvullakin julkaistuissa tietosanakirjoissa nimittää 
annamin kieleksi. Hieman halventavaan sävyyn sen sanottiin ole-
van sekakieli, mikä on totta siinä mielessä, että vietnamin kielessä 
on runsaasti muunkielistä lainaa varsinkin kiinan eri muodoista 
sekä thaista. Täsmälleen samoilla kriteereillä englanti on seka-
kieli, eikä siinäkään ole mitään halveksittavaa. 
Ranskalaiset eivät siirtomaavaltansa aikana puhuneet lainkaan 
Vietnamista.8 He kutsuivat 1800-luvun lopulla valtaamaansa 
aluetta nimellä Ranskan Indokiina (Indochine française), joka 
jaettiin viiteen hallinnolliseen osaan. Jaon ilmeisenä taustana oli 
siirtomaavalloille tyypillinen hajota-ja-hallitse -politiikka. Viet-
namilainen nationalismi oli potentiaalisesti vaarallista viimeis-
tään ensimmäisen maailmansodan ja Venäjän vallankumouksen 
jälkeen.  
Nykyinen Vietnamin sosialistinen tasavalta9 muodostuu alu-
eesta, johon Ranskan vallan aikana kuuluivat Tonkinin ja Anna-
min suojelualueet eli protektoraatit sekä Kotšinkiinan siirtokunta 
(colonie). Lisäksi Ranskan Indokiinaan kuuluivat Kambodža ja 
Laos. Tonkinin pääkaupungissa Hanoissa istui Ranskan kenraa-
likuvernööri, ja Hué toimi Annamin muodollisen keisarin (nuk-
kehallitsijan) kaupunkina. Kotšinkiinan keskus oli Saigon, tärkeä 
satamakaupunki, josta oli yhteys Mekong-jokea pitkin Etelä-Kii-
nan merelle. Saigon nimettiin Hồ Chí Minhin kaupungiksi, kun 
Amerikan sota päättyi vapunaattona 1975. 
Yhdysvaltojen asevoimien konsulttina ja tutkijana toimineen 
Daniel Ellsbergin julkisuuteen vuotamat Pentagonin paperit10 
täsmensivät taustaa ja syitä siihen, miksi Yhdysvallat sekaantui 
ensin Ranskan Indokiinan sotaan toisen maailmansodan jäl-
keisinä vuosina ja sitten jatkoi omaa sotaansa, kun Ranska oli 
luopunut siirtomaastaan vuonna 1954 kärsittyään tappion Dien 
Bien Phun taistelussa. Yhdysvallat olisi aivan hyvin voinut jo pal-
jon aikaisemmin tunnustaa Ho Tši Minhin hallituksen, joka oli 
antanut Vietnamin demokraattisen tasavallan itsenäisyysjulis-
tuksen syyskuun alussa vuonna 1945 heti sen jälkeen, kun Japani 
oli antautunut ja toinen maailmansota päättynyt. 
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Poliittisiin päätöksiin, myös kohtalokkaisiin, on yleensä monta 
eri syytä. Yksi syy siihen, miksi Yhdysvallat alkoi tukea Rans-
kan siirtomaavallan paluuta Indokiinaan, oli Euroopassa vallin-
nut tilanne. Ranska kuului keskeisiin valtioihin muotoutumassa 
olleessa länsieurooppalaisessa sotilasliitossa, josta vuonna 1949 
tuli Nato. Mao Zedongin johtamien kommunistien voitto Kiinan 
sisällissodassa samana vuonna sekä seuraavana vuonna puhjen-
nut Korean sota vähensivät entisestään edes pientä, luultavimmin 
Huutomerkki-sarjassa vuonna 1971 suomeksi ilmestynyt Pentagonin 
paperit: Yhdysvaltain Vietnaminpolitiikan salainen historia New York 
Timesin toimittaman tiivistelmän pohjalta. Tammi, 303 s.
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olematonta mahdollisuutta, että Yhdysvallat olisi hyväksynyt 
kommunistien valtaantulon Vietnamissa. 
Sota alkaa, protestit lisääntyvät
Yhdysvaltojen varsinaiset sotatoimet käynnistyivät vuonna 1962, 
kun amerikkalaiset alkoivat pommittaa Etelä-Vietnamia. Sodan-
vastainen liike sekä Yhdysvalloissa että muualla laajeni vasta 
kolme tai neljä vuotta myöhemmin. 
Ensimmäisissä varovaisissa protesteissa vaadittiin neuvotte-
luja. ”Maailma on kylä, Vietnam on nurkka, joka palaa”, oli yksi 
ensimmäisistä iskulauseista. Toinen tuon ajan mielenosoituksissa 
kuulunut vaatimus oli ”Rauha Vietnamiin!” Myöhemmin mie-
lenosoituksissa toistettiin iskulausetta ”USA pois Vietnamista!” 
tai ”FNL:n rinnalla Vietnamin puolesta”. 
Suomessa ensimmäiset mielenosoitukset Vietnamin sotaa vas-
taan pidettiin joskus 1960-luvun puolivälissä, luultavasti vuonna 
1965. Samoihin aikoihin perustetut FNL-ryhmät alkoivat toimia 
hyvin aktiivisesti. En ole varma, oliko FNL-ryhmiä perustettu jo 
silloin, kun joukko aktivisteja jakoi lentolehtisiä elokuvanäytök-
sestä poistuville ihmisille sittemmin puretussa Heimolan talossa, 
jossa sijaitsivat elokuvateatterit Aloha ja Arita. Toisessa niistä, 
muistaakseni pienemmässä Aritassa, esitettiin elokuvaa Vihreät 
baretit, joka kertoo Yhdysvaltojen erikoisjoukoista Vietnamissa.11 
FNL-ryhmät jatkoivat toimintaansa ainakin vuosikymmenen 
lopulle saakka, minkä jälkeen Vietnam-liike alkoi ”taistolais-
tua”.  SKP:n vähemmistön (taistolaiset) suojeluksessa perustettiin 
Suomi–Vietnam -seura teoriassa laajapohjaiseksi kansalaisjärjes-
töksi. Tietyllä tavalla se sitä epäilemättä olikin. 
Suomen Vietnam-liike oli hyvin vaatimaton Ruotsin vastaa-
vaan verrattuna. Siellä liikkeen aktiivisimman osan muodostivat 
ryhmät, jotka käyttivät itsestään nimeä De förenade FNL-grup-
perna DFFG. Sen aktivistit osallistuivat kaikki niin sanottuun 
perustyöhön eli lentolehtisten jakamiseen ja rahan keräämiseen 
FNL:n lipulla koristeltuun lippaaseen. Liikkeen kerrotaan näin 
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keränneen kahdeksan miljoonaa Ruotsin kruunua Etelä-Viet-
namin kansallisen vapautusrintaman hyväksi. DFFG:ssä vaikutti 
taustalla lähinnä vasemmiston maolainen suuntaus. 
Ruotsissa toimi myös DFFG:tä laajapohjaisempi Vietnam-
komitea, jossa varsinkin hallitsevilla sosialidemokraateilla oli 
huomattava edustus. Jo vuonna 1968 silloinen opetusministeri 
Olof Palme marssi Pohjois-Vietnamin Moskovan suurlähettilään 
rinnalla sodanvastaisessa soihtukulkueessa Tukholmassa. Yhdys-
vallat reagoi kutsumalla suurlähettiläänsä kotiin. Hanoin joulu-
pommitusten aikana vuonna 1972 Palme, silloin jo pääministeri, 
antoi uutistoimisto TT:lle lausunnon, jossa hän vertasi amerikka-
laisten pommituksia Guernicaan, Oradouriin, Babi Jariin, Katy-
niin, Lidiceen, Sharpvilleen ja Treblinkaan. Presidentti Nixon 
reagoi heti katkaisemalla normaalin diplomaattisen yhteyden 
Ruotsiin ja kieltämällä Ruotsin suurlähettiläältä pääsyn Yhdys-
valtoihin. Ruotsi tarjosi myös turvapaikan monille amerikkalai-
sille sotilaskarkureille. 
Vietnamilainen diplomaatti kertoi minulle 1980-luvun alussa, 
että kun sota päättyi vapunaattona 1975, heidän lähetystöönsä 
Tukholmaan tuli niin paljon ruusuja, että mitkään maljakot eivät 
riittäneet niille. Kukat täyttivät jopa kylpyammeen. 
Tukholman työväentalossa (Folkets hus) pidettiin toukokuussa 
1967 Bertrand Russellin koolle kutsuman kansainvälisen Viet-
nam-tribunaalin istunto sen jälkeen, kun tribunaali oli saanut 
porttikiellon Lontooseen ja Pariisiin.12 Yhdysvaltojen sotarikok-
set tuominneen tribunaalin puheenjohtajana toimi jugoslavialai-
nen historioitsija ja toisen maailmansodan aikainen partisaani 
Vladimir Dedijer ja sihteerinä ranskalainen fyysikko Jean-Pierre 
Vigier. Tribunaalin tunnetuimpia jäseniä olivat Meksikon entinen 
presidentti Lázaro Cárdenas, filosofi/kirjailijat Jean-Paul Sartre ja 
Simone de Beauvoir, historioitsija Isaac Deutscher ja italialainen 
senaattori, elinikäinen sosialisti Lelio Basso. 
On mielenkiintoista, että Tšekkoslovakian miehitys elokuussa 
1968 ei millään tavoin heikentänyt Vietnamin sodan vastaista lii-
kettä. Vietnam-liikkeessä toimineista ryhmistä ja näkyvistä yksi-
tyishenkilöistä monet tuomitsivat ilman minkäänlaisia varauksia 
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myös Neuvostoliiton toimet Tšekkoslovakiaa vastaan: Prahan 
kevään murskaamisen ja Alexander Dubčekin brutaalin kyydit-
semisen Moskovaan allekirjoittamaan miehityssopimus pistooli 
otsalla. Neuvostoliitto ja itäblokin maat suhtautuivatkin Russell-
tribunaaliin hyvin kielteisesti. Bertrand Russell ja hänen kutsu-
mansa tribunaalin jäsenet ajattelivat liian itsenäisesti, mikä ei tie-
tenkään sopinut Moskovalle.
 
Kotinäyttämö Amerikassa 
Tärkein sodanvastainen liike Vietnamin sodan aikana toimi tie-
tenkin Yhdysvalloissa itsessään. Siellä sodan vastustaminen kas-
voi huippuunsa vuosikymmenen vaihteessa. Lokakuussa 1967 
150  000 ihmistä osallistui niin sanottuun Pentagon-marssiin, 
jonka tunnuksena oli 
SUPPORT OUR GIs – BRING THEM HOME!13  
eli Tukekaa poikiamme – tuokaa heidät kotiin!  
Kuvassa Vietnamin sodan vastainen Pentagon-marssi lokakuussa 1967. 
Banderollissa on teksti, johon tekstissä yllä viitataan. Marssijoiden eturi-
vistä erottuvat kuuluisa lastenlääkäri Benjamin Spock (pitkä mies, jonka 
pää on kirjaimen B alapuolella) sekä Noam Chomsky (tummatukkainen 
silmälasipäinen mies, jonka pää on sanojen OUR GIs välissä).
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Toinen suuri sodanvastaisten mielenosoitusten aalto oli 
keväällä 1970, kun presidentti Richard Nixon laajensi maasodan 
Kambodžaan. Neljä opiskelijaa sai surmansa, kun kansalliskaarti 
ampui mielenosoittajia Kent State Universityn kampuksella Ohi-
ossa. 
Kielitieteilijä ja yhteiskuntakriitikko Noam Chomsky, joka 
kuului Vietnamin sodan tunnetuimpiin vastustajiin, on tehnyt 
mielenkiintoisen havainnon siitä, millaisissa paikoissa sodan-
vastainen henki oli vahvinta. Chomskyn oman yliopiston, Mas-
sachusettsin teknillisen korkeakoulun MIT:n opiskelijat olivat 
paljon aktiivisemmin sotaa vastaan kuin opiskelijat ”humanisti-
semmassa” Harvardissa. MIT:n sähköopin laboratorio RLE, jossa 
myös Chomsky ensi vaiheessa opetti ja teki tutkimustyötään, oli 
1960-luvun puoliväliin saakka lähes sataprosenttisesti Pentago-
nin rahoittama. Se ei kuitenkaan tehnyt siellä työskennelleistä 
ihmisistä militaristeja.
    
Kyynistä geopolitiikkaa
Sota entisessä Indokiinassa ei päättynyt amerikkalaisten lähtöön, 
vaan jatkui uusien hallitusten välisenä konfliktina, johon lukuisa 
joukko ulkovaltoja, myös Yhdysvallat sekaantui. Tässä vaiheessa 
suurpolitiikan pohjaton kyynisyys paljastui selvääkin selvemmin. 
Jo Amerikan sodan aikana ja varsinkin sen loppuvaiheessa 
olivat kahden kommunistijättiläisen,14 Neuvostoliiton ja Kiinan, 
välit kiristyneet äärimmäisen huonoiksi. Vuonna 1969 maat 
käväisivät avoimen sodan partaalla Kaukoidän Ussuri-joella. 
Aluksi erimielisyydet koskivat puoluepolitiikkaa ja ideolo-
giaa, myöhemmin myös valtioiden välisiä suhteita. Kiina muun 
muassa syytti Neuvostoliittoa tsaarinaikaisista epäoikeudenmu-
kaisista rajasopimuksista ja muista historian vääryyksistä. 
1970-luvun alussa presidentti Nixonin hallinto alkoi taidok-
kaasti hyödyntää johtavien kommunistimaiden riitoja. Yhdysval-
loilla ei Kiinan sisällissodan jälkeen ollut minkäänlaisia suhteita 
Maon johtamaan Kiinan kansantasavaltaan. Amerikkalaiset tun-
Vietnam ja 60-luku – idealismia ja kyynistä suurpolitiikkaa
8988
nustivat vain Taiwanin saarella istuneen Tšiang Kai-šekin halli-
tuksen, niin sanotun kansallisen Kiinan eli Kiinan tasavallan.15 
Nixonin aloitteeseen saakka Taiwan myös sai edustaa Kiinaa 
YK:ssa yhtenä turvallisuusneuvoston viidestä pysyvästä jäsen-
maasta. 
Nixon vieraili Kiinassa vuonna 1972 Maon vielä eläessä ja 
samana vuonna, Hanoin pommitusten aikaan, Moskovassa. 
Samalla Pohjois-Vietnamin suhteet Kiinaan heikentyivät ja maa 
läheni Moskovaa. Virallisesti vietnamilaiset kommunistit pystyi-
vät kuitenkin tasapainottelemaan varsin pitkään kiinalaisten ja 
venäläisten välillä. 
 Asiat mutkistuivat Amerikan sodan päättymisen ja sitä seu-
ranneen Vietnamin yhdistymisen jälkeen. Pari viikkoa ennen 
Saigonin valtausta olivat naapurimaan Kambodžan kommunistit 
(punaiset khmerit) tulleet valtaan amerikkalaismielisen hallituk-
sen romahdettua pitkään piiritykseen. Äärimmäisen brutaalia 
sotakommunismia toteuttaneiden punakhmerien tärkein liitto-
lainen oli Kiina, kun taas vietnamilaisiin heidän suhteensa olivat 
huonoakin huonommat ja venäläisiin olemattomat.
Punakhmerit provosoivat sodan Vietnamia vastaan, minkä 
seurauksena Vietnam miehitti Kambodžan vuodenvaihteessa 
1978–1979 ja asetti pääkaupunkiin Phnom Penhiin mieleisensä 
hallituksen. Vastavetona Kiina teki lyhyen sotaretken Vietnamin 
pohjoisimpaan osaan. 
Entiseen Indokiinaan muodostui nyt omituinen liittolaisase-
telma, jossa Neuvostoliitto ja itäblokki tukivat Vietnamia, Kiina ja 
muut Kaukoidän maat sekä länsivallat punakhmerejä, jotka yrit-
tivät jatkaa sissisotaa tukikohdistaan Thaimaan vastaiselta rajalta. 
Punakhmerien hallitus, kosmeettisesti täydennettynä, sai myös 
edustaa Kambodžaa YK:ssa. Yhdysvalloissa tämän ”kiinalais-
mielisen” suuntauksen pääarkkitehti oli presidentti Jimmy Car-
terin turvallisuuspoliittinen neuvonantaja Zbigniew Brzezinski. 
Hänen ideoihinsa kuului myös islamististen sissien tukeminen 
Afganistanissa Neuvostoliittoa vastaan, jotta venäläiset houkutel-
taisiin afgaaniloukkuun ja näin joudutettaisiin pian tapahtuvaa 
itäblokin hajoamista. 
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Kun Yhdysvallat 1960-luvun alussa laajensi Vietnamiin sotaa, 
tätä politiikkaa perusteltiin muun muassa näin: Vietnam on pieni 
maa. Eivät vietnamilaiset kommunistit itsessään ole vaarallisia, 
mutta heidän takanaan, liittolaisena, on suuri puna-Kiina, joka 
uhkaa kaikkia Aasian vapaita kansakuntia. 
Aikaa tästä on kulunut parikymmentä vuotta, ja ollaan 1980-
luvun alussa. Vietnam on yhdistynyt kommunistisen puolueen 
johdolla, ja Kambodžassa ja Laosissa valtaa pitävät Vietnamille 
ystävällismieliset hallitukset. Nyt Yhdysvallat käytännössä liit-
toutuu Kiinan kanssa Vietnamia ja pian hajoavaa Neuvostoliittoa 
vastaan. 
***
Kolme vuosikymmentä myöhemmin, 2010-luvulla, Yhdysvallat 
on luonut hyvät suhteet kommunistien johtamaan Vietnamiin. 
Välit Kiinaan ovat muodollisesti kunnossa, mutta niissä vaikut-
taa samalla potentiaalinen uhka. Samanlaista epäystävällisyyden 
tuntua on havaittavissa myös muuten normalisoituneissa viet-
namilais-kiinalaisissa suhteissa. Etelä-Kiinan merellä on saaria, 
joiden omistuksesta kiinalaiset ja vietnamilaiset ovat eri mieltä. 
Kumpikin maa haluaa pystyttää lippunsa näille saarille. Kuka 
sanoikaan, että valtioilla ei ole pysyviä ystäviä eikä pysyviä vihol-
lisia, on vain pysyviä intressejä! 
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Maiju Kannisto
Uutistoimittajien sota 
”If I’ve lost Cronkite, I’ve lost Middle America”, kerrotaan pre-
sidentti Lyndon Johnsonin todenneen nähtyään CBS:n Walter 
Cronkiten toimittaman raportin Vietnamista 27.2.1968. Erikois-
raportissaan CBS:n iltauutisten pitkäaikainen ankkuri, Ameri-
kan luotettavimpana miehenä pidetty Cronkite1 arvioi sodan 
tilannetta umpikujaksi, josta piti päästä pois – ei voittajana, vaan 
myöntäen epäonnistumisen. Demokratian puolustamiseksi oli 
tehty mitä oli pystytty.
Journalisti ja historioitsija David Halberstam totesi Cronkiten 
kannanotosta, että se oli ensimmäinen kerta sotahistoriassa, kun 
sodan on julistanut päättyneeksi uutisankkuri.2 Vietnamin sodan 
häviön syyksi onkin usein esitetty televisiota.3 Televisio noste-
taan erityisasemaan, koska sen kautta yleisö pääsi ensimmäistä 
kertaa näkemään sodan tuhot omissa olohuoneissaan, ja yleinen 
mielipide olisi siksi kääntynyt sotaa vastaan. Vaikka syy-seuraus-
suhde ei ollut niin suoraviivainen, televisiosodaksi kutsutussa 
Vietnamin sodassa televisio vaikutti katsojiin ja päättäjiin uudella 
tavalla.
”Veri näyttää hyvin punaiselta televisioruudulla”, totesi britti-
läinen televisiokasvo Robin Day tuoreeltaan huhtikuussa 1970.4 
Lausahdus tuli tunnetuksi television välittämän kuvan voiman 
kiteyttäjänä, vaikkakaan suurella osalla amerikkalaisia ei ollut 
väritelevisiota ennen vuotta 1972.5 Myös omien joukkojen sota-
rikosten näkeminen järkytti. Kuvaruudulla nähtiin kuinka ame-
rikkalaissotilaat purkkaa jauhaen vuonna 1965 sytyttivät zippo-
sytyttimillä Cam Ne -vietnamilaiskylän talot palamaan naisten ja 
lasten itkiessä ja anellessa armoa. 
Walter Cronkiten kannanotto sodan lopettamisesta Têt-hyök-
käyksen jälkeen vuonna 1968 oli vaikuttava ja saavutti suuret 
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yleisöt. Têt-hyökkäystä pidetään yleisemminkin vedenjakajana 
yleisön mielipiteen muotoutumisessa sotaa vastaan, ja se oli 
murros myös median Vietnam-uutisoinnin monipuolistumi-
sessa kriittisempään suuntaan. Vaikka sotilaallisena operaationa 
hyökkäys oli suurempi tappio Pohjois-Vietnamille ja erityisesti 
Etelä-Vietnamin kansalliselle vapautusrintamalle, kotiyleisöille 
Têt-hyökkäyksen uutisointi näytti siltä, ettei sota ollut vielä 
lähellä voitokasta loppua, kuten presidentti Johnsonin hallinto oli 
optimistisesti antanut ymmärtää. Têt-hyökkäyksen televisiointia, 
samoin kuin 1970-luvun alun Watergate-skandaalia muistellaan-
kin tärkeänä sukupolvikokemuksena, joka opetti olla luottamatta 
hallintoon sinisilmäisesti.6 
Eläköityneet uutistoimittajat ja sotakirjeenvaihtajat muistele-
vat ja merkityksellistävät nostalgisoiden Vietnamin sotaa 1990- ja 
2000-luvulla tehdyissä haastatteluissa. Kirjeenvaihtoaika näyttäy-
tyy nuoruuden seikkailuna ja muistoihin rakentuu sodalle jälki-
käteen annettuja merkityksiä. Sodan avainhetkiksi nousevat tietyt 
Yhdysvaltain merijalkaväen sotilas sytyttää zippo-sytyttimellään majan 
tuleen. 
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uutistarinat, kuten edellä mainittu Cam Ne -kylän polttaminen 
ja Walter Cronkiten henkilökohtainen raportti Têt-hyökkäyksen 
jälkeen, jotka myös muistoissa painottuvat. Kuitenkin Vietnamin 
sodan uutisoinnissa negatiiviset ja kriittiset uutiset eivät olleet 
tyypillisiä ennen Têt-hyökkäystä 1968, vaan enemmistö uutisista 
tuki Yhdysvaltojen toimia Vietnamissa.7
Uutisjournalismin käytännöt
Televisiouutisten prioriteetiksi 1950-luvulta lähtien oli rakentu-
nut faktuaalisen totuuden välittäminen. Siksi olikin tärkeää, että 
Walter Cronkiten henkilökohtainen kannanotto ei ollut osana 
Walter Cronkiten (1916–2009) maine Amerikan luotettavimpana mie-
henä perustuu hänen pitkään ja arvostettuun toimittajanuraansa. Se 
alkoi sotakirjeenvaihtajan tehtävistä II maailmansodan rintamilta Euroo-
pasta, jatkui sodan jälkeen Nürnbergin oikeudenkäynnin selostajana 
ja UP:n tärkeimpänä toimittajana Moskovassa. Radiotoimittajana hän 
alkoi työskennellä Yhdysvalloissa vuodesta 1950 ja tv-toimittaja hänestä 
tuli 1952, ensin ajankohtaisohjelman ankkurina, sitten CBS:n iltauutisten 
pääuutistenlukijana.
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uutislähetystä, vaan toimitettu erikoisraportti, jossa hän astui pois 
normaalista roolistaan uutistoimittajana.8 Journalistien ihanteena 
oli olla neutraaleja yleisön informoijia, ja Vietnamin kirjeenvaih-
tajat ja uutistoimittajat vaalivatkin muistoissaan objektiivisuuden 
arvoa. Walter Cronkite korostaa, kuinka neutraaliuden säilyttä-
minen ja keskitien kulkeminen oli hankalaa Vietnamin sodasta 
uutisoitaessa, kun vihollinen ei ollut niin selkeä kuin toisesta 
maailmansodasta uutisoitaessa. Sekä isänmaalliset konservatiivit 
että vasemmiston sodanvastustajat kritisoivat uutisointia ja lähet-
tivät postia uutistoimitukseen.9 Toimittajat kuitenkin korostavat 
muistoissaan, kuinka oma henkilökohtainen mielipide sodasta ei 
vaikuttanut uutisointiin.10
Faktojen uutisoimisen ohella tutkiva journalismi nousi uuden-
laisena journalistisena käytänteenä Vietnamin sodan aikaan, siitä 
olivat innoissaan etenkin nuoret toimittajat. Susan L. Carrut-
hersin (2000/2011) mukaan 51 % yhdysvaltalaisista toimittajista 
Vietnamissa oli kaksikymppisiä, ja innokkaina luomaan mainetta 
itselleen he turvautuivat helpoimpaan keinoon, auktoriteettien 
kritisoimiseen. Armeija arvostelikin toimittajia kokemattomuu-
desta, tietämättömyydestä ja vääristyneen sotakuvan luomisesta.
Nuoret toimittajat olivat Vietnamissa ansaitsemassa amma-
tillisia kannuksiaan vanhempien toimittajien ollessa haluttomia 
lähtemään. Uutistoimittajat muistelevat Vietnamin sotaa televi-
sion uljaana hetkenä, jolloin medium näytti voimansa. Useiden 
sotakirjeenvaihtajien muistelussa Vietnam toistuu hienona koke-
muksena, toimittajan unelmana, jolloin tehtiin historiaa. Toi-
mittajalle sota näyttäytyy henkilökohtaisesti positiivisena aikana 
heidän työnsä kautta, vaikka tilanne oli kauhea kuoleman ja hävi-
tyksen keskellä.11 Toimittajien rooli sodassa oli kuitenkin pal-
kitseva, haastatteluissaan he kertovat, kuinka pääsivät tekemään 
mitä rakastivat. Näin toimittajat saivat sodasta jotain irti hyvinä 
uutisjuttuina, toisin kuin sotilaat, jotka sodan loppuvaiheissa 
alkoivat kyseenalaistaa koko sodan oikeutusta ja omaa rooliaan.
Televisiouutisen näkökulmaa ohjaa se, keitä käytetään läh-
teenä ja haastatellaan, ketkä saavat äänensä kuuluviin. Sodan 
alkupuolella uutiset rakentuivat pitkälti Washingtonin virallisten 
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ja Vietnamin armeijalähteiden antamien tietojen varaan. Objek-
tiivisuus rakentui käytännössä välittämällä näiden lähteiden 
tietoja neutraalisti. Sodan edetessä ja konsensuksen murtuessa 
myös uutisissa alettiin kuulla eri lähteiden näkökulmia laajem-
min. Kun joukkojen määrä taisteluissa Vietnamissa kasvoi, tele-
visiouutisissa alettiin keskittyä amerikkalaissotilaiden tarinoihin 
kentällä.12 Toimittajat pääsivät kulkemaan joukkojen mukana 
tehtävissä, jolloin sotilaiden mielipiteet painottuivat. Sodan lop-
pupuolella sotilaat alkoivat kyseenalaistaa sotaa. Vietnamissa kir-
jeenvaihtajana vuonna 1971 olleen Bob Simonin mukaan joukot 
tiesivät, että Yhdysvallat oli häviämässä ja kun tappioita tuli, he 
olivat vihaisia ja peloissaan sekä turhautuneita tovereiden kuol-
lessa ilman tarkoitusta ja toivoen vain poispääsyä sodasta. Tämä 
välittyi sotilaiden haastatteluissa myös televisiouutisiin.13
Uutisten muoto vakiintui sodan aikana: CBS:n ja NBC:n uuti-
set laajennettiin puoleen tuntiin syyskuussa 1963, kun televisio-
yhtiöt halusivat parantaa television mainetta lisäämällä uutislä-
hetyksiä ja dokumentteja. Pidempi uutisaika mahdollisti isom-
mat taloudelliset panostukset uutisiin, jolloin saatiin useamman 
toimittajan voimalla enemmän kuvaa myös Vietnamista. Kos-
kaan ennen ei ollut samalla tavalla nähty, mitä sodassa tapahtui, 
kun nyt sota tuli ihmisten olohuoneisiin televisioruudulta lähes 
joka ilta vuosien ajan. Televisio välitti jotakin, mihin ennen ei 
ollut pääsyä, se toi ihmiset ja sotapaikan intiimisti lähelle toiselta 
puolen maailmaa. CBS:n kirjeenvaihtaja Bob Simon kuvaa sodan 
esittämistä televisiossa, kuinka kuvat puhuivat puolestaan, eikä 
toimittajan tarvinnut muuta kuin esitellä haastatellut ja kuvissa 
näkyvät ihmiset ja paikat.14 
Vietnamia on pidetty ensimmäisenä sotana, jossa toimittajat 
pääsivät liikkumaan joukkojen mukana ilman muodollista sen-
suuria. Toimittajia sitoivat vapaaehtoiset ohjenuorat, joilla suo-
jattiin sotilaallista turvallisuutta. Toisaalta Susan L. Carruthers 
purkaa myös sensuroimattomuuden myyttiä, Saigonin hallitus ja 
Yhdysvaltain armeija rajoittivat monin tavoin toimittajien liikku-
mista ja tiedonsaantia. Esimerkiksi hävittäjien ja pommikonei-
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den kyytiin toimittajat eivät päässeet, joten ilmasodan kuvaami-
nen jäi vähemmälle.
Televisio uutismediana
Televisiouutiset korvasivat lehdistön ensisijaisena uutislähteenä 
1960-luvulla, kun suurimmassa osassa talouksia oli jo ainakin 
yksi televisio.15 Daniel C. Hallin kuvaa uraauurtavassa tutki-
muksessaan (1986) yksityiskohtaisesti, kuinka televisio mediana 
vaikutti Vietnamin uutisjuttujen rakentamiseen. Televisio näytti 
aiheuttavan voimakkaampia poliittisia reaktioita kuin muut 
mediat; edellä mainittu Cam Ne -kylän polttaminen televisiossa 
aiheutti skandaalin, mutta vastaavat raportit sanomalehdissä 
ohitettiin ilman suuria reaktioita. Televisiouutisissa laajempien 
kokonaisuuksien ja kontekstin esiin tuominen oli hankalampaa 
kuin sanomalehdissä, joten televisiojutut keskittyivät enemmän 
yksittäisiin tapahtumiin. Tapahtumat kuitenkin kehystettiin uuti-
sankkurin esittelyssä osaksi suurta kuvaa, usein moralisoiden. 
Amerikkalaisten sotatoimien siviiliuhreja käsiteltiin tiettyinä 
yksittäisiskuina, ei niinkään osana yleisempää linjaa sodankäyn-
nissä – toisin kuin vihollisiskujen siviiliuhrien kohdalla. Kansal-
lisen konsensuksen mukaisesti rakennettiin kuvaa julmasta, sää-
limättömästä ja fanaattisesta vihollisesta. 
Televisioyhtiöt olivat uutisoinnissaan varovaisia, koska ne toi-
mivat valtion sääntelyn alla toisin kuin lehdistö. Lisäksi kaupal-
lisina toimijoina ne pelkäsivät sponsoreiden reaktioita, mikäli 
sisältö olisi liian kriittistä. Uutisissa vältettiin luomasta hallin-
nolle kriittistä kehystä, sotakuvauksen merkityksellistäminen 
jätettiin yleisölle. Televisiouutista määrittää aika eikä tila niin 
kuin lehtijutussa, jolloin uutinen rakennetaan iskeväksi tarinaksi 
yksinkertaistaen ja tematisoiden. Esimerkiksi rauhanneuvottelui-
den aikaan vuodenvaihteessa 1966 televisio keskittyi neuvottelui-
hin päivästä toiseen seuraten grafiikalla pommitusten tulitaukoa, 
kun taas lehdistössä samaan aikaan käsiteltiin monia eri sodan 
teemoja. Televisiouutiset rakennetaan tarinaksi, jolla on draa-
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man kaari. Niinpä konfliktien ja toiminnan kuvaaminen sopivat 
erityisen hyvin televisiouutisiin. Vietnamin sodassa uutistuot-
tajat tilasivat kentältä dramaattisia taisteluraportteja, koska ne 
herättivät eniten yleisön kiinnostusta. Television kuvaama sota 
keskittyi välittämään sodan väkivaltaisuuksia, aseiden tulitusta, 
helikopterien törmäyksiä, majojen palamista, naisten valitusta. 
Kuitenkin lopulta sodan veristä puolta – haavoittuneita ja kaatu-
neita – nähtiin vähän, koska omaisia haluttiin suojella ja toisaalta 
koska sodan luonteeseen eivät kuuluneet suorat kontaktit vihol-
lisen kanssa.
Ajan teknologialla oli vaikutusta uutisointiin. Vietnam oli 
ensimmäinen Yhdysvaltojen sota televisiossa, koska televisiotek-
niikka mahdollisti nyt kentällä kuvaamisen. Korean sodan aikaan 
1950–1953 se ei ollut vielä mahdollista isojen ja jähmeiden kame-
roiden vuoksi. Mutta vaikka televisiokamerat olivat kehittyneet, 
filmin siirtäminen ei vielä Vietnamista onnistunut reaaliaikai-
sesti. Satelliittiyhteys New Yorkiin oli, mutta sen käyttäminen oli 
niin kallista etenkin vielä 1960-luvulla, että pääosin filmi kulje-
tettiin yhä lentoteitse. Filmikelat saapuivat parissa päivässä uutis-
toimitukseen, joten uutisten taustalla ei näkynyt päiväkohtaista 
materiaalia, vaan taistelukuvaa käytettiin taustalla yleisenä sota-
kuvituksena. Myös Cam Ne -kylän polttaminen nähtiin viiveellä, 
mutta nimenomaan uutiskuvaus tapahtumista teki siitä erityisen 
vaikuttavan. Televisioon mediumina yhdistetään välittömyys ja 
erityisesti televisiouutisten ajatellaan näyttävän välittömästi mitä 
”todella tapahtui”. Vaikka teknisesti uutiskuva ei vielä tullut ajalli-
sesti livenä, televisiouutiset tarjosivat välittömän yhteyden tapah-
tumapaikkaan.16
Televisio vähensi Vietnam-uutisointia huomattavasti sodan 
loppuvuosina – uutisjutuissa toimii sama logiikka kuin muissa-
kin tuotteissa, uutuuden viehätys katoaa ja uutisarvo laskee ajan 
myötä. Kun presidentti Nixon ilmoitti yhdysvaltalaisjoukkojen 
vetäytymisestä vuonna 1970, väheni kirjeenvaihtajien määrä dra-
maattisesti, vaikkakin sodasta vetäytyminen kesti vielä vuosia. 
1974 Vietnamissa oli enää viisi ulkomaista kirjeenvaihtajaa. Kau-
pallisen median täytyy myydä juttunsa niin yleisölle kuin mai-
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nostajillekin. Niinpä se muokkautuu oletetun yleisen ilmapiirin 
ja yleisön toiveiden mukaan, samalla muokaten itsekin ilmapiiriä 
ja yleisön tietoja.17   
Television merkitys?
Television merkitystä Vietnamissa voi arvioida vertaamalla sotaa 
ei televisioituun Korean sotaan, joka käytiin vuosina 1950–1953. 
Molemmissa sodissa amerikkalaisyleisön asenteet sotaa kohtaan 
kulkevat samaa rataa. Sodan alussa amerikkalaisyleisö kannatti 
sotaa laajasti, mutta mitä enemmän kaatuneita tuli, sitä enem-
män sodan suosio laski. Erona Korean sotaan oli Vietnamin 
sodanvastaisen liikkeen äänekkyys ja aktiivisuus ja sen saama 
televisionäkyvyys. Televisio näytti katsojille, että muualla maas-
sakin vastustettiin sotaa ja millä tavalla vastustus esitettiin jul-
kisesti. Sodanvastainen liike hyödynsi televisiojulkisuutta takti-
koiden mielenilmauksiaan televisiota varten, ja televisiouutiset 
lähettivätkin kotirintaman mielenilmauksia Vietnamin taiste-
lukuvien rinnalla. Sodanvastainen liike säilyi kuitenkin vasta-
kulttuurina ja osana 1960-luvun nuorisokulttuurin nousua, sen 
laaja televisionäkyvyys ei muuttanut yleistä mielipidettä. Yleinen 
mielipide ei jakanut sodanvastaisen liikkeen käsitystä Vietnamin 
sodasta rikoksena, vaan sotaa vastustettiin liian kalliina, etenkin 
amerikkalaisten henkien menetyksen vuoksi. Kuten uutistoimit-
taja Dan Rather toteaa, televisio pelkästään ei saanut tavallista 
ihmistä kyseenalaistamaan sotaa, vaan sen tekivät arkut ja tele-
visio yhdessä.18 
Vaikka historiallinen tutkimus on kyseenalaistanut television 
merkitystä Vietnamin sodan kulkuun, niin televisiosodan suuri 
rooli on jäänyt elämään tarinana, jonka mukaan sota hävittiin 
television takia. Television merkitys on kasvanut, kun poliittiset 
toimijat ovat uskoneet television voimaan seuraavissa sodissa. 
Televisio on tullut osaksi poliittista toimintaa. Niin Margaret 
Thatcher, Saddam Hussein, George Bush kuin Osama bin Laden 
ovat omista strategisista lähtökohdistaan riippuen joko rajoitta-
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neet kaatuneiden ja haavoittuneiden kuvaamista tai levittäneet 
kuvia mahdollisimman laajalle. Taustalla on ollut ajatus siitä, että 
inhimillisen tuskan ja kaatuneiden näkeminen saisi länsimaiset 
siviilit vaatimaan liian hätiköidysti sodan lopettamista. Kun maa-
ilmansodissa lehdistö toimi hallinnon kanssa isänmaallisesti 
yhteen sotaponnistuksissa, niin Vietnamin sodan jälkeen mediaa 
alettiin pitää vastustajana, jota tarvitsee hallita ja kontrolloida 
sotatoimien onnistumiseksi. Iso-Britannian puolustusministe-
riö rajoitti televisiokameroiden pääsyä taistelualueille Falklandin 
sodassa 1983 ja vastaavasti Pentagon jäljitteli linjaa Grenadassa 
1983, Panamassa 1989 ja Persianlahden sodassa 1991.19  
Televisiojournalismin muutos sodan aikana oli huomattava 
ja varmasti yleisölle hämmentävä – sotaan lähdettiin sotilaalli-
sesti vahvana demokratian puolustajana, mutta television välit-
tämä kasvava kritiikki mursi uskoa hallinnon sotadiskurssiin. 
Myös uutistoimittajien haastatteluista ilmenee, että muisti on 
valikoiva ja asettaa muistot jälkeenpäin rakennettuun kehykseen. 
Vietnamin sodan ja oman nuoruuden aikaista uutisjournalismia, 
sen sankarillisuutta, objektiivisuutta ja syvällisyyttä, arvotetaan 
parempana kuin nykyisissä uutisissa. Walter Cronkite kritisoi 
nykyuutisia liiasta viihteellistymisestä ja pidempien, huolellisesti 
tehtyjen uutisraporttien vähenemisestä.20 Uutistoimittajien nos-
talgia on kaipuuta johonkin menetettyyn – idealistisiin journa-
listisiin arvoihin, nuoruuteen ja merkitykselliseen kokemukseen.
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Valkea on surun väri Vietnamissa. Kuva: Rauli Virtanen. 
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Rauli Virtanen
Journalistina Vietnamissa
Kun vuonna 1972 pääsin Uusi Suomi -lehden vireälle ulkomaan-
osastolle töihin, oli Vietnamin sota yhä se kestouutinen maa-
ilmalta. Koska suomalaistoimittajien silminnäkijäraportteja ei 
Vietnamista silloin liiemmälti oltu luettu, päätin kokeilla onneani.
Sain esimieheni innostumaan aiheesta kun lupasin hänelle, 
että pääsen amerikkalaisjoukkojen mukana reissaamaan eri puo-
lille Etelä-Vietnamia. Lupaus taas perustui Yhdysvaltain Helsin-
Uusi Suomi julkaisi Etelä-Vietnamiin lähettämänsä ulkomaantoimitta-
jan reportaaseja syksyllä 1972.
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gin tiedotustoimistossa työskennelleen journalistikollegani vielä 
löyhempään lupaukseen yrittää järjestää asiani Washingtonin ja 
Saigonin kautta.
Suomen passilla matkustaminen on aina ollut melko huole-
tonta, mutta kun syyskuussa 1972 pääsin matkaan ja parkkeera-
sin itseni Bangkokiin anoakseni sieltä Etelä-Vietnamin viisumia, 
ei kaikki sujunut yhdellä leimasimen kolahduksella. Etelä-Viet-
namin suurlähetystökin oli ilmeisen tietoinen siitä, että Suomi on 
kahdesta Vietnamista tunnustamassa vain Pohjois-Vietnamin. 
Arvatenkin siitä syystä jouduin tai pikemminkin sain viisumia 
odotellessa nauttia Bangkokin lämmöstä ja ruuasta ennakoitua 
paljon pidempään.
Koska parin viikon matkani Etelä-Vietnamiin oli nuoren, 
24-vuotiaan, lähes untuvikon ulkomaantoimittajan ensimmäi-
nen kokemus sotatoimialueelta, en saa siitä jälkeenkäänpäin 
Öinen kranaattihyökkäys on aiheuttanut laajaa tuhoa Da Nangin kau-
pungissa, lähellä demilitarisoitua vyöhykettä syyskuussa 1972. Kuva: 
Rauli Virtanen.
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kovin syvällistä, merkityksellistä analyysia. Koska työnantajani 
Uusi Suomi kuitenkin “petasi” kuvareportaasini tuolta matkalta 
näkyvästi etu- ja uutissivuillaan, oli se tavalliselle uutistoimisto-
jen käännösjuttujen kuluttajalle mahdollisuus kurkistaa Vietna-
min sotaan suomalaisin silmin.
Jo lähtiessä tiesin, että toimin Vietnamissa paljolti amerikka-
laisten tuella niin kuin kaikki muutkin Saigoniin majoittuneet 
amerikkalaiset ja muut läntiset kirjeenvaihtajat. Muiden tavoin 
sain Yhdysvaltain puolustusministeriön lehdistölle suunnitte-
Kotinsa raunioilla istuva etelä-vietnamilainen mies. Kuva: Rauli Virta-
nen.
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leman henkilökortin, jossa valokuvan lisäksi oli sormenjäljet ja 
sotilasarvona “majuri”, vaikka olen reservin korpraali.
Vuonna 1972 amerikkalaisviranomaisten tuki ei kuiten-
kaan tarkoittanut paimentamista, ennakkosensuuria, joukkojen 
mukana oloa tarkoittavaa “embedded”-järjestelyä tai jälkeenpäin 
annettuja pyyhkeitä negatiivisista jutuista. Sen käytännön Yhdys-
vallat liittolaisineen oppi vasta myöhemmin mm. Grenadassa ja 
Persianlahdella – Vietnamin sodan yhtenä opetuksena.
Toki amerikkalaiset järjestivät Saigonissa iltapäivisin ns. “five 
o´clock follies”, jolloin toimittajia briiffaava upseeri kertoi vii-
meksi kuluneen vuorokauden sotatapahtumista niin kuin Penta-
gon halusi – tappiotkin usein kyseenalaistettuina numeroina.
Yhdysvaltojen armeija otti kuitenkin hyvin auliisti meitä 
kirjeenvaihtajia mukaan sotatoimialueille eri puolilla maata. 
Minullakin oli tilaisuus lentää sotilashelikopterissa Saigonista 
Surmansa saaneita haudataan Etelä-Vietnamissa syksyllä 1972. Kuva: 
Rauli Virtanen.
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Bien Hoan suureen tukikohtaan ja kuljetuskoneella Da Nangiin, 
demilitarisoidun vyöhykkeen alueelle, mistä jatkoimme vanhaan 
keisarilliseen pääkaupunkiin Huéen.
 Huésta mieleeni jäivät vanhaa linnaketta vartioivat Etelä-Viet-
namin armeijan sotilaat, joista jotkut olivat käsipaketeista päätel-
leen hiljan haavoittuneita.
 Da Nangissa heräsimme aamuyöllä myrskyn ääniin ja pian 
sen jälkeen räjähdyksiin kun Vietkongin sissien kranaatit iskey-
tyivät muutaman kilometrin päässä olevalle alueella. 
Aamun sarastaessa pääsimme raportoimaan siviiliuhreista ja 
tuhoista. Silloin näin ensimmäisen kerran ihmisen ruumiinosia 
ja voin pahoin samoin kuin muutamaa päivää myöhemmin käy-
dessäni sairaalassa, missä eteeni kannettiin kuvattavaksi silpou-
tuneita pikkulapsia.
Nuorelle toimittajalle Vietnam oli paljolti suuri seikkailu, jonka 
näin varttuneempana voin hyvin myöntää. Onneksi tallella arkis-
tossa ovat myös ne jutut, jotka kirjoitin mm. pakolaisleireistä ja 
sodan jalkoihin joutuneiden siviilien hädästä.
Pakolaisia Etelä-Vietnamissa syksyllä 1972. Kuva: Rauli Virtanen.
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Saigonissa jopa vuosikausia majailleisiin kuuluisiin sotakir-
jeenvaihtajiin en vielä vuonna 1972 rohjennut tutustua. Toki myö-
hemmin tapasin Indokiinassa, varsinkin Kambodžassa vuonna 
1975 sekä muilla maailman kriisialueilla näitä konkareita, kuten 
Tim Pagen, Eddie Adamsin ja Peter Arnettin. Vietnamin sotaa 
ja sotakirjeenvaihtajia ulkopuolisten silmissä paljolti vääristäneet 
elokuvat, kuten Deer Hunter (1978) ja Apocalypse Now (1979), 
tulivat sitten myöhemmin.
Kuten hyvin tiedämme, Vietnamin sota oli paitsi USA:n hä-
viämä merkittävä sota, myös vedenjakaja median historiassa. 
Journalistien esteetön pääsy kuoleman kentille, sieltä välitetyt 
kuvat ja uutiset vaikuttivat merkittävästi maailman yleiseen mie-
lipiteeseen ja ennen kaikkea sodanvastaisuuden lisääntymiseen 
Yhdysvalloissa, mikä taas osaltaan johti amerikkalaisten vetäy-
tymiseen.
Vuonna 1975 päättyneen sodan jälkeen, ensimmäinen mer-
kittävä käsiini sattunut kirja oli Michael Herrin Dispatches vuo-
delta 1977. Herr toimi Esquire-lehden kirjeenvaihtajana Viet-
namissa 1960-luvun lopulla. Dispatches on päiväkirjamainen 
kokoelma Herrin päivistä Vietnamissa, mutta vielä enemmän 
tavallisen amerikkalaissotilaan tunnoista. Eräänlainen amerikka-
laisten Tuntematon sotilas.
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Michael Herr ja reportaasi kuolemasta
Michael Herr julkaisi vuonna 1977 teoksen Dispacthes. Kyseessä 
olivat hänen muistelmansa Vietnamin sodan kirjeenvaihtaja-
vuosilta 1967–1968. Teos kuului ensimmäisiin, jotka antoivat 
amerikkalaisille mahdollisuuden ymmärtää, mitä sotilaat olivat 
joutuneet kestämään Vietnamissa. Nämä eivät itse olleet haluk-
kaita kertomaan pahimmista kokemuksistaan. Muistelmien pää-
paino on sotilaiden tarinoissa ja Herrin näkemissä tapauksissa 
Têt-hyökkäyksen ja Khe Sanhin taistelujen aikana, mutta hän 
kertoo myös kirjeenvaihtajista ja heidän kollektiivistaan sekä ref-
lektoi itseään toimittajana ja tarinoiden kirjaajana. Herr kirjoitti 
Esquire-lehdelle (1967–1969) pidempiä juttuja ja hänen työnsä 
poikkesi tavallisten uutistoimittajien työstä myös siinä, että hän 
saattoi viettää näitä enemmän aikaa sotilaiden kanssa ja kulkea 
välillä näiden mukana rintamalla. Hänen määriteltiinkin olevan 
journalistisissa ”erikoistehtävissä” Vietnamissa.
Tämän kirjaesittelyn tavoitteena on pohtia Herrin käsitystä 
omasta toimittajan työstään, valaista kirjeenvaihtajien ja sotilai-
den suhteita yleisemmin sekä avata sodan kokemuksen ja soti-
laiden tarinoiden kautta sodan ristiriitaisuutta, kun se koettiin 
samanaikaisesti sekä kauheana että kauniina lähestyvän kuole-
man mahdollisuutena. Keskustelukumppanina kuljetan Vietna-
min sodan veteraania, kirjailija Tim O´Brienia, joka kokoelmas-
saan Things They Carried (1990) pohti samoja teemoja. Kumpikin 
heistä avaa sotaan epätavallisen näkökulman – pelosta ja kuole-
masta raportoinnin ja tarinoinnin problematiikan.1
Hanne Koivisto
116
Katsomisen pakko ja sodan ambivalenssi
Michael Herr kertoo lähteneensä kirjeenvaihtajaksi Vietnamiin 
siksi, että halusi ”katsoa sotaa”, sodan lumo otti hänet valtaansa. 
Kyse oli siitä, että piti olla valmis katsomaan kaikkea, myös pahaa 
ja inhottavaa, josta vaistomaisesti haluaa kääntyä pois. Mutta 
katsominen ei ollut pelkästään kauheaa. Toisinaan se oli myös 
miellyttävää: sota saattoi olla kaunis ja puoleensavetävä.2 Herr 
sanoikin: ”Jos sota on pelkästään helvetti, ihmiset eivät jatkaisi 
sitä, sotia ei olisi. Ja tämä on ongelma länsimaiselle mielelle.”3 
Sodan vetovoimaisuuden myöntämistä on pidetty eettisesti 
ja poliittisesti epäkorrektina. Herrin ajatus tulee lähelle Tim 
O´Brienin näkemystä sodan ambivalentista luonteesta groteskin 
ja hätkähdyttävän esteettisyyden samanaikaisuutena. Taistelujen 
majesteettisuus, värit ja muodot vetosivat häneen, suorastaan 
ällistyttivät. O´Brien halusi jakaa kokemuksensa lukijan kanssa 
ja puhutteli tätä:
Sinä tuijotat valojuova-ammuksien kaartumista pimeydessä, ne 
ovat kuin loistavat punaiset nauhat. Sinä kyyristelet väijytyksessä, 
kun viileä, tunteeton kuu nousee yli yöllisten riisipeltojen. Ihai-
let liikkuvien osastojen sujuvaa symmetriaa, äänen ja muodon 
ja suhteiden harmoniaa, suurenmoisia tulituspeitteitä, jotka vir-
taavat alas tukihelikoptereista, valoammuksia, valkoista fosfo-
ria, napalmin purppurankeltaista hehkua, rakettien häikäisevää 
punaa. Se ei ole tarkkaan ottaen kaunista, vaan hämmästyttävää. 
Se täyttää silmän. Se ottaa sinut valtaansa. Sinä vihaat sitä, mutta 
silmäsi eivät vihaa. Kuten tappava metsäpalo, kuten syöpäkasvain 
mikroskoopin alla, taistelu tai ilmapommitus tai tykistökeskitys 
omaa sellaisen esteettisen puhtauden – – voimakkaan leppymät-
tömän kauneuden. Ja tosi sotatarina kertoo tästä totuuden, vaikka 
totuus on ruma.4    
Katsominen ei ollut Herrille ulkopuolisuutta tai sivullisuutta – 
eettisessäkään mielessä – vaan hän koki olevansa katsojana yhtä 
paljon vastuussa sodasta kuin jos olisi itse sotinut. Hän koki vas-
tuuta myös siitä, mitä kirjoitti lukijoille sodan omalakisesta maa-
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Herrin ja O´Brienin kir-
jat kiinnostavat yhä. Vii-
meksi niistä otettiin uudet 
painokset vuonna 2015 
kun oli kulunut 40 vuotta 
sodan päättymisestä.
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ilmasta. Ongelma oli siinä, että kun jotain näki, ei tiennyt, mitä se 
oli. Sen käsitti vasta myöhemmin, tai ei koskaan. Mutta se varas-
toitui silmiin ja joskus ei tiennyt tapahtuiko joku toiminta sekun-
nin tai tunnin ajan, tapahtuiko se ylipäätään vai oliko kaikki vain 
unta. Sodan maailma oli erilainen tavalliseen elämään verrattuna:
 
Toisin kuin elämässä yleensä, sodassa et enimmäkseen tiedä, mitä 
olet tekemässä, sinä vain olet ja toimit ja jälkeenpäin voit keksiä 
siitä mitä tahansa puppua – että tuntui hyvältä tai pahalta, että 
rakastit tai vihasit sitä tai teit sitä tai tätä. Että se oli oikein tai vää-
rin. Mutta – mikä tapahtui, se tapahtui ja takaisin tultua kerrottiin 
siitä tarinoita, paljon ennen kuin tiedettiin, mistä oli kyse.5 
Mutta Herr oppi nopeasti, että sodan tapahtumia saattoi lukea 
myös sotilaita tarkkailemalla – ei pelkästään itse näkemällä. Hän 
tajusi tämän kun näki lentokentällä tuhannen sotilaan ryhmän, 
joka palasi tappiollisesta taistelusta. Herr ajatteli ensin, että oli 
menettänyt siihen mennessä suurimman taistelunsa ja harmit-
teli myöhästymistään. Sitten hän käsitti, että taistelu oli edelleen 
kaikkialla hänen ympärillään: se näkyi miesten kauhistuneista 
silmistä ja hän haistoi sen pelon vastenmielisenä hajuna, joka 
sotilaista lähti. Shokkiin joutunut sotamies katsoi Herrin lävitse 
ja tuskan hiki alkoi valua tämän selkää pitkin.6 
Sodan tositarinat – miten kertoa helvetistä
Sillä, mitä sotilaat Herrille kertoivat, oli väliä. Hän viihtyi sota-
miesten seurassa ja keskittyi kuuntelemaan näiden tarinoita. 
Sotilaat kertoivat hänelle vanhoja, Indokiinan sodan aikaisia 
tarinoita, jotka edelleen kiersivät rintamilla, ja he kertoivat myös 
uusia tarinoita juuri käydyistä taisteluista. Jotkut olivat pitkiä ja 
polveilevia, jotkut vain lyhyitä lausahduksia, jotka tihkuivat väki-
valtaa tai kiteytetyn kokemuksen. Monet tarinoista olivat saman-
kaltaisia, joskus joukossa aivan huippuhieno, erilainen kertomus. 
Monenlaisten ainesten sekoitukset tarinoissa olivat Herristä 
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hämmentäviä, samaten olivat kertojaprofiilit, joita hän alkoi soti-
laista hahmottaa.
Hän näki heidän joukossaan alkuasteella olevia pyhimyksiä ja 
realisoituneita himomurhaajia, itseään tiedostamattomia lyyrisiä 
runoilijoita ja matalamielisiä paskanpuhujia. Hän tunsi kaikki 
tarinat, mutta ei koskaan kyllästynyt kuuntelemaan niitä: ”Mutta 
mitä he oikeastaan halusivat kertoa, oli se että he olivat väsyneitä 
ja saaneet tarpeekseen kaikesta ja että he olivat järkyttyneitä ja 
peloissaan.”7 
Sotilaat sanoivat sen ääneenkin, he pyysivät, että hän kertoisi 
ihmisille, minkä läpi he olivat taisteluissa menneet, koska kukaan 
koko maailmassa ei tiennyt, mitä he ovat joutuneet kestämään. 
Herr sanoi yllättyneensä pyynnön intensiivisyydestä. Vuoden 
kuluttua hän kertoo itsekin olleensa niin täynnä näitä juttuja, nii-
den synnyttämiä mielikuvia ja pelkoa, että hänestä alkoi tuntua 
siltä kuin myös kuolleet olisivat alkaneet kertoa hänelle tarinoi-
taan. Hän alkoi kuulla niitä avaruudesta, ne olivat sanattomia, 
mutta niissä oli viesti: ”Laita itsesi minun paikalleni”.8 Herr koki, 
että sotilaat olivat asettaneet hänet kokemustensa välittäjän roo-
liin.
Myös Tim O´Brienin suhde sodan tarinoihin on omakohtainen. 
Toisaalta hän pohtii myös kirjailijan näkökulmasta sodasta kerto-
vien tositarinoiden ominaisuuksia ja totuudellisuutta.9 O´Brien 
määrittelee, minkälainen on hyvä ja tosi sotatarina. Ensiksi, se ei 
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ole koskaan moraalinen. Se ei ohjaa tai rohkaise hyveellisyyteen 
tai oikeanlaiseen käyttäytymiseen eikä estä miehiä tekemästä sitä, 
mitä nämä ovat aina sodassa tehneet. Oikeassa sotatarinassa on 
aina ruokottomuutta ja pahuutta, väittää O´Brien.10
 Toiseksi, tositarina sodasta ei koskaan yleistä, siinä ei ole abst-
raktiotasoa eikä analyysiä, kuten väittämää ”sota on helvetti”. 
Mutta kuitenkin, O´Brien painottaa, sota ON helvetti, ja sitä se 
on myös tarinassa: mutta sodan helvetti on mysteeriä, kauhua ja 
seikkailua. Se on rohkeutta, keksimistä, pyhyyttä, sääliä ja epätoi-
voa. Se on kaipausta ja rakkautta. Sota on tarinassa ilkeää ja sota 
on hauskaa, se on jännittävää, ja se on raadantaa. Tarinoissakin 
sota tekee pojista miehiä ja miehistä kuolleita.11 
Kolmanneksi, O´Brien pohtii, hyvässä sotatarinassa on uskot-
tavuuden ongelma: usein sen hullut kohdat ovat totta ja normaa-
lit kohdat eivät ole, mutta niitä tarvitaan, jotta hulluus saadaan 
kerrottua uskottavasti. Sotatarinassa on vaikea erottaa sitä, mitä 
tapahtui siitä, mitä näytti tapahtuvan. Aina ei näe kaikkea ja kuvat 
sekaantuvat mielessä, tarinasta joutuu aineksia hukkaan ja myö-
hemmin se alkaa vaikuttaa yliluonnolliselta ja epätodelta, vaikka 
onkin sitä miltä näytti.12
 O´Brien kokee, että kyseessä ei ole vain hänen ongelmansa 
kirjailijana, vaan sama koskee myös sotilasta, joka alun perin 
on tarinan tapahtumat elänyt. Sota on hänelle tunne, henkinen 
rakenne kummitusmaista sumua, tiheää ja pysyvää. Sodassa ei 
mikään ole selvää, eivätkä vanhat totuudet ole voimassa. Oikea 
muuttuu vääräksi ja käskyt johtavat kaaokseen, rakkaus voi muut-
tua vihaksi, rumuus kauneudeksi, laki anarkiaksi ja sivistys vil-
leydeksi. ”Sodan huurut imevät sisäänsä”, omaan monimieliseen 
maailmaansa. Tästä syystä O´Brien ei halua sanoa, että sotatari-
nat voivat koskaan olla absoluuttisesti totta, koetun ja kerrotun 
välillä on ero. Joskus ne syvimmältä olemukseltaan eivät edes ole 
tarinoita sodasta, vaan auringonvalosta, rakkaudesta, muistosta 
ja surusta.13 
O´Brien korostaa myös mielikuvituksen merkitystä. Sen käyttö 
ei hänestä suinkaan vähennä tarinan totuusarvoa, vaan voi päin-
vastoin lisätä sen lujaksi kuin kivi. Jos kieltää mielikuvituksen 
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käytön tarinoista, jäävät teemat kapeiksi ja kerronta ennakoita-
vaksi ja latteaksi. Mielikuvituksen avulla voi löytää inhimillisem-
män ja laveamman näkemyksen sodan maailmasta; hyvä tarina 
on lopulta se, mikä ajan kuluessa jää jäljelle, eivät tarkistettavat 
faktat.14
 Dispatches -kokoelman esipuheen kirjoittanut Kevin Powers 
arvioi Herrin kertojanotteen sen sijaan ankarammin tosipohjai-
seksi, dokumentaariseksi, kuvailevaksi ja säilyttäväksi eikä Herr 
tuomitse tai arvota näkemäänsä tai kuulemaansa. Hän antaa 
lukijalle laadultaan merkityksellisen reportaasin rintamaoloista 
ja kuolemasta, painottaa Powers ja pitää teosta selkeimpänä, 
kirkkaimpana, määrätietoisimpana ja samalla myötätuntoisim-
pana kirjoituksena, mitä on aiheesta nähnyt. Herrin reportaasissa 
kuolema on sodalle ainoa määriteltävissä oleva piirre – kuolema 
monissa muodoissaan – se kuinka ihmiset suhtautuvat siihen ja 
kuinka se kerrotaan itselle ennen kuin se tapahtuu. Hän otti tehtä-
väkseen löytää sanat tähän maailmaan avatakseen sen lukijoille.15
Kuoleman läsnäolon merkit
Kuolema oli läsnä koko ajan rintamalla. Herr tunsi sen erityisesti 
ollessaan helikopterin kyydissä. Sotilaat uskoivat, että kuolleet 
sotilaat jäivät lentämään ikuisesti. Hän koki tunteen matkustaes-
saan täyteen lastatuissa helikoptereissa, joihin alimmaksi lastat-
tiin ruumispussit ja niiden päälle elävät – haavoittuneet ja vahin-
goittumattomina säilyneet sotilaat sekä mukana ”hengailevat” 
lehtimiehet.16 
Hän tunnisti kuoleman läsnäolon myös sotilaiden kuoleman-
pelkoon liittyneestä taikauskoisuudesta ja uskonnollisuudesta. 
Sota oli ”eksistentiaalinen tosipaikka” eikä Herr juuri löytänyt 
taisteluhaudoista ateisteja. Ne, jotka uskoivat Jumalaan, kantoi-
vat mukanaan Raamattua, ristejä ja Pyhän Kristoferin kuvaa. Ne 
jotka eivät uskoneet, etsivät tukea muualta – amuleteista ja fetis-
seistä. Hän luettelee esineitä ja kuvia, jotka toivat onnea ja suoja-
sivat kuolemalta, kuten erään sotilaan vaimoltaan saama kaura-
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keksi tai vihollisesta irrotetut ruumiinosat, kuten korvat, joiden 
toivottiin siirtävän vihollisen voimaa itselle. Herr näki sotilailla 
gallerian onnea tuovia kuvia: Batman, John F. Kennedy, Lyndon 
B. Johnson, Martin Luther King, Paavi, Che Guevara, The Beat-
les ja Jimi Hendrix. Joillakin sotilailla oli – omasta mielestään – 
myös kuolemalta suojelevia erikoislahjoja: yksi haistoi vihollisen 
läsnäolon, toinen kuuli sen muita paremmin, kolmas näki yöllä 
viidakossa piilottelevan sissin pimeännäöllään ja pelasti muut. 
Tällaisen henkilön lähelle haluttiin päästä.17
Herr ei itse joutunut samalla tavalla kuoleman läheisyyteen 
kuin sotilaat, paitsi niinä muutamina kertoina, jolloin joutui tuli-
tukseen. Hän sanoikin, että vaikka hän toisaalta oli niin lähellä 
sotilaita kuin saattoi, hän toisaalta oli näistä niin kaukana kuin oli 
mahdollista ajatella.18 Mutta kun läheltä piti -tilanteita tuli, hän 
jäi prosessoimaan niitä pitkäksi aikaa, samaten kuin toimittaja-
kollegojensa kuolemia rintamalla. Toimittajia kuoli Vietnamin 
sodassa tulituksissa, lentokoneiden ja helikoptereiden alas ampu-
misissa, vihollisen sieppaamina tai miinoihin astuneina. He kuo-
livat samoilla tavoilla kuin sotilaat.19  
Tim O´Brien nostaa esiin sotilaiden kokeman kuoleman para-
doksin – lähinnä kuolemaa on lähinnä elämää. Taistelun jälkeen 
elämisen tunne oli valtava, huomio kiinnittyi puihin ja ruo-
hoon, kaikkeen ympärillä, mikä eli. Ja hän tunsi, ettei ollut pysyä 
nahoissaan. Hän oli täynnä suuruutta ja jumalallisuutta ja halusi 
vain oikeutta, hyväntahtoisuutta ja yksimielisyyttä. ”Vaikka tämä 
on ristiriitaista”, sanoin O´Brien, ”et ole koskaan niin elossa kuin 
silloin kun olet melkein kuollut.” Tällöin tunnisti sen mikä oli 
arvokasta, mikä oli parasta maailmassa, kaiken, minkä oli ollut 
vähällä menettää.20  
Sotilaat ja kirjeenvaihtajat – kaksi näkökulmaa 
kuolemaan
Herr sanoo toistuvasti pitäneensä sotilaista. Sotilaatkin piti-
vät usein kirjeenvaihtajista, nimenomaan Herristä, koska hän 
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tiesi, minkälaista heidän elämänsä oli. Ylipäätään suhteet olivat 
monimutkaisia. Joskus sotilaat halusivat osoittaa kirjeenvaihta-
jille, että nämä olivat ulkopuolisia, eivätkä puhuneet heille. Jot-
kut sotilaat pitivät kirjeenvaihtajia outoina, ehkä vaarallisinakin. 
Heitä tultiin katsomaan samalla tavalla kuin vihollisvankeja, 
hekin olivat eksoottisia. Mutta kirjeenvaihtajilla oli myös valtaa 
sotilaihin – he saivat sotilaat tuntemaan itsensä tärkeiksi, koska 
heistä oltiin kiinnostuneita. Sotilaat ajattelivat, että ilmeisesti oli 
tapahtumassa jotain merkittävää, koska lehdistö tuli paikalle. 
Tästä syystä heitä saatettiin pelätäkin: mihin helvettiin me ollaan 
oikein joutumassa? 
Oli sotilaita, jotka eivät halunneet olla kirjeenvaihtajia lähel-
läkään: tällaiset sotilaat halveksivat kirjeenvaihtajan työtä ja tun-
sivat, että nämä ottivat elantonsa heidän kuolemastaan. Heitä 
pidettiin pettureina, valehtelijoina ja matelevina loisina. Jotkut 
vihasivat heitä ja osoittivat sen myös. Herr näki vihan, jonka 
alkulähdettä hän ei aluksi pystynyt jäljittämään, sellaisten sotilai-
den katseesta, jotka olivat haavoittuneet, menettäneet ystävänsä 
tai kärsineet kuumuudesta. Herrille tuli tunne, että tällöin häntä 
vihattiin kuin toivotonta hullua, joka oli laittanut itsensä tiuk-
kaan paikkaan, vaikka vaihtoehtojakin olisi ollut. 
Herr kertoo myös sotilaista, jotka esittivät elokuvasankaria ja 
halusivat televisioon. Hän piti näitä sairaina, mutta lisää, että sota 
ei heitä sellaisiksi tehnyt, pikemminkin lukuisat katsotut eloku-
vat. Sama vaivasi monia kirjeenvaihtajiakin – aluksi kaikki pitivät 
sotaa vain seikkailuna. Kun Herr ensimmäisiä kertoja oli tulituk-
sessa ja näki kuolleita, hänestä ei tuntunut miltään. Hänen oli 
ensin opittava pois elokuvan keinotekoisesta maailmasta voidak-
seen alkaa oppia, mitä sota oli todellisuudessa. Sitä oli Vietnamin 
äänimaisema: kauhistuneet äänet, hysteerinen ampuminen, huu-
toja, jyskytystä pään sisällä, särähtelevä epäselvä ääni radiosta, 
helikopteriroottoreiden jysähdykset. 
Herr miettii, että jos hänestä ja hänen työstään olisi tehty 
todenmakuinen elokuva, siitä olisi tullut todella ikävystyttävä. 
Hän luultavasti vain istuskelisi siinä rintaman lähellä ja odottelisi 
kuljetusta pois jalkaan haavoittuneen sotilaan kanssa. Odotte-
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lusta tulisi pitkä ja tukala, koko päivän kestävä, sillä ensin kul-
jetettaisiin pois ne, jotka olivat hengenvaarassa tai kuolleita. Ja 
pari sala-ampujaa pyörisi koko ajan ympärillä vain odottamassa 
tilaisuuttaan ampua heidät. Sitä elokuvaa Herr olisi vihannut.21 
Mutta Herr pääsi myöhemmin osallistumaan kahden merkit-
tävän, elokuvan historiaan jääneen Vietnam-aiheisen elokuvan 
kirjoittamiseen, joista sanotaan välittyvän Vietnamin sodan idea, 
sen kollektiivinen ymmärtäminen ja ambivalentti tietoisuus. Toi-
nen oli Francis Coppolan Apocalypse Now (1979) ja toinen Stan-
ley Kubrickin elokuva Full Metal Jacket (1987), Gustav Hasfordin 
romaanin pohjalta.22
Sotakirjeenvaihtajien veljeskunta – kuoleman 
sanansaattajat
Michael Herr toteaa, ettei tiennyt yhtäkään sotakirjeenvaihtajaa, 
joka olisi ollut tunteeton omalle työlleen, mutta hän korostaa, 
ettei toisaalta halua antaa käsitystä, että he olisivat olleet ”vaa-
raa rakastavia, helliä ja viisaita, vertaansa vailla olevia komman-
doja”. Heitä oli monenlaisia, eri syistä tulleita ja eri tavoin työs-
tään suoriutuvia. Yksistään Têt-operaation aikana toimittajia oli 
noin 600–700, ja vihollisen raju hyökkäys vei toimittajat tuolloin 
lähemmäksi sotaa kuin he olisivat koskaan halunneet mennä. 
Jotkut kammoksuivat näkemäänsä, saivat painajaisia ja halusivat 
pois, toiset kiihottuivat siitä ja alkoivat hakeutua taistelukoske-
tuksiin aina kun mahdollista. Monet olivat velvollisuudentuntoi-
sia ja tunnollisia uutistenvälitystehtävässään, raportoivat jokai-
sen taistelun, jäivät vuosiksi ja kiintyivät maahan.23 Herr nimit-
tää heitä veljeskunnaksi: ”siellä me olimme, ei todellisia roistoja, 
mutta paljon seikkailijoita ja raatajia, paljon kauniita mielipuolia 
ja paljon normaaleja – ja kaikista näistä onnistuimme tunnista-
maan toisemme. Veljeskunta – mikä muukaan.”24
Kirjeenvaihtajilla saattoi olla näkemyseroja asioista, mutta 
kirjoittamisen tyyli ja herkkyys olivat kuitenkin kaikille tärkeim-
mät asiat. ”Me teimme vaarallista ja järkyttävää työtä ja olimme 
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Veljeskunnan jäseniä Michael Herr ja valokuvaaja Sean Flynn. 
itse ainoat, jotka osasimme sanoa, oliko työ tehty hyvin. Vain 
kollegan kiitos tuntui joltakin, ja me olimme ihastuneita siitä, 
mitä teimme”, luonnehtii Herr. Keskinäinen ystävystyminen oli 
nopeaa, eikä ollut väliä, mitä kukin oli tehnyt ennen Vietnamia. 
Kirjeenvaihtajat seurustelivat keskenään, sillä keiden muiden 
kanssa he olisivat voineet puhua politiikasta. Armeijan kenraa-
leiden sota oli kokonaan toinen kuin kirjeenvaihtajien myyttinen 
sota, toteaa Herr. Vain kirjeenvaihtaja saattoi ilmaista täsmällisen 
moodin tapahtumista – Ia Drangin terrorista tai laivaston suu-
resta epäonnistumisesta operaatio Starlightissa.25
Kirjeenvaihtajat jakoivat keskenään monia ammatillisia asi-
oita, kuten kenttävarusteet, lähteet, informaation ja vihjeet, mutta 
myös yksityiselämään kuuluneita puolia kuten ”tytöt, viskin ja 
ruohon”. He jakoivat keskenään myös arvostuksen ja onnen tun-
teet. Herr pitää heitä taikauskoisina: joitakin toimittajista pidet-
tiin haavoittumattomina, ja kaikki halusivat toimia yhdessä näi-
den kanssa. Elämä oli välillä niin intiimiä, että se tuntui loisimi-
selta, sanoo Herr.26 Samaa sanoivat myös monet sotilaat. 
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Kantahenkilökunta ei useinkaan pitänyt lehtimiehistä. ”Minun 
merijalkaväkeni voittaa sodan täällä, mutta te häviätte sen mei-
dän puolestamme lehdistössä”, sanoivat jotkut upseerit. Kirjeen-
vaihtajia nimiteltiin Saigonissa kansankiihottajiksi ja kommunis-
teiksi, haudanryöstäjiksi, kuoleman toivojiksi, sodan rakastajiksi 
ja jännitysfriikeiksi. Eikä siinä kaikki, he saivat myös kuulla ole-
vansa piilohomoja, alkoholisteja ja huumeaddikteja.27 
Monet heistä, kuten Herr, olivat myös nuoria. Ja aina kun joku 
kävi Yhdysvalloissa, hänen toivottiin tuovan mukanaan uusia 
levyjä – Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Frank Zappa, Mothers 
of Invention, John Wesley Harding, Grateful Dead ja Doors soivat 
heidät levylautasillaan.28
Parikymmentä nuorta kirjeenvaihtajaa kokoontui Saigonissa 
AP:n tiloissa omana ryhmänään. Heidän tunnuslaulunsa oli Mot-
hers of Inventionin “Trouble Comin´Every Day”, jota he soitti-
vat öisissä kokoontumisissaan. Herr siteeraa kappaleen sanoja ja 
lisää väleihin heidän reaktioitaan:
You know I watch that rotten box until my head begins to hurt. 
From checkin´out the way the newsman say, they get the dirt. 
(katkeria, hassuja ilmeitä, kuljeskelua ympäri huonetta.)
 And if another woman driver gets machinegunned from her 
seat, They´ll send some joker with a Brownies and you´ll see it 
all complete (huulien pureskelua, luikertelua hervottomana nau-
rusta. )
 And if the place blows up, we´ll be the first to tell, cause the boys 
we got downtown are working hard and doin´swell.29
Kappale ei oikeastaan kertonut sotakirjeenvaihtajista, mutta he 
kaikki nauroivat aina kun kuulivat sen, kertoo Herr. Myös pai-
kalla olleet vanhemmat kirjeenvaihtajat, uutispalvelun valoku-
vaajat sekä erityistehtävien tyypit virnistelivät, koska he tiesivät, 
mistä uutisissa oli kyse ja mitä niistä puuttui: 
porukkana tiesimme, että jokaisen painetun kolumnin takana, 
jota luet Vietnamista, oli verta vuotava, naurava kuolinnaamio. Se 
piileskeli sanoma- ja aikakauslehdissä ja roikkui kuvaruuduillasi 
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tuntikausia sen jälkeen, kun tv oli suljettu yöksi. Jälkikuva, joka 
yksinkertaisesti halusi kertoa sinulle vihdoin ja viimein sen, mitä 
tavalla tai toisella ei ollut kerrottu.30 
Lehdistö ja televisio eivät pystyneet kaikesta informaatiosta 
huolimatta kertomaan kuolemasta mielekkäästi ja merkitsevästi, 
koska ne eivät päässeet käsiksi olennaiseen tietoon, toteaa Kevin 
Powers samansuuntaisesti. Hänen nähdäkseen Michael Herr ylsi 
siihen kirjoituksillaan. Samaa voi sanoa tarinoiden voimaan usko-
van Tim O´Brienin teksteistä. Hän toteaakin, että sodan tositari-
nat ovat tärkeitä myös siksi, koska niissä voi katsoa asioita, joita ei 
koskaan uskaltaisi katsoa elävässä elämässä – kuolevan kasvoja.31
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Hanne Koivisto
”Voitto on meidän!”  Wilfred Burchett 
FNL:n sanoman kertojana  
Wilfred Burchett (1911–1983) oli australialainen, Aasian maiden 
konflikteihin ja sosialistimaiden yhteiskuntaan ja politiikkaan 
erikoistunut, kommunistisympatioistaan tunnettu lehtimies, jota 
syytettiin kommunistisen propagandan levittämisestä ja jopa 
vakoilusta KGB:n hyväksi. Häntä pidettiin aikanaan eräänä Viet-
namin sodan, Pohjois-Vietnamin ja Etelä-Vietnamissa toimineen 
kansallisen vapautusrintaman parhaista asiantuntijoista ja myös 
vaikutusvaltaisimpana Vietnamin sotaa vastustaneena lehtimie-
henä. 
Hänen kirjeenvaihtajauransa alkoi kuitenkin jo paljon aikai-
semmin, vuonna 1940 Eteläisellä Tyynellämerellä, Uudessa Kale-
doniassa, jossa hän selosti saaren väestön kapinointia ranskalaisia 
vastaan. Sieltä Burchettin matka jatkui Aasiaan, jossa hän rapor-
toi Kiinan ja Japanin välistä sotaa vuonna 1941, siirtyi seuraa-
vana vuonna Burmaan ja sitä seuraavana Kiinaan. Kuuluisuutta 
hän sai saapuessaan ensimmäisenä länsimaisena toimittajana 
Hiroshimaan atomipommin pudottamisen jälkeen. Hän jou-
tui samalla Yhdysvaltojen armeijan epäsuosioon kirjoittaessaan 
pommin seurauksista väestölle otsikolla ”Atomirutto”. 
Toisen maailmansodan jälkeen Burchett raportoi Timesille 
Unkarin näytösoikeudenkäyntejä (1949) Neuvostoliiton näke-
mysten mukaisesti ja ylisti myös Bulgariassa järjestettyjä stali-
nistisia puhdistuksia, joiden oikeutusta tosin alkoi myöhemmin 
epäillä. Vuonna 1951 hän lähti Kiinan kansantasavaltaan Ranskan 
kommunistisen puolueen pää-äänenkannattajan L´Humanitén 
reportterina ja kirjoitti myönteisesti alkuvaiheitaan eläneestä 
Maon Kiinasta. Vielä samana vuonna hän jatkoi matkaansa Poh-
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jois-Koreaan ja herätti huomiota näkemyksillään sotavankilei-
rien hyvistä oloista. Se suututti niissä pidettyjä sotavankeja, joita 
oli vahingoitettu kansainvälisten sopimusten vastaisesti. Mutta 
monet niistäkin, jotka eivät hyväksyneet Burchettin ideologisia ja 
propagandistisia tulkintoja, arvostivat häntä erinomaisena tieto-
lähteenä Korean sodan kulusta – parempana kuin yksikään kan-
sainvälinen tietotoimisto. 
Vuonna 1956 Burchett lähti Moskovaan radikaalin vasem-
mistolaisen National Guardianin kirjeenvaihtajaksi ja piti sitä 
asemapaikkanaan seuraavat kuusi vuotta. Hänen tehtävänään oli 
raportoida Neuvostoliiton sodanjälkeisestä edistyksestä tieteessä 
ja taloudessa, ja hänen asiapitoisia reportaasejaan painettiin 
uudelleen myös ei-vasemmistolaisissa talouselämän ja tekniikan 
lehdissä. Kun Kiinan ja Neuvostoliiton välille kehittyi poliittisia 
jännitteitä 1960-luvun alusta alkaen, Burchett asettui näkemyk-
sissään Kiinan puolelle. 
Häntä kiinnosti myös Vietnamin tilanne. Jo vuonna 1954 hän 
oli ollut seuraamassa Viet Minhin joukkojen marssia Hanoihin, 
Dien Bien Phun taistelun jälkeen. Sotatoimien kiihdyttyä Viet-
namissa uudelleen hän lähti paikalle useaksi vuodeksi. Vielä yli 
60-vuotiaana hän vaelsi satoja maileja viidakkopolkuja, ryömi 
tunneleissa yhdessä Etelä-Vietnamin kansallisen vapautusrinta-
man (FNL) sotilaiden kanssa ja koki omakohtaisesti amerikka-
laisten hyökkäysten voiman. Burchett yritti myös toimia välit-
täjänä sodan osapuolten välillä pohjoisvietnamilaisten vangitse-
mien amerikkalaisten lentäjien vapauttamiseksi.1
 Vietnamin sodan aikana ja sen jälkeen Burchett julkaisi näke-
mästään yksitoista teosta, jotka käsittelivät sotaa sen eri puolilta, 
kuten Yhdysvaltain pyrkimyksiä Vietnamissa ja Laosissa, omaa 
vierailuaan Etelä-Vietnamin FNL:n vapauttamille alueille, Etelä-
Vietnamin kansallisen vapautusrintaman sissisotaa, Pohjois-
Vietnamia, Toista Indokiinan sotaa Kambodžassa ja Laosissa sekä 
vietnamilaisten selviytymistä sodan jälkeen.2 Tähän teossarjaan 
kuuluu hänen vuonna 1968 julkaisemansa artikkelikokoelma 
Vietnam will win! Why the people of South Vietnam have already 
defeated US imperialism. Se käännettiin suomeksi ja julkaistiin 
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vuonna 1972 Tammen Huutomerkki-sarjassa otsikolla Näin toi-
mivat Vietnamin sissit.3
FNL:n puolella amerikkalaisia vastaan
Vielä nytkin, lähes neljäkymmentä vuotta myöhemmin lukija 
vakuuttuu Näin toimivat Vietnamin sissit -teoksen yksityiskoh-
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taisuudesta ja informatiivisuudesta. Burchettin tekstit ovat läh-
depohjan suhteen läpinäkyviä: hän kertoo, mistä tai keneltä hän 
tietonsa kulloinkin ammentaa ja osoittaa myös, milloin itse tekee 
johtopäätöksiä. Kirjoituksissa kuuluu enimmäkseen FNL:n pääl-
lystön ääni, jonka välittämisen hän koki ensisijaiseksi tehtäväk-
seen, mutta hän haastatteli myös amerikkalaisia avustustyönte-
kijöitä ja vietnamilaisia kansanihmisiä sekä analysoi länsimaisen 
ja amerikkalaisen johtavan lehdistön artikkeleita Vietnamin 
sodasta. 
Yhtä selkeästi hän tuo kirjassaan julki oman asenteensa. Hä-
nelle sota on yksiselitteisesti Vietnamin kansan oikeutettua sotaa 
ulkomaalaisia maahantunkeutujia vastaan, ja hän on FNL:n puo-
lella sataprosenttisesti. Mutta sota on hänelle myös vallankumo-
uksellista toimintaa kansallisen itsenäisyyden ja yhteiskunnalli-
sen oikeudenmukaisuuden puolesta, jota kommunismi hänelle 
edustaa. Burchett uskoo haastateltujensa tavoin, että vietnamilai-
set tulevat voittamaan sodan. Mentaalisesti he ovat sen hänestä 
jo voittaneetkin, sillä kyseessä on sota, jossa kansa taistelee oman 
maansa tulevaisuuden puolesta. Hän näkee vietnamilaiset – siis 
pohjoisvietnamilaiset ja etelässä toimivat FNL:n jäsenet ja sen 
kannattajat – rohkeina, päättäväisinä ja yhteishengeltään horju-
mattomina.4 Burchett välittää tietonsa sellaisenaan, kritisoimatta 
niiden paikkansapitävyyttä. 
Tässä kirjaesittelyssä avaan Burchettin vuosina 1964–1968 
tekemien haastattelujen ja hänen omien havaintojensa välittämää 
käsitystä FNL:n maailmasta sisältäpäin nähtynä. Kerron FNL:n 
käymistä taisteluista sen vahvuuden vuosina, jolloin myös Viet-
namin sota eskaloitui amerikkalaisten taistelujoukkojen mukaan-
tulon vuoksi. Kerron myös FNL:n toimintatavoista ja päämääristä 
ja siitä, mitä FNL:n vakinaisten joukkojen upseerit ja poliittiset 
johtajat ajattelivat sodankäynnistä, amerikkalaisista vihollisistaan 
ja myös oman kansansa toisinajattelijoista, käynnissä olleesta 
vallankumouksesta ja maansa tulevaisuudesta. Paikoin osoitan 
leikkauskohtia amerikkalaisten näkemyksiin sekä Pohjois-Viet-
namin kansanarmeijassa taistelleen Bui Tinin ja Etelä-Vietnamin 
armeijassa taistelleen Lam Quang Thin ajatuksiin. Siviilien näkö-
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kulmaa tuon esiin Etelä-Vietnamissa lapsuutensa ja nuoruutensa 
eläneen Le Ly Hayslipin kirjoituksen avulla.5
Mutta ennen kuin siirryn kirjan varsinaiseen sisältöön, nos-
tan esiin perimmäisen syyn, miksi arvelen Burchettin julkaisseen 
juuri tämän kirjan. Syy on sama, mikä aiheutti länsimaissa voi-
makasta suuttumusta ja sai aikaan FNL-ryhmien perustamisen 
myös Suomeen. Tämä syy oli Yhdysvaltojen jatkuvasti lisäänty-
neet pommitukset ja myrkkyjen levitykset, sillä Vietnamin sota 
oli juuri vuosina 1964–1968  muuttumassa yhä mekaanisem-
maksi ja julmemmaksi. 
Pommit eivät valikoi uhrejaan, kirjoitti Burchett. Jokainen 
päivä merkitsee lisää myrkytettyä riisiä, epämuodostuneina 
syntyviä lapsia ja tuskallisia napalm-kuolemia.6 Hän siteeraa 
Yhdysvaltain hallituksen tukeman, alun perin kristillisestä rau-
hanliikkeestä lähteneen ja kolmannen maailman auttamiseen 
tähdänneen International Voluntary Servicen (Kansainvälinen 
vapaaehtoisapu) puheenjohtajan, Don Lucen kirjettä presidentti 
Johnsonille syksyllä 1967:
 Jos te hyväksytte tämän sodan, niin ehkä kaikki voi olla oikeutet-
tua: vapaan tulituksen alueet, pakolaiset, kasvimyrkkyjen käyttö 
sadon tuhoamiseen, napalm… Olemme lentäneet turvallisessa 
korkeudessa autioiden kylien, hedelmättömien laaksojen, laajo-
jen tuhottujen metsien ja kauan aikaa sitten hylättyjen riisipel-
tojen yli… Olemme tuskaisina lukeneet tilastoja päivittäin las-
ketuista kuolleista ”vihollisista”. Tiedämme, etteivät kaikki näistä 
vihollisista ole kummankaan osapuolen vannoutuneita taisteli-
joita. Monet näistä ”vihollisista” ovat vanhuksia, naisia ja nuoria, 
jotka juoksivat pakoon helikopterin kaarrellessa yläpuolella, jotka 
piiloutuivat pommeja pakoon vihollisen suojaan tai jotka kieltäy-
tyivät jättämästä maapalaansa...7
Don Luce oli ollut seitsemän vuotta Vietnamissa. Hän luopui 
tehtävästään muutaman kollegansa tavoin vastalauseena ame-
rikkalaisten sodankäyntitavalle.8 Myös Burchettillä itsellään oli 
samankaltaisia havaintoja – amerikkalaiset käyttivät kaikkia kek-
simiään hävitystapoja niin monen kylän pyyhkäisemiseksi maan 
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pinnalta kuin suinkin. Vuoden 1966 lopulla hän kävi Cu Chin 
piirikunnassa, Saigonin läheisyydessä:
Bambumetsiköiden ympäröimissä vauraista kylistä, jotka olin 
nähnyt käydessäni ensi kertaa Cu Chissä melkein kolme vuotta 
aikaisemmin, ei ollut jäljellä merkkiäkään. Ei kylää, ei taloa, ei 
puuta, ei puhvelia. Siinä missä oli ollut hedelmällisiä riisivaini-
oita, suurenmoisia kaali-, nauris- ja ananaspeltoja, oli jäljellä vain 
pommikuoppia.9
”Strategisten kylien” asukkaitten tuki FNL:lle
Etelä-Vietnamin hallintoa vastustaneiden sissien hyökkäykset 
alkoivat vuonna 1960, ja Vietnamin kansallinen vapautusrin-
tama FNL perustettiin seuraavana vuonna. Burchett haastatteli 
1960-luvun puolen välin paikkeilla FNL:n erään sissiryhmän 
komentajaa, Huynh Minhiä, joka valaisee hänelle Etelä-Vietna-
min hallinnon vuodesta 1962 perustamien ”strategisten kylien” 
osuutta asiaan. Etelä-Vietnamin hallitus oli pakkosiirtänyt niihin 
talonpoikaisväestöä – oman ilmoituksensa mukaan – suojellak-
seen heitä sisseiltä ja taatakseen heille vapaan elämän. Talonpojat 
eivät olisi halunneet jättää maitaan ja kapinoivat siirtoja vastaan. 
Kylissä kasvoi kiukku, ja lähtökohdat myötämielisyydelle Viet 
Minhin10 taistelua jatkanutta FNL:ää kohtaan oli luotu. Tilanne 
kylissä tulehtui entisestään, kun myös sotilaallisesti aktivoituneet 
amerikkalaiset tukivat ”strategisten kylien ohjelmaa” ja alkoivat 
suojata niiden avulla omia tukikohtiaan.11
Burchettin haastattelema asiantuntija Minh nostaakin FNL:n 
paikallisen sissitoiminnan nopeasti kasvaneen suosion syyksi 
strategisten kylien asukkaiden ”kiehuvan vihan” amerikkalaisia 
kohtaan. Kyliin pakkosiirretyt ihmiset eivät sopeutuneet vuosien-
kaan jälkeen uuteen elämäänsä ja olivat katkeria amerikkalaisille 
siitä, että heidän synnyinkylänsä oli vedetty maan tasalle, puutar-
hat ja pellot hävitetty, jopa hautausmaat ja bambumetsät tuhottu. 
Kylistä tuli Minhin sanoin ihmisistä tehtyjä panssaroituja esteitä 
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Yhdysvaltain tukikohtien ympärille. Seitsemänkymmenen var-
tioaseman muodostama rengas suojeli kyliä. Näiden alueiden 
ympärillä oli viisinkertainen piikkilanka-aita ja miinakenttä, joita 
valvoivat panssariautopartiot ja koiravartiot. Amerikkalaiset piti-
vät kokonaisuutta valloittamattomana puolustusjärjestelmänä ja 
mielsivät sen taistelujen etulinjaksi.12 
Viha sai yhä useammat kylien nuorukaisista livahtamaan salaa 
viidakkoon, jatkaa haastateltava. Mukaansa he ottivat kaiken 
aseeksi kelpaavan, kuten kuokat ja veitset. He teroittivat bambun-
pätkiä ja tekivät niistä keihäitä. He järjestivät pieniä väijytyksiä 
Wilfred Burchett Vietnamissa vuonna 1965. Kuva: The Wilfred Burchett 
Estate.
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ryöstääkseen vihollisilta näiden aseet. Viestit pienistä voitoista 
kulkivat kyliin ja saivat yhä useamman nuorukaisen lähtemään 
viidakkoon. Näistä joukoista kehittyi sissiyksikköjä, joiden aseis-
tus ja koulutus paranivat kaiken aikaa. Ne alkoivat kehittyä vaki-
naisiksi taistelujoukoiksi. FNL taisteli siis kahdella tasolla: paikal-
lisena sissiliikkeenä ja sotilaskoulutuksen saaneiden vakinaisten 
joukkojen laajamittaisempina sotatoimina.13 
Kyliin alettiin soluttaa sissiliikkeen poliittisia kaadereita, jotka 
olivat tulleet takaisin etelään Pohjois-Vietnamista ja toivat muka-
naan kommunistisen ajattelutapansa. Nämäkin olivat usein alku-
jaan kyläläisiä, näiden veljiä ja poikia, ja kyläläiset ottivat hei-
dät hyvin vastaan. Kaaderien tehtävänä oli ”herättää kyläläisten 
poliittinen tietoisuus”, ja haastateltava arvioi strategisten kylien 
merkityksen suurimmaksi juuri solutuksessa ja tietojen hankki-
misessa sisseille. Hänen mukaansa kyläläiset tukivat heitä lapsista 
vanhuksiin keräämällä tietoja amerikkalaisten liikkeistä, taistelu-
varusteiden sijoituksista ja miinakentistä. Sissit hahmottivat kart-
toja kyläläisten kertomuksista.14 
Huynh Minh johti sissiryhmää sen tehdessä kranaattihyökkä-
yksen vuonna 1964, jonka tarkoitus oli tuhota Bien Hoan lento-
tukikohdan lentokoneet, muun muassa B-57-pommikoneet, jol-
laisia amerikkalaisten mukaan ei Vietnamissa edes pitänyt olla. 
Sissit tuhosivat koneen toisensa jälkeen ja amerikkalaisten tap-
pioista tuli mittavat. Kansa oli riemuissaan. Huynh Minh näkee 
hyvän paikallistuntemuksen menestyksen perustana: ”Olimme 
omalla maallamme, oman kansamme keskellä. Tunsimme tällä 
alueella jokaisen puun, jokaisen kiven ja jopa jokaisen koiran – 
viimeksi mainittu on hyvin tärkeää”, sanoi Huynh Minh naurah-
taen.15 
Burchett tulkitsee Têt-hyökkäyksen laajamittaisen toteuttami-
sen tammikuun lopussa 1968 olleen mahdollista kansan syvän 
vihan vuoksi – tällä kertaa niiden, joita amerikkalaiset olivat 
pommittamalla ja myrkyttämällä ajaneet kotiseuduiltaan: 
Sadat, tuhannet pakolaiset, joiden sydämet sykkivät vihaa USA:ta 
kohtaan, olivat luotettavimmat liittolaiset, joita FNL:n asevoi-
milla on milloinkaan ollut. He olivat valmiit piilottamaan luok-
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seen FNL:n sotilaita aseineen ja auttamaan heitä pääsemään salaa 
kaikkiin kaupunkeihin ja tärkeimpiin kyliin Etelä-Vietnamissa.16 
FNL:n sotilaan kouluttaminen: poliittista tietoisuutta 
ja taistelutaitoja
Burchett ylisti estoitta FNL:n sissien ja sotilaiden korkeaa tasoa. 
Näissä yhdistyivät yleismaailmallisesti tunnetut sotilaan hyveet: 
he olivat rohkeita ja valmiita uhrautumaan päämääränsä puo-
lesta. Heidän moraalinsa oli korkealla, he kestivät kidutuksen 
eivätkä menettäneet hermojaan vihollisen edessä.  Heidän san-
karuutensa oli niin suurta, että amerikkalaistenkin oli se myön-
nettävä, kirjoitti Burchett. Nämä pitivätkin sissejä kovina, ovelina 
ja yhä paremmin varustettuina vihollisina. Burchett näki Vietna-
min sissit, samoin kuin kyläläiset esimerkillisinä taistelijoina val-
lankumouksellisten taistelujen pitkässä historiassa.17
Miten tämä on mahdollista, Burchett kysyy ja torjuu amerik-
kalaisten toisinaan esittämät näkemykset siitä, että sissit taisteli-
vat huumeiden vaikutuksen alaisena eivätkä alkukantaisena kan-
sana tunteneet tuskaa kuten länsimaiset ihmiset tai että he vuo-
sisatojen aikana olivat tottuneet kärsimykseen. Näiden rasististen 
näkemysten sijaan Burchett arvelee sissien kovan taistelutahdon 
pohjaavan siihen, että he taistelivat oman isänmaansa, omien 
kotiensa ja oman tulevaisuutensa puolesta, toisin kuin amerikka-
laiset, jotka oli lähetetty vieraalle maaperälle.18 
Hän tiedustelee iäkkäältä poliittiselta komissaarilta Le Vin-
hiltä, miten sisseihin ja koko kansaan luodaan näin syvälle iskos-
tettu taistelutahto ja miten heidät vakuutetaan siitä, että heidän 
ajamansa asia on oikea. Le Vinh toteaa, että tärkeintä on ihmis-
ten kansallisen tietoisuuden herättäminen nimenomaan luokka-
kantaisen erittelyn pohjalta. Tärkeää on myös vakuuttaa sotilaat 
siitä, että voitto on varma. Koska talonpoikaisväestön sivistystaso 
on alhainen, ja vain harvat osaavat lukea, käytetään kysymys-
vastaus-muotoista opetusta. Peruskysymykset ovat: miksi ja ketä 
varten me taistelemme? Oikeita vastauksia ovat: Me taistelemme, 
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koska olemme sorrettuja ja riistettyjä. Me taistelemme, että voi-
simme viettää normaalia ulkomaalaisesta ja feodaalisesta sor-
rosta vapaata elämää. Meidän on taisteltava sortajia ja riistäjiä 
vastaan.19 Luokkatietoisuus herätetään kyselemällä muistoja koe-
tuista kärsimyksistä. Oman menneisyytensä kautta sissit ymmär-
tävät asian yleisemmällä tasolla, mutta jos he tulevat ylemmistä 
sosiaaliryhmistä, sen käsittäminen on vaikeampaa, selittää Le 
Vinh.
Kansallistunteen herättäminen on hänestä helpompaa, sillä 
nuoret pojat ovat ylpeitä kansallisuudestaan ja maansa histori-
asta. He kunnioittavat esi-isiensä muistoa, niiden kansallissan-
karien, jotka ovat taistelleet tuhat vuotta maahantunkeutujia 
vastaan. Pojat osaavat suullisesti sukupolvelta toiselle kulkevia 
lauluja heidän urotöistään, ja he ovat nähneet teatteriesityksiä 
maansa voitokkaista taisteluista. He kokevat puolustavansa esi-
isiensä perintöä.20 Pojille kerrotaan myös, että amerikkalaiset 
ovat kaikkein raa’impia ja julmimpia vihollisia, mitä voi olla, 
kertoo Le Vinh ja jatkaa, että viha amerikkalaisia vastaan nostat-
taa parhaiten poikien isänmaallisuuden.21 Julman viholliskuvan 
luomisen käytäntö osana sotilaskoulutusta on yleismaailmallinen 
tapa – samalla periaatteella myös amerikkalaiset kouluttajat val-
mensivat sotilaitaan kohtaamaan julmat ja raakalaismaiset vihol-
lisensa – FNL:n sissit.22
Ensimmäiset päivät sissikoulutuksessa ovat pelkästään oikean 
tietoisuuden valmennusta, kertoo Le Vinh. Vasta sen jälkeen 
pojille annetaan ase käteen ja aloitetaan taistelukoulutus, mutta 
sen jälkeenkin jatketaan tietoisuuden vahvistamista ja tiedon 
lisäämistä. Poliittisen kasvatuksen päälinjan määritteli FNL:n 
sotilaallisten asioiden komissio: ”Haluamme kasvattaa miehiä, 
jotka tietävät tarkalleen, miksi he tekevät sen minkä tekevät, jotka 
käyttäytyvät kuin yksi ainoa ihminen milloin tilanne sitä vaatii, 
mutta joista jokainen on erillinen yksilö ja käyttää omaa koke-
mustaan ja älyään selvitäkseen konkreettisista ongelmista.”23
Sissit joutuivat kehittämään taistelutaktiikkaansa amerikka-
laisten sodankäynnin muuttuessa mittakaavaltaan suuremmaksi. 
Merkittävää on, että he pystyivät tähän ja olivat ylpeitä aikaan-
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saannoksistaan. He alkoivat hyökätä aktiivisesti Yhdysvaltojen 
joukkojen kimppuun, ja kun nämä saivat kutsuttua apujoukkoja, 
he tuhosivat nekin. Hyökkäyksistä tuli houkutuskeino päästä 
isompiin yhteenottoihin. Kun amerikkalaiset siirtyivät ”etsi ja 
tuhoa” -tehtäviin, joissa he sumeilematta teloittivat löytämänsä 
sissit ja usein myös paikalliset kyläläiset, kovensi myös FNL 
keinojaan yhä suurempien ja paremmin varustettujen joukko-
osastojensa avulla. Sissit alkoivat myös toimittaa kyläläisille auto-
maattiaseita, käsikranaatteja ja miinoja ja rohkaisivat heitä teke-
mään loukkuja.24 Amerikkalaissotilaista yhä useammat kuolivat 
astuttuaan tai ajettuaan miinaan, ja miinoitetut polut ja tiet aihe-
uttivat heille pelkoja ja kauhua.25
Burchett oli mukana pienessä lehtimiesryhmässä eräällä kumi-
puuplantaasilla kuuntelemassa FNL-upseeri Le Thanh Longin 
(Sininen Lohikäärme) esitelmää sissien taktiikoista. Hän kertoi 
eräästä isosta operaatioista, joka tehtiin Binh Gianin strategi-
seen kylään yllätyshyökkäyksenä. Amerikkalaiset olivat tottu-
neet sissien yöllisiin hyökkäyksiin, mutta nyt sissit hyökkäsivät-
kin päivällä, mikä oli mahdollista tehokkaan solutuksen vuoksi. 
Varuskunnan 90 amerikkalaissotilasta joutui kauhun valtaan eikä 
tehnyt vastarintaa. Mutta Le Thanh Long kertoo myös muista toi-
mintatavoista. Hänen ryhmänsä oli tuhonnut paremman koulu-
tuksen saaneita kommandojoukkoja ja Etelä-Vietnamin armeijan 
joukkoja. He olivat järjestäneet häirintää, väijytyksiä ja hyökkä-
yksiä aseiden ryöstämiseksi. He olivat tuhonneet amerikkalaisia 
panssarivaunuja. He tekivät edelleen myös öisiä hyökkäyksiä ja 
kun amerikkalaiset tulivat aamun valjettua hakemaan ruumiita ja 
haavoittuneita, he hyökkäsivät tunneleistaan ja tuhosivat nämä-
kin.26
Näin toimivat Vietnamin sissit -teos kertoo myös siitä, miten 
FNL:n joukot luotiin pienistä kolmen miehen yksiköistä yhä suu-
remmiksi joukoiksi: ryhmiksi, joukkueiksi, komppanioiksi, patal-
jooniksi, rykmenteiksi, prikaateiksi ja divisiooniksi, jotka kaikki 
opetettiin toimimaan yhdessä kellon tarkkuudella. Burchettille ei 
kerrota – tai ainakaan hän ei tuo ilmi, että juuri näinä aikoina 
Pohjois-Vietnam lähetti etelään paremmin koulutettuja yksiköitä 
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kahdentoista pataljoonan ja kahdeksan rykmentin verran ja että 
näiden mukaantulo paransi oleellisesti FNL:n asevoimaa.27
Kansallisen vapautusarmeijan rykmentin esikuntapäällikkö Le 
Van Huong ja poliittinen virkailija Thoung Chien kertovat asei-
den hankinnasta. Kun varusteiden kuljetus pohjoisesta olisi ollut 
suunnattoman vaikeaa, oli helpointa riistää ne suoraan vihollisen 
käsistä. Kun aseita oli tarpeeksi, alkoi FNL yhtenäistää aseistusta. 
Nyt heillä oli kaikkea mitä he tarvitsivat, ja lisäksi he valmistivat 
omissa pajoissaan miinoja, käsikranaatteja ja kivääreitä. Haasta-
teltavat kehuvat miestensä asiantuntijuutta kranaatinheittimien 
ja sinkojen käsittelyssä. Ja jos he saivat käsiinsä amerikkalaisia 
aseita, joita eivät osanneet käyttää, he soluttivat miehensä Etelä-
Vietnamin armeijaan oppimaan aseiden käyttöä.28
Burchett sai tietää, että FNL:n joukot harjoittelivat tärkeitä 
hyökkäyksiä etukäteen. He rakensivat havaintomalleja amerik-
kalaisten tukikohdista ja suunnittelivat, kuinka niihin hyökätään: 
”Olin joitakin päiviä aikaisemmin nähnyt tuon hiekasta tehdyn 
mallin kokonaisuudessaan ja kuunnellut selostuksia rakennus-
ten luonteesta ja puolustusjärjestelmästä. Se, minkä nyt näin, oli 
tarkka toisinto eräästä läheisen Binh Duongin maakunnan lin-
noituksesta, joka oli määrätty hyökkäyskohteeksi.”29 
Sitten Burchett sai nähdä hyökkäyksen vaiheittain: ”Komen-
taja Truong - -  seisoi suorana kuin seiväs ottaen sekuntikellolla 
rynnäkön eri vaiheiden aikoja kuin olisi ollut urheiluvalmentaja. 
Kun sitten FNL:n lippu hulmusi esikuntarakennuksen katolla, 
hän katsoi kelloaan ja lausahti: – Kahdeksan ja puoli minuuttia. 
Ei ollenkaan huonosti ensi harjoitukseksi.”30 Harjoitusta seurasi 
palaveri, jossa pohdittiin yksityiskohtia ja esitettiin kritiikkiä. 
Jokainen mietti, miten suoritusta voisi vielä parantaa. Burchett 
kuuli kouluttajilta, että nämä eivät halunneet automaattiseesti 
toimivia taistelijoita. ”Äly ohjatkoon rohkeutta”, oli kouluttajien 
tunnuslause. Toinen oli: ”Olemme päättäneet taistella, olemme 
päättäneet voittaa.” Sotilaat korostivat elävänsä taistellakseen ja 
voittaakseen yhä uudelleen ja uudelleen. He pyrkivät koko ajan 
parempaan lopputulokseen.31 
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Pelokkaat amerikkalaiset vastustajina
Wilfred Burchett vertaa amerikkalaisia ja FNL:n sotilaita toisiinsa 
ja tulee siihen tulokseen, että amerikkalaiset ovat ilmassa nopeita, 
mutta maassa hitaita. Hän toisti FNL:n upseereilta kuulemansa 
luonnehdinnan, jonka mukaan amerikkalaiset olivat huonoja 
marssijoita ja etenivät itselleen oudossa maastossa hitaasti ja 
vaivalloisesti kuin etanat. Sissit taas kulkivat tutussa maastossa 
nopeasti ja taitavasti, kantaen raskaita taakkoja, kiiveten jyrkkiä 
kallioseinämiä oksista rakentamiaan tikkaita pitkin, miinoittaen 
polkuja ja peittäen taitavasti jälkensä. FNL:n kevytaseiset yksi-
köt saartoivat nopeasti amerikkalaisten joukot ja keskittivät tulen 
valittuihin kohteisiin. Lukumäärältään ja tulivoimaltaan Burchett 
arvioi FNL:n joukkojen vastaavan vuoden 1967 lopulla yksik-
kökohtaisesti amerikkalaisten joukkoja, jos ei oteta huomioon 
amerikkalaisten tykistöä ja ilmavoimia. Uskomatonta hänestä oli 
se, että FNL:n joukkojen olemassaolo tuli jatkuvasti yllätyksenä 
amerikkalaisten ja Saigonin vietnamilaiselle päällystölle. Ne eivät 
pystyneet havaitsemaan kaikista teknisistä laitteistaan huolimatta 
joukkoja eivätkä näiden harjoituksia. FNL pääsi yhä uudelleen 
yllättämään amerikkalaiset ja pakotti nämä taistelemaan itselleen 
edullisimmalla tavalla.32
FNL:n tarkkailijana taistelutilanteessa toiminut henkilö kertoi: 
amerikkalaisten komentopaikka oli epäjärjestyksessä eikä jalka-
väen ja moottoroitujen yksikköjen välillä ollut yhteistoimintaa. 
Panssarivaunut syöksähtelivät vailla suuntaa ja juuttuivat pui-
den väliin, jolloin niistä tuli helppoja maaleja. Amerikkalaisilla 
upseereilla ei ollut luovaa johtamistaitoa eivätkä he sopeutuneet 
nopeasti yllätyksellisiin tilanteisiin. Joukkohengen puuttuminen 
pahensi asiaa, sillä amerikkalaiset ajattelivat, että jokaisen tulee 
pitää huolta vain itsestään.33 
Burchett päätti kysyä, minkälaisia vihollisia amerikkalai-
set ovat. Puheenjohtaja Tho ja esikuntaupseeri Chau kertovat 
hänelle, että amerikkalaissotilaat eivät ole heidän kokemuksensa 
mukaan halukkaita taistelemaan mies miestä vastaan, kuten hei-
dän sotilaansa, jotka haluavat ottaa ”miestä vyöstä kiinni”, vaan 
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toivovat, että pommit ja konekiväärit pitkän matkan päästä hoi-
taisivat asian: 
Bau Bangissa näimme, miten amerikkalaiset sotilaat ajattelivat 
pelkästään pelastumistaan. He hylkäsivät asemia, panssariajo-
neuvojaan ja jopa aseitaankin - mitä meidän sotilaamme eivät tee 
milloinkaan - sillä hetkellä kun me syöksyimme hyökkäykseen 
lähietäisyydeltä. He lähtivät pakoon mylvien kuin härät ja olivat 
siten helppoja maaleja sotilaillemme, jotka käyttivät pistimiään 
tai kevyitä konepistooleja.34
FNL:n sotilaat sen sijaan halusivat kiihkeästi kohdata viholli-
sen taistelussa. Vietnamilaiset karhusivat verivelkoja, Burchettille 
kerrottiin – he tunsivat syvää vihaa ja kostonhalua kaatuneiden 
omaistensa ja tuhottujen maidensa puolesta ja halusivat tehdä 
tilit selviksi amerikkalaisten kanssa. Suunnaton, patoutunut viha 
oli kasvanut vuosien kuluessa, korostivat haastateltavat. Se ei pel-
kästään synnyttänyt sissitoimintaa vaan myös ylläpiti taisteluval-
miutta.35
Amerikkalaissotilaat olivat vastapuolen arvioimina kovin nuo-
ria eikä heillä ollut kokemusta taisteluista. Joukko-osastona he 
eivät tienneet, minkä puolesta uhrautua. Toisin oli FNL:n puo-
lella, jossa sotilaat olivat tietoisia tehtävästään, korostivat upsee-
rit. Suurin ero sotilaiden välillä olikin ideologinen: ”jenkkidivisi-
oonan” päiväkäskyssä, jonka sissit olivat siepanneet, oli ylistetty 
toisen maailman sodan voittoja ja ylivoimaisia teknisiä välineitä. 
Niistä ei nyt ollut apua, totesivat upseerit.36 
FNL:n upseerien mielestä amerikkalaisilta puuttui taisteluhen-
keä, solidaarisuutta ja fyysistä vastustuskykyä. Heidän ylipäällik-
könsä olivat passiivisia ja epäröiviä. Toisaalta tämä ei ollut ihme, 
sillä amerikkalaiset joutuivat keskelle FNL:n hallitsemia tilanteita, 
joissa sisseillä oli strateginen aloite. Burchettin haastattelemat 
upseerit totesivatkin, että amerikkalaiset joutuivat maksamaan 
kalliisti siitä, että he olivat hyökkääjinä maassa, missä kaikki oli 
heille vihamielistä ja tylyä – luonto, ilmasto ja ennen kaikkea 
ihmiset. Amerikkalaiset yliarvioivat oman voiman samalla kun 
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he aliarvioivat vastapuolen voiman. Siinä he erehtyvät, totesivat 
upseerit: ”Me emme tee koskaan sitä virhettä.”37 
Kansa tekee itse historiansa – vallankumouksellinen 
väkivalta ja käännytystyö 
Wilfred Burchett oli kiinnostunut myös siitä, minkälainen laa-
jempi historiakäsitys ja ajatus ihmisen osasta ohjasivat FNL:n toi-
mintaa ja minkälainen oli vallankumouksellisten ihmisihanne. 
Hänelle kerrottiin, että armeijan upseerin tulee olla esimerkilli-
nen. Sotilaiden ja upseerien välisten samoin kuin sotilaiden kes-
kinäisten suhteiden perustana on taisteluissa osoitettu solidaari-
suus, asetoverien ”puhdas ja jalo kiintymys toisiinsa”.38 
Le Vinh kertoo hänelle Marxin tunnettua ajatusta toistamalla, 
että kansa tekee itse historiansa. Hän jatkaa: kansanjoukkojen on 
lähdettävä vallankumouksen tielle, sitä eivät kaaderit voi antaa 
heille lahjaksi eivätkä tehdä heidän puolestaan. Meidän tapauk-
sessamme se tapahtuu aseellisen taistelun kautta, koska muuta 
keinoa ei ole. Aseellinen taistelu ei ole meille mikään päämäärä, 
se on vain poliittisen taistelun jatkumista toisin keinoin. Siihen 
oli pakko päätyä, koska poliittiset keinot eivät johtaneet tuloksiin, 
kiteyttää Le Vinh.39
Haastateltavat näkevät FNL:n taistelun osana pitkää histori-
allista kaarta. Etelä-Vietnamin kansallinen vapautusrintama ja 
maan pohjoisosassa toimiva Vietnamin kansanarmeija ovat hei-
dän mukaansa Vietnamin 4000-vuotisen historian tuotetta. Maa 
on tuhannen vuoden ajan puolustanut itsenäistä olemassaoloaan. 
Nyt käynnissä oleva vallankumous on osa taistelua, joka alkoi 
taisteluna ranskalaista kolonialismia vastaa, kun talonpojat elivät 
kolonialismin ja imperialismin kaksoisikeen alla.  FNL soveltaa 
edelleen niitä poliittis-sotilaallisia strategioita, joita Ho Tši Minh, 
Vo Ngyen Giap ja muut vallankumousjohtajat kehittelivät rans-
kalaisvastaisen taistelun aikana, Burchett kiteyttää.40
 Suurin innoittaja oli edelleen 1960-luvullakin Ho Tši Minh. 
Hän oli muotoillut Vietnamin vallankumouksen keskeiset stra-
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tegiset käsitteet, ja hänen työtoverinsa Vo Nguyen Giap oli kehit-
tänyt ne konkreettisiksi suunnitelmiksi. Neuvostoliitossa opis-
kelleen Ho Tši Minhin opetuksissa taistelustrategian luomisesta 
keskeistä ovat aloitekyky, nopeus ja salavihkaisuus.41 
Kapinan taktiikan kannalta on olennaista, että ensimmäinen 
taistelu päättyy voittoon, sillä se ratkaisee tulevan propaganda-
työn onnistumisen.  Niinpä ensimmäisen taistelun aika ja paikka 
on valittava huolellisesti, jotta sen vaikutus ulottuisi koko maa-
han ja uutiset siitä kantautuisivat ulkomaillekin. ”Vapautuksen 
Asevoimat” voivat saavuttaa propagandatyönsä tarkoituksen 
vetoamalla voitollisen taistelun jälkeen koko kansan solidaari-
suuteen, kehottamalla sitä ryhtymään aseelliseen kansannousuun 
ja kiinnittämällä ulkomaiden huomion Vietnamin kansan käy-
mään taisteluun.42 
Mao Tsedong on todennut, että voima kasvaa kiväärinpii-
pusta.43 Hän on todennut myös, että kansa on meri ja sissit ovat 
kaloja, jotka uivat meressä. Ilman merta eivät kalat voi uida eikä 
vallankumous etene ilman kansan tukea.44 Tämä vertaus kerrot-
tiin myös Burchettille ja hänen haastattelemansa poliittiset asi-
antuntijat katsoivat, että FNL:n tavoitteet vastasivat Etelä-Vietna-
min kansan valtaosan tavoitteita ja että he olivat jo voittaneet sen 
sydämistä suuremman osan puolelleen. Erityisen helppoa se oli 
ollut niiden kohdalla, jotka olivat joutuneet aiemmin huonosti 
kohdelluiksi. Työtä oli kuitenkin vielä jatkettava kaikkien tuen 
saamiseksi. Sen varmistaminen tapahtui propagandaryhmien ja 
Kansan Vallankumouksellisen Puolueen avulla. Nuoria kehotet-
tiin liittymään Vapautuksen Nuorisoliittoon, ja jo olemassa olevia 
järjestöjä vallattiin.45  
Strategiset kylät olivat jatkuvasti tärkeitä mielipiteen muokka-
uksen paikkoja. Niihin lähetettiin öisin propagandaryhmiä, jotka 
koostuivat pääasiassa nuorista tytöistä. He kertoivat saarretuille 
kyläläisille vapautettujen alueiden elämästä, maan jakamisesta 
kansalle ja kasvatustyön ja terveydenhoidon edistymisestä. He 
jättivät jälkeensä lentolehtisiä, FNL:n viirejä ja lippuja, ja se sai 
monet rohkaisemaan mielensä ja lähestymään sissejä. Monet 
kyläläisistä vaihtoivat puolta sen jälkeen, kun olivat havainneet, 
”Voitto on meidän!”  Wilfred Burchett FNL:n sanoman kertojana  
147146
kuinka omaisia oli kidutettu, kuinka heidän maansa oli viety tai 
kuinka kyläläisiä oli rangaistu poikien lähdöstä FNL:n puolelle.46 
Strategisten kylien valtaaminen oli olennaista vallankumouk-
sen eteenpäin viemiseksi. Uuden elämän alkamisen korostami-
seksi valtaajat pyysivät kyläläisiä tuomaan kaiken Saigonin hal-
litukseen liittyvän ja polttamaan sen: Diemin ja amerikkalaisten 
hallitsijoiden kuvat, liput ja viirit. Kylien poliittinen tausta var-
mistettiin ennen hyökkäystä. Sissit halusivat tietää, ketkä olivat 
vaarallisimpia vastustajia, ”kätyreitä”, ja nämä pidätettiin aina. 
Näiden ja suurmaanomistajien maat jaettiin muille, mutta heidän 
perheisiinsä ei koskettu, Burchettille vakuutettiin. 
Kyläläisten velat ja verot mitätöitiin ja heidän maanvuokraansa 
luvattiin alentaa. Luvattiin myös, että uusi paikallishallinto hoitaa 
tästä lähtien kaikki asiat. Usein kyläläiset olivat peloissaan siitä, 
että heillä ei ole tarpeeksi aseita, jotta he voivat liittyä taisteluun, 
mutta ”[K]un he oivaltavat olevansa osa siitä valtavasta liikkeestä, 
joka pyyhkäisee koko maaseudun ylitse, niin jopa kaikkein 
pelokkaimmatkin saavat takaisin luottamuksensa.” Sissit auttoi-
vat vapautettujen kylien asukkaita puutarhojen hoidossa ja kylvä-
misessä, kalalammikoiden ja bambumetsien hoidossa, sikaloiden 
ja kanaloiden rakentamisessa. He pyrkivät luomaan samanlaisen 
miljöön ja ilmapiirin, jossa kyläläiset asuivat ennen kuin heidät 
suljettiin strategisiin kyliin.47 
Entä mitä tehtiin niille, jotka eivät taipuneet käännytystyön 
avulla? Burchettille kerrottiin, että näihin käytettiin ”valikoitua 
väkivaltaa”. Maanpetokseen syyllistyneet, poliittisesti pahim-
mat vastustajat teloitettiin, jos heitä ei saatu käännytettyä, mutta 
tämäkin tehtiin vain ”ilmapiirin tervehdyttämiseksi ja toivon 
kipinöiden saamiseksi kansan sydämiin näiden ollessa sorron 
ikeen alla.”48 
Tätä menettelyä Saigonin hallinto ja amerikkalaiset kutsuivat 
Vietkongin harjoittamaksi terroriksi, jota he vastaan halusivat 
suojella vietnamilaisia. Sen kohteeksi joutuneet etelävietnami-
laiset nimittivät puhdistuksia tehneitä joukkoja kuolemanparti-
oiksi.49 Käytännössä kyläläiset joutuivatkin kahden tulen väliin 
sodan kummankin osapuolen epäillessä heitä petturuudesta ja 
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Amerikkalainen toimittaja Frances FitzGerald (1940–) julkaisi 32-vuo-
tiaana teoksen Fire in the Lake: The Vietnamese and the Americans in 
Vietnam (1972). Kirja voitti muun muassa arvostetun Pulitzer-palkin-
non. FitzGerald oli perehtynyt Vietnamin kulttuuriin ja kieleen Paul 
Musin, ranskalaisen kirjailijan ja Vietnamin-tuntijan avulla ja vieraillut 
maassa kahdesti freelance-toimittajana. Kirjassaan FitzGerald lähestyi 
Vietnamia toisin kuin muut aikalaiskuvaajat – ei politiikan tai ideologian 
vaan kulttuurin näkökulmasta. Hän esitti näkemyksenään, ettei Pohjois-
Vietnamissa omaksuttu kommunismi ollut ristiriidassa maan oman kult-
tuurin kanssa, vaan oli yhteensopiva konfutselaisuuden kanssa, joka oli 
vietnamilaisen elämänmuodon perusta. Teos esittelee FNL:n ja sen kom-
munistit positiivisessa valossa ja vastaavasti Etelä-Vietnamin ja maahan 
tunkeutuneen Yhdysvallat negatiivisesti. Teoksen viesti on, että amerik-
kalaisten arvot vapaudesta, demokratiasta ja teknologian edistyksestä 
olivat yhteen sopimattomia vietnamilaisten kulttuuristen arvojen, maan-
viljelyyn perustuvan talouden ja pitkän, verisen historian kanssa. Vietna-
milaisen kulttuurin perusta oli esi-isien kunnioituksessa ja vahvassa pyr-
kimyksessä päästä eroon kaikista maahantunkeutujista. Yhdysvallat oli 
FitzGeraldin mukaan alusta asti tuomittu epäonnistumaan yrityksessään 
voittaa Pohjois-Vietnam sodassa.
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käyttäessä väkivaltaa ja pelkoa heidän kurissa pitämisekseen. 
Tätä Burchett ei tosin tuo esiin, mutta siitä on kirjoittanut tapah-
tumat itse kokenut Le Ly Hayslip kahdessa romaanissaan ja suo-
meksikin julkaistussa muistelmatekstissään ”Ristitulessa”.50 
Kohti lopullista voittoa
Näin toimivat Vietnamin sissit -teoksen lopussa Burchett toteaa, 
että FNL:n voima on kasvanut vuonna 1968 niin suureksi, että 
amerikkalaiset ovat Vietnamissa ainoastaan enää läsnä, he ovat 
menettäneet valtansa. Hän katsoo, että Têt-hyökkäyksen jälkeen 
nämä ovat tyytyneet lähinnä korjaamaan yhteyksiään ja puh-
distamaan Saigonin alueen ympärillä olevia alueita. Hän sitee-
raa amerikkalaisia sanomalehtiä, jotka näkevät amerikkalaisten 
mahdollisuudet vallan palauttamiseksi toivottomina.51
FNL:n menestyksen salaisuutena Burchett näkee sen joukko-
jen erinomaisen taistelustrategian. Hän ei hyväksy amerikkalais-
ten sotilasviranomaisten käsitystä, jonka mukaan erimielisyydet 
heidän ja siviiliviranomaisten välillä riittävän suuresta voiman 
käytöstä estivät Yhdysvaltojen voiton. Burchett korostaa myös 
omaa, lähes 27-vuotista Aasian maiden politiikan tuntemustaan 
ja sanoo, että kaiken tietämänsä valossa hän ei pysty ajattelemaan, 
että Vietnamin kansaa voitaisiin enää koskaan uudelleen pakot-
taa alistumaan kolonialismiin.52 
Hän uskoo, että Vietnamin kansa tulee myös näyttämään, 
kuinka vallankumous voidaan toteuttaa, vaikka se on vaikeaa ja 
uhrauksia vaativaa ja voi toteutua vasta sitten, kun koko kansa on 
sen takana.53 Burchett tuomitsee yksiselitteisesti Yhdysvaltojen 
ilmapommitukset ja uskoo Pohjois-Vietnamin ja FNL:n voitta-
van sodan historiallisen välttämättömyyden vuoksi: 
Käyttämällä säälimättä ja häikäilemättä ilmaherruuttaan, Penta-
gon luo amerikkalaisille saman maineen kuin se, joka on tullut 
goottien, vandaalien, mongolilaumojen ja muiden kulttuurin 
tuhoajien osaksi. Mutta olkoon hävitys miten suuri tahansa, kui-
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tenkin Vietnamin kansa tulee voittamaan. Se tulee näkemään 
viimeisenkin jenkkisotilaan lähtevän etelästä aivan kuin se näki 
viimeisen ranskalaisen sotilaan lähtevän pohjoisesta. Amerikka-
laisten on pakko lähteä tiehensä aivan samoin kuin ranskalais-
ten, japanilaisten, kiinalaisten ja mongolien oli lähdettävä kun-
kin vuorollaan. Puhuin tästä monien vietnamilaisten kanssa 17. 
leveysasteen kummallakin puolella. He olivat vakuuttuneita siitä, 
että tämä on viimeinen kerta. Kun kaikkein mahtavin imperialis-
tivalta on pakotettu luopumaan ja lähtemään tiehensä, ei mikään 
muu valta käy uudelleen Vietnamin kimppuun. Ei ainakaan lähi-
tulevaisuudessa.54
Wilfred Burchett siirtyi vuonna 1968 Pariisiin. Sodan osa-
puolten välisissä pitkissä ja vaikeissa rauhanneuvotteluissa, joi-
den ensimmäinen kierros alkoi vuonna 1969 Pariisissa, mutta 
jotka saatiin päätökseen vasta tammikuussa 1973, Burchett toimi 
epävirallisena välittäjänä konsultoimalla sodan kumpaakin osa-
puolta ja opastamalla amerikkalaisia pohjoisvietnamilaisten neu-
vottelutaktiikasta.55
Yhdysvallat veti joukkonsa pois Etelä-Vietnamista maalis-
kuussa 1973. Saigon kukistui 30. huhtikuuta 1975, Pohjois-Vietna-
min armeija ja FNL valtasivat kaupungin, ja viimeiset amerikka-
laiset poistuivat pian maasta. Burchett siirtyi Kambodžaan, jossa 
hän ensin kannatti Pol Potia, mutta tuomitsi sitten punakhmerit 
– joutuen näiden tappolistalle. Elämänsä viimeiset vuodet hän eli 
Bulgariassa, jossa kuoli 72-vuotiaana vuonna 1983. Hänet muis-
tetaan vasemmistolaisten lehtimiesten tunnetuimpiin kuuluvana, 
mutta jossain määrin kiistanalaisena hahmona, jonka toiminta 
edelleen herättää intohimoja politiikan ja sotahistorian tutkijoi-
den parissa.
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Vietnam solidaarisuusryhmä julkaisi vuonna 1970 suomeksi Giap Vo 
Nguyen kirjan Kansan sota, kansan armeija. 
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Giapin kirjaa Kansan sota kansan armeja tutkittiin tarkkaan myös Kot-
kan FNL-komitean aktiivien toimesta. Taustana itsetehty Vietnamin 
demokraattinen tasavallan lippu, joka 1970-luvun alussa somisti Kotkan 
seudun nuorison yhteiskunnallisen seuran (KONYS ry) toimitilan ikku-
naa. Kotkan FNL-komitea toimi yhdistyksen yhteydessä. Kuva: Esa Lassi.
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Paavo Oinonen
Aselepo alkoi, radio keskusteli
Tammikuun 28. päivänä 1973 solmittiin Pariisin aseleposopimus 
Vietnamin sodan osapuolten välillä. Suomen aikaa yöllä kello 
kaksi voimaan tullut sopimus aiheutti kiirettä Yleisradion ajan-
kohtaisohjelmien toimituksessa. Seuraavana päivänä ääniradio 
teki puolitoista tuntia kestäneen kokonaisuuden nimellä ”Aseet 
vaikenevat Vietnamissa”. Toimitustyön vauhdista kertoo se, että 
radion ja tv:n ohjelmatietoja viikoittain välittäneessä Antenni-leh-
dessä ei ole tietoa lähetyksestä. Sen sijaan sanomalehtien sivuille 
ohjelmamuutos ennätti. Lahtelainen Etelä-Suomen Sanomat ker-
toi tv ja radio -sivuillaan yleisohjelman lähetyksestä, joka alkoi 
uutisten ja sään jälkeen kello 12.50. Ohjelmatietojen mukaan 
lähetyksen välissä oli kaksikymmentä minuuttia kestänyt tauko 
toisen ohjelman takia; tasavallan presidentti avasi yhteisvastuu-
keräyksen.1
Antennissa julkaistut tv:n ja radion ohjelmatiedot kertoivat, 
että Vietnam näkyi ja kuului muutenkin suomalaisessa Yleisra-
diossa. Samana rauhanteon sunnuntaina television ykköskanava 
lähetti Ruotsin television tuottaman 50-minuuttisen dokumen-
tin ”Pohjois-Vietnam elokuussa 1972”. Ohjelmatiedon mukaan 
se kuvasi kansainvälisen komission matkaa tutustumaan terro-
ripommitusten aiheuttamiin tuhoihin, ja tiistaina tammikuun 
30. päivänä radion yleisohjelmassa tuli 25-minuuttinen ”Elämme 
Vietnamin aikaa”, jossa suomalaiset säveltäjät ja runoilijat ilmaisi-
vat solidaarisuuttaan alueen kärsivää kansaa kohtaan.2
On selvää, että asiantuntijavetoisella keskusteluohjelmalla 
”Aseet vaikenevat Vietnamissa” yhtiö haki nopeasti reagoivaa 
ajankohtaisuutta, jota monet siltä olivat kaivanneet ja johon 
muuttuva viestintäympäristö ohjasi. Ääniradion alttius nopeille 
ohjelmamuutoksille kertoi ensisijaisesti uutisoinnin tarpeista ja 
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palvelutehtävästä, mutta se kertoi myös Yleisradion sisäisestä 
työnjaosta. Suomessa oli jo 1960-luvun lopussa ylittynyt miljoo-
nan myydyn tv-luvan etappi. Ääniradio oli 1960-luvun puolivälin 
jälkeen lisännyt ajankohtaislähetyksiä uuden välineen haastaessa 
sen. Televisio oli nousemassa tärkeimmäksi sähköiseksi viesti-
meksi, mutta radiolla oli jäljellä muutama etu. Tuolloisessa tuo-
tantoympäristössä radio pystyi reagoimaan nopeasti ja televisi-
oon verraten sillä oli halvemmat tuotantokustannukset.
”Aseet vaikenevat Vietnamissa” lukeutui yhtiön omassa luoki-
tuksessa ajankohtaisohjelmiin, joita vuosikymmenen alusta läh-
tien oli yli 10 prosenttia ääniradion tarjonnasta. Tähän lukuun 
eivät kuitenkaan sisältyneet vielä uutislähetykset, jotka täyttivät 
12 prosenttia lähetysajasta, ja arkisin ääniradio lähetti makasii-
niohjelman ”Tänään iltapäivällä”, jota ei luokiteltu ajankohtaisoh-
jelmaksi, vaikka se sellainen käytännössä oli.3
Joukkoviestimien rooli
Vietnamin sota oli todistanut tv:n voiman. Televisioyhtiöiden 
kuvausryhmät olivat ajoittain päässeet suhteellisen vapaasti liik-
kumaan sotatoimialueilla. Ilmeistä oli, että Yhdysvaltain ei ollut 
yksinkertaista toimeenpanna Vietnamissa sotasensuuria, sillä 
eihän se ollut koskaan julistanut sotaa, ja joidenkin arvioiden 
mukaan sensuuri olisi aiheuttanut perustuslaillisia ongelmia. 
Kaiken lisäksi sen valvonta olisi ollut Vietnamissa vaikeaa, sillä 
Etelä-Vietnam oli muodollisesti itsenäinen valtio. 4
Yhdysvaltain armeijan näkökulmasta tiedotustoiminta epä-
onnistui, mutta mediayhtiöt ympäri maailman saivat vahvistusta 
tehtävänsä merkityksestä. Vuosia jatkuneen sodan aikana Yleis-
radio käsitteli sekä radio- että tv-reportaaseissaan Vietnamia, 
mutta harvemmin pitkissä ohjelmissa. Ulkomaanuutisten päi-
vittäisseurannassa yhtiö tukeutui ulkomaisiin uutistoimistoihin, 
kuten oli tapana kaikissa suurissa joukkoviestimissä.
Yleisradion eniten käyttämät palvelut olivat 1960-luvun puoli-
välissä tehdyn selvityksen mukaan englantilainen Reuter, ranska-
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lainen AFP ja amerikkalainen AP. Toimitus käytti suoraan ulko-
maantoimistoja odottamatta Suomen Tietotoimiston eli STT:n 
valintaa ja käännöksiä samasta materiaalista. Käytännöksi muo-
dostui, että STT mainittiin vain, jos se toi oman näkökannan kan-
sainväliseen kysymykseen. Yleisradio oli 1960-luvun puolivälissä 
perustanut oman uutistoimituksen.5
Miespaneeli analysoi
”Aseet vaikenevat Vietnamissa” alkoi lyhyellä nauhoitetulla osuu-
della, jossa filosofi Georg Henrik von Wright puhui omasta suh-
teestaan Vietnamin sotaan ja kommentoi ajankohtaista kään-
nettä. Tunnettu filosofi ja Suomen Akatemian jäsen oli ottanut 
jo vuonna 1967 voimakkaasti kantaa Yhdysvaltain sotatoimia 
vastaan ja kertasi kuulijoille USA-kritiikkiään.
Studiopaneelin juonsi toimittaja Jaakko Nousiainen. Lähetys 
edusti Yleisradiolle suhteellisen uutta tapaa lähestyä yleisöä, jolle 
avattiin puhelinyhteydellä suora keskustelumahdollisuus. Lisäksi 
kuuntelijoiden oli mahdollista esittää levytoivomus ”Sävellahja” 
-ohjelmaan, jolla kerättiin rahaa Vietnamin sodan uhreille.
Nykytermillä ilmaisten studiossa istui All-Male Panel, miehistä 
muodostettu asiantuntijaryhmä, jonka sukupuolista epätasapai-
noa ei tuolloin kukaan liene kyseenalaistanut, enemmän puhutti 
yhteiskunnallinen edustavuus. Keskustelun aluksi toimittaja esit-
teli jokaisen panelistin, sillä juontajan mukaan kuuntelijat oli-
vat keskustelijoiden valintaperusteita tiedustelleet. Yleisradion 
toimittaja Olavi Laine oli ”kansainvälispoliittinen asiantuntija, 
kuten kaikki tietävät, ja käynyt itse Vietnamissa”, juontaja tiivisti. 
Laine edusti vasemmistoa, kun taas Vaasa-lehden päätoimit-
taja Ilmari Laukkanen oikeistoa. Kirjailija Paavo Rintala toimi 
Suomi-Vietnam-seuran puheenjohtajana ja eversti Wolf Halsti 
oli sotilasasiantuntija, vaikkei hän enää tuolloin sotilastehtävissä 
toiminut. Mukana oli myös Suomen Punaisen Ristin lääkäri 
Mauri Koskela. Opiskelijajäsen Mårten Stenius edusti Suomen 
FNL-komiteaa, joka tuki Etelä-Vietnamin vapautusrintamaa.
Paavo Oinonen
160
Toimittaja Jaakko Nousiainen juonsi tammikuussa 1973 radion yleis-
ohjelman suoran Vietnam-keskustelun. Håkan Sandblom ikuisti saman 
vuoden lokakuussa toimittajan 70-lukulaisen olemuksen. Håkan Sand-
blom /Yle Kuvapalvelu.
Toimittaja Olavi Laine oli keväällä 1968 juttumatkalla Saigonissa, jossa 
hän haastatteli Saigon Daily Newsin entistä toimittajaa Rao Van Minhia. 
Aiheena oli Vietnamin sota. Kuvakaappaus tv-ohjelmasta ”Maailma lähi-
kuvassa”/Yle.
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Sodan alkusyistä ja syyllisistä
Lähtöasetelmassa panelistit suhtautuivat epäillen rauhan mah-
dollisuuteen. Muun muassa Olavi Laineen mukaan rauhansopi-
mus oli niin väljä, että sitä täytyisi täsmentää tai sotatoimet taas 
aktivoituisivat. Paneeli sai heti alkuun lähetykseen soittaneelta 
mieskuuntelijalta kysymyksen sodan osapuolten toimista. Soit-
taja tiedusteli, mistä syystä Pohjois-Vietnam oli sotatoimien 
aikana aktiivisesti painanut kohti Etelä-Vietnamia eikä päinvas-
toin. Juontaja totesi kysymyksen poliittiseksi, mutta sitä analysoi-
tiin. Keskustelu kääntyi sodan syihin.
Olennaista oli, että panelistit vaikuttivat erilaisista poliittisista 
viiteryhmistään huolimatta yksimielisiltä tapahtumien eskaloi-
tumisen lähtökohdista. Selvää oli, että yksi painotti enemmän 
sodan syiden suurvaltapoliittisia juuria ja toinen geopoliittista 
sekä strategista ulottuvuutta. Olavi Laineen mukaan syynä oli 
Etelä-Vietnamissa vuonna 1954 ilman vaaleja valtaan noussut 
hallitus, jota kohtaan kasvoi laaja tyytymättömyys ja ”kansanka-
pina”. Halsti hyväksyi arvion, mutta toi mukaan taustalla olleen 
suurvaltapoliittisen tilanteen. Hänen mukaansa Yhdysvallat tuki 
Etelä-Vietnamin hallitusta, sillä se oli sitoutunut kaakkoisaasia-
laisten liittolaistensa kanssa vastustamaan kommunismin etene-
mistä alueella. Kun Neuvostoliitto ja Kiina tukivat Pohjois-Viet-
namia, tunnisti USA uhkan, johon se reagoi.
Halsti mainitsi puheenvuorossaan ranskalaisten jättämän ”feo-
daaliregiimin”, jota yhdysvaltalaiset alkoivat tukea. Rintala halusi 
puheenvuoron, jotta voisi täydentää everstin sanoja. Hänen 
mukaansa suomalaisten oli ymmärrettävä, että Vietnamissa ei 
ollut keskiluokkaa, porvaristoa tai teollisuustyöväestöä, vaan alu-
eella vallitsi keskiaikaista hallintojärjestelmää vastaava feodaali-
järjestelmä. Tapahtumat alkoivat purkautua, kun tässä tilanteessa 
asioihin puututtiin USA:n, Neuvostoliiton ja Kiinan taholta.
Lääkäri Mauri Koskela kertoi Punaisen Ristin kansainväli-
sestä avustustoiminnasta ja valmiudesta siviilien auttamiseksi 
Kaakkois-Aasiassa. Hänelle kohdistetussa kirjallisessa kysymyk-
sessä haluttiin tietää, miten järjestö varmisti avun perillemenon 
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oikeisiin kohteisiin. Kysyjä tiedusteli, miten taattiin, etteivät avus-
tukset ohjautuneet Saigonin hallitukselle. Koskela vakuutti, että 
Punainen Risti vie avun aina perille sinne, minne se kuuluu ja 
avun antamisen kriteerinä ovat aina humanitaariset seikat. Hän 
muistutti, että Etelä-Vietnamissa oli tästä huolehtinut paikallinen 
Punaisen Ristin yksikkö.
Yksi kysyjä oli sitä mieltä, että suomalainen porvaristo ja maan 
hallitus olivat vaikenemisellaan hyväksyneet ”Pentagon-juntan” 
toiminnan ja olivat näin vastuussa sodasta Yhdysvaltain tavoin. 
Paneelin puheenjohtaja antoi päätoimittaja Laukkasen vastata, 
joka totesi, että on ollut kyse myös informaatiosodasta. Hänen 
mukaansa jälkisyyttely saisi vaimentua, sillä suomalaisilla oli 
omassa menneisyydessään kokemusta sen haitallisuudesta.
Paavo Rintala muistutti, että kaikki länsimaiset hyvinvoin-
tiyhteiskunnat ja teknologisesti kehittyneet maat olivat monin 
tavoin tukeneet Vietnamin sotaa, mutta sitä kannattaneet ja vas-
tustaneet ryhmät eivät olleet muodostuneet odotetusti. USA:ssa 
älymystö, opiskelijat ja riippumaton yläluokka olivat vastustaneet 
aseiden käyttöä, kun taas työväestö oli hyvinkin pitkälle hyväksy-
nyt sodan. Rintalan mukaan länsimaissa ei ollut ollut porvaristo 
ja sosialistit vastakkain, vaan rintama oli kulkenut paljon moni-
selitteisemmin, vaikka alun perin oli ollut kyse imperialistisesta 
sodasta.
Joku soittaja halusi tietää, miksi Vietnamissa ei koskaan ollut 
annettu virallista sodanjulistusta. Olavi Laine totesi, että toisen 
maailmansodan jälkeen ei ollut sotia julistettu, vaan sotatoimet 
ovat vain käynnistyneet. Hänen mukaansa sodanjulistuksia ei 
ollut enää tapana tehdä.
Lähetyksessä kysymyksensä tai mielipiteensä esitti 15 kuunte-
lijaa. Miesten osuus soittajista oli suuri, sillä vain kaksi suorassa 
lähetyksessä äänessä olleista oli naisia. Läheskään kaikki yhtey-
den ottaneet eivät kertoneet nimeään tai kotipaikkakuntaansa. 
Tietonsa antaneiden soittajien perusteella Uusimaa ja Varsinais-
Suomi painottuivat.
Ohjelman lopuksi toimittaja kysyi keskustelijoilta, uskoivatko 
he rauhan mahdollisuuteen. Osa näki sopimustekstissä mahdol-
Aselepo alkoi, radio keskusteli
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lisuuksia, mutta Wolf Halsti totesi, ettei mikään sodan alkupe-
räisistä syistä ollut poistunut. Rintala näki toivoa siinä, että suuri 
joukko radionkuuntelijoita oli kiinnostuneita Vietnamista. He 
soittivat lähetykseen ja esittivät kysymyksiä. Kun konflikti alkoi 
muodostua vuonna 1954, näin ei ollut ollut, Rintala muistutti. 
Toimittaja toivoi lopuksi, että kuuntelijat osallistuisivat sävellah-
jakeräykseen, jolla Vietnamin kansaa voisi auttaa.
Kiitän Ylen informaatikko Helena Myllykoskea ja myyntineuvot-
telija Raija Pösöä avusta kuvituksen hankinnassa ja lähdetietojen 
tarkistamisessa.
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Susan Sontag –  
hämmentynyt matkaaja Hanoissa 
Yhdysvaltalainen kirjailija, kriitikko ja aktivisti Susan Sontag 
(1933–20041) sai keväällä 1968 virallisen kutsun kahden viikon 
(3.–17.5.1968) matkalle Pohjois-Vietnamiin. Kutsu oli huomion-
osoitus ja kiitos hänen osallisuudestaan sodanvastaiseen toimin-
taan. Sontag hyväksyi kutsun. Matkan hän teki omalla kustan-
nuksellaan ja mahdollisia paluun jälkeisiä syytteitä uhmaten. 
Kahdeksan kuukautta kotiinpaluunsa jälkeen hän julkaisi kir-
joituksen Trip to Hanoi (1968). Suomeksi se ilmestyi seuraava 
vuonna erillisenä 112-sivuisena Matka Hanoihin -teoksena Ka-
riston ajankohtaissarjassa Näkökulma. Sen lajia on hankala mää-
ritellä, osuvimmin sitä luonnehtinee laaja essee. Sota oli matkan 
syy, sillä olihan kyse maasta, jota oli ”haavoitettu, myrkytetty ja 
hävitetty teräksellä, kemikaaleilla ja tulella”.2 Sontag kuitenkin 
kirjoittaa sodasta suoraan hyvin vähän. Enemmän on kyse siitä, 
miten ja miksi vietnamilaiset olivat kyenneet ja kykenivät pitä-
mään puoliaan ylivoimaisia hyökkääjiä vastaan. Lukijaa, joka kai-
paa yksityiskohtaista tietoa Vietnamin sodasta, se tuskin puhut-
telee.
Ristiriitojen riepottelema
Modernin matkakirjallisuuden tapaan pääosassa on kertoja tun-
teineen ja epäilyineen. Matka Hanoihin -teos koostuu ikään kuin 
kahdesta osasta. Alkuosaa voi kutsua hämmentyneen matkaajan 
tunnustukseksi, sillä se alkaa kirjoittajansa hyvin henkilökohtai-
silla pohdinnoilla. Sontag riisuu itseltään kirjoittamisen suoman 
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auktoriteetin, ja luo siten erityisen läheisen suhteen lukijaan. 
Sontagista vuonna 2009 Notes on Sontag -teoksen julkaissut Phil-
lip Lopate toteaa, että tämä esittäytyy siinä epävarmempana ja 
rehellisempänä kuin missään muissa teksteissään.3 Jo ensimmäi-
siltä sivuilta lähtien Sontag paljastaa vahvan ristiriidan radikaalin 
poliittisen vakaumuksensa ja amerikkalaisen imperiumin kansa-
laisuutensa välillä, mikä onkin teoksen punainen lanka. 
Osin matkapäiväkirjaansa tukeutuen Sontag pohtii alkuosassa 
sitä, miksi hän oli matkansa ensimmäisinä päivinä tuntenut 
itsensä todella neuvottomaksi ja etäiseksi. Hän toki tiesi paljon, 
Matka Hanoihin. Alkuteos: Trip to Hanoi (1968). Suom. Ritva Turunen. 
Arvi A. Karisto, Näkökulma-sarja, Hämeenlinna 1969. 
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hän oli lukenut runsaasti, nähnyt uutiskuvia ja niiden pohjalta 
hänelle oli syntynyt sekalaisia mielikuvia. Hänen sisäinen Viet-
naminsa ei kuitenkaan vastannut todellisuutta. Ongelmaksi siis 
osoittautui näiden amerikkalaisten mielikuvien ja todellisuuden 
yhteensovittaminen eli ennen kaikkea se, miten siirtää päässä 
oleva ympäröivään maailmaan. Paikanpäällä koettuina asiat eivät 
olleet mutkattomia, näkeminen ja koskettaminen olivat samalla 
sekä innoittavia että lamaannuttavia. Kiihkeästi hän tahtoi tavoit-
taa uutta, kehittää ajatteluaan, sillä muutenhan matka olisi ollut 
melkoisen turha.
Sontag jatkaa ristiriitojensa ja vierautensa puimista. Hän tun-
nisti oman kulttuurisidonnaisuutensa, mikä loi muurin vietna-
milaisten ja hänen itsensä välillä. Matka merkitsi hänelle poliit-
tista ja moraalista kannanottoa, mutta toisaalta hän koki olevansa 
osa poliittista näytelmää, jossa kaikilla oli valmiit roolinsa. Hän 
tiedosti, että matkan tarkoitus oli tehdä hänestä entistä solidaa-
risempi. Häntä hämmensi havainto, että vietnamilaiset näyttivät 
kunnioittavan Yhdysvaltoja niin, että se tuntui osin jopa säädyt-
tömältä. Kiusallisesti hän koki, että häntä kohdeltiin holhoavasti 
kuin lasta, mutta tunnisti myös itse pitävänsä vietnamilaisia kuin 
lapsina. Hän ihmetteli, kuinka osaisi tulkita ihmisiä, ja päästä 
pintaa syvemmälle. 
Matka Hanoihin muuttuu sävyltään ja sisällöltään sen puolivä-
lissä, jolloin matka on kestänyt viitisen päivää – ja nyt on lukijan 
vuoro hämmentyä. Sontag kääntää katseensa itsestään ulospäin, 
Pohjois-Vietnamin oloihin ja sodan seurauksiin. Muutos tapah-
tuu ankaran itsekritiikin kautta:
Päiväkirjan puhtaasti reportaashimainen osa joka on täynnä asia-
tietoutta, kuvauksia erilaisista ilmiöistä ja yhteenvetoja käydyistä 
keskusteluista, antaa vaikutelman intensiivisestä, avoimesta tark-
kaavaisuudesta ja keskittymisestä. Mutta subjektiiviset tutkis-
kelut, joista olen kopioinut tähän osan, osoittavat jotakin aivan 
muuta – nimittäin sitä miten kypsymätön ja  rajoittunut asenne 
minulla oli.
  Tosin en kuvitellutkaan että tuntisin oloni kovin kotoiseksi Poh-
jois-Vietnamissa tai että vietnamilaiset olivat täsmälleen saman-
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laisia kuin eurooppalaiset ja amerikkalaiset. Mutta en myöskään 
odottanut että sikäläiset kokemukseni tekisivät minut näin häm-
mentyneeksi, niin epäuskoiseksi – ja niin kyvyttömäksi hallitse-
maan tietämättömyydestä aiheutuvaa turhautumista.4 
Sontag näyttää pyrkivän vakuuttamaan, että hänen koke-
mustensa latteus oli yksinomaan hänen omaa syytään. Hän 
kirjoittaa, että viiden päivän jälkeen hän tunsi henkisen 
kouristuksen laukeavan. Hän kykeni näkemään vietnamilaiset 
”todellisina ihmisinä ja Pohjois-Vietnamin todellisena paik-
kana”. Sen seurauksena hän kykeni mielestään erottamaan 
vivahteita aikaisemmin vain propagandaksi kokemassaan 
puheessa. Hän oppi vaivaantumatta vastaanottamaan itselleen 
osoitetun vieraanvaraisuuden. Hän kirjoittaa vietnamilaisten 
ja länsimaalaisten eroa korostaen, nyt enimmäkseen edellisten 
parhaaksi. Hänen mukaansa vietnamilainen kulttuuri perustui 
häpeälle, Yhdysvaltojen sitä vastoin syyllisyydelle, mikä saattoi 
hankaloittaa kanssakäymistä. Häpeänsä vuoksi vietnamilaiset 
ujostelivat puhua kärsimyksistään ja sen sijaan korostivat 
optimismiaan, uskoa tulevaan voittoon. Sontagin mukaan tuo 
usko oli ihailtavaa, kuten kansan kierrätykseen liittyvä kekseliäi-
syys kaiken puutteen keskellä. Hän tunnisti ihannoivansa Poh-
jois-Vietnamia mutta piti sitä oikeutettuna.
Vietnam peilinä
Matka Hanoista tuntuu oudolta sekoitukselta. Käänne houkutte-
lee pitämään sitä naiivina ja sinisilmäisenä, mutta se olisi liian 
helppoa ja yksioikoista. On hyvä antaa tekstin askarruttaa mieltä. 
Sontag oli hyvin tietoinen asemastaan harrastelijamaisena ret-
keilijänä vietnamilaisten todellisuudessa, jota hänen ei ole mah-
dollista täysin ymmärtää, eikä hän unohda mainita Pohjois-Viet-
namissa tapahtuneita julmuuksia.5 Phillip Lopate katsoo, että 
Sontag kuitenkin teki väkivaltaa omalle varovaisuudelleen ja epä-
luuloisuudelleen. Hän mukaansa tämä tunsi paineen ja tarpeen 
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uskoa ja innostua, minkä pyrki sitten toteuttamaan.6 Yhtenä lop-
putulemana voi pitää sitä, että Matka Hanoihin viestii myös siitä, 
kuinka helppoa on kaukaa luoda vahvoja käsityksiä, jotka sitten 
tulevat testatuiksi lähietäisyydeltä. Vieras todellisuus ei kuiten-
kaan täydellisesti avaudu. Myös solidaarisuus on abstraktio, joka 
syntyy ja elää kauempana.
Itse asiassa Vietnam toimi peilinä, jota vasten Sontag tark-
kaili kotimaataan ja kulttuuriaan. Hän luonnehtiikin Vietnamia 
”ihanteelliseksi Toiseksi”, jota amerikkalaiset radikaalit olivat 
hyödyntäneet kotimaataan kritisoidakseen.7 Entä hän itse? Teok-
sen loppu vahvistaa käsitystä, että yhdysvaltalaisuus lopultakin 
askarrutti häntä eniten. Miten intellektuelli voisi rakastaa maa-
taan, sen imperialistisen omavaltaisuuden ja mahdin tunnus-
merkkejä? Sontag toteaakin: ” – – että kaikki matkan aikana 
tekemäni tärkeät havainnot johtaisivat minut takaisin lähtökoh-
taani: siihen miten vaikeata on olla amerikkalainen, riippumaton 
amerikkalainen radikaali, amerikkalainen kirjailija.”8 Aivan teok-
sensa lopulla hän painottaa sellaisten kokemusten arvoja, jotka 
Nuori Susan työnsä ääressä.
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pakottavat arvioimaan kaiken uudelleen sekä ohjaavat ihmistä 
löytämään myös itsestään uusia puolia. Hän korostaa matkaansa 
juuri tuollaisen kokemuksen synnyttäjänä. Lopulta taustalta 
löytyy vielä suurempi kysymys: miten muuttaa ihmistä, jotta 
ihmiskunnan nykyinen kulkusuunta saataisiin käännettyä kohti 
parempaa?  
Matka Hanoihin julkaistiin ensin joulukuussa 1968 Esquire 
-lehdessä ja heti seuraavana vuonna Sontagin esseiden kokoel-
massa Styles of Radical Will (1969).9 Kun Markku Pääskynen ana-
lysoi kokoelmaa Nuoressa Voimassa hän toteaa oikeutetusti, että 
Matka Hanoihin on myös kertomus huonosta omastatunnosta, 
sillä pitihän Sontag Yhdysvaltojen hallitusta pääsyynä vietnami-
laisten kärsimyksiin. Pääskynen kommentoi, ettei se ole omape-
räinen ajatus, mutta toki myöntää sen olleen aikanaan radikaali.10 
Kirjoittamisajankohdan muistaminen antaa erityisen merkityk-
sen Sontagin lauseelle: ”Ei ole vaikeata ennustaa mitä seurauksia 
Vietnamille tulee olemaan siitä, että amerikkalaiset hyökkääjät 
ennen pitkää kärsivät tappion.”11
Kesäkuussa 1984 Sontag julkaisi Times Literary Supplementissa 
(22.6.1984) matkoja ja matkakirjallisuutta käsittelevän esseen 
”Questions of Travel”, joka on julkaistu uudelleen kokoelmassa 
Where the Stress Falls (2002). Esseessä hän käsittelee muun muassa 
kommunistisiin maihin tehtyjä matkoja ja mainitsee – tosin vain 
suluissa ja matkakuukauden väärin muistaen12  – Pohjois-Vietna-
min matkansa. Hän huomauttaa, että näissä matkoissa oli kyse eri 
kokoisista kutsuvierasryhmistä ja niille hyvin tarkasti laadituista 
ohjelmista. Matkaajia paimennettiin ylimitoitetuilta aterioilta 
toisille sekä ostoksille ulkomaalaisille tarkoitettuihin kauppoihin. 
Heitä kuljetettiin museoista näyteikkunamaisiin päiväkoteihin ja 
kuuluisien paikallisten syntymäpaikoille. Matkaajien kontaktit 
rajoittuivat vain oppaisiin, joiden perusteella he olivat valmiita 
tekemään laajoja yleistyksiä. Sontag kiteyttää, että tarkoitus oli 
taata, etteivät vieraat kohtaisi mitään ennakoimatonta.13 Ei voi 
välttyä ajatukselta, että hän tässä kritisoi omaa matkaansa ja teks-
tiään. Hän myös antaa ainakin yhden vastauksen Matka Hanoi-
hin -lukijan hämmentyneisiin kysymyksiin. Itsekritiikin sijaan 
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kirjoittaja esittää nyt itsensä tarkasti harkitun koneiston osana, 
poliittisen näytelmän esittäjänä.  
Sodat, väkivalta ja moninainen kärsimys sekä niiden (kuvalli-
nen) esittäminen olivat merkittävä osa Sontagin ajattelua. 1990-
luvun alussa hän kävi useaan otteeseen piiristetyssä Sarajevossa 
ja pyrki kirjoituksillaan havahduttamaan erityisesti intellektuellit 
ymmärtämään, mitä sota on.14 Sontag kirjoitti myös syövästä ja 
aidsista sekä niistä puhumisen tavoista.15 Kolmatta kertaa tois-
tunut syöpä nujersi hänet joulukuussa 2004. Vuotta ennen kuo-
lemaansa hän ehti julkaista kiitellyn mutta myös kiivaasti kiis-
tellyn teoksen Regarding the Pain of Others (2003). Siinä hän 
esittää muun muassa kiistanalaisen kysymyksen turruttaako 
julmuuksista kertovien kuvien tulva niitä etäisessä turvassaan 
katselevat katsojat? Onko kuvien tultava yhä shokeeraavimmiksi, 
jotta ne puhuttelisivat meitä?16 Nämä ovat kysymyksiä, joiden 
vastauksista kuvatutkijat eivät suinkaan ole yksimielisiä. On vain 
arvailtavissa, mitä Sontag olisi kirjoittanut nykyisistä pakolaisvir-
roista ja Bodrumin rantaan hukkuneena huuhtoutuneen 3-vuoti-
aan pojan, Aylan Kurdin kuvasta17 ja sen herättämistä reaktioista.
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vänä 2.9.1970. Kuva: Kansan Arkisto. 
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Humanistin suru –  
Paavo Rintala ja Vietnamin sota
Keväällä 1969 kansalaisjärjestö Suomen Rauhanpuolustajat valitsi 
kirjailija Paavo Rintalan puheenjohtajakseen. Miltei samaan 
aikaan Rintalan valinnan kanssa yhdistys muodosti keskuudes-
saan Vietnam-ryhmän, jonka tarkoituksena oli keskittyä sodassa 
olevan maan kysymyksiin. Se, että Suomen Rauhanpuolustajien 
Vietnamiin kohdistunut rauhantyö aktivoitui tuolloin, ei välttä-
mättä liity Rintalan samanaikaiseen valintaan puheenjohtajaksi. 
Kirjailijan muistelman mukaan yhdysvaltalaisen älymystön ja 
opiskelijaliikkeen harjoittama Vietnamin sodan arvostelu hei-
jastui yli läntisen Euroopan, ja myös suomalainen osallistuva 
nuoriso löysi yhteisen nimittäjän toiminnalleen. Heti 1970-luvun 
alussa Helsingissä perustettiin jopa erillinen Suomi–Vietnam-
seura, joka toiminnallaan ja kannanotoillaan tuki Pohjois-Vietna-
min demokraattista tasavaltaa.1 Tämän yhdistyksen toiminnassa 
Rintala oli myös mukana.
Kirjailija oli aktivistina vaikuttamassa siihen, että Suomesta 
katsoen kaukaisen Kaakkois-Aasian maan tilanne ja kulttuuri 
tulisivat aiempaa lähemmäksi suomalaisia. Paavo Rintalan suhde 
Vietnamin sotaan muodostui rauhanjärjestön puheenjohtajuutta 
syvemmäksi ja moniulotteisemmaksi, sillä Vietnamin aikalais-
tapahtumat suodattuivat hänen kirjalliseen työhönsä. Vuonna 
1930 syntynyt Rintala oli 1960-luvun lopulle tultaessa asemansa 
vakiinnuttanut kirjailija, jonka eetokseen kuuluivat moraaliset 
pohdinnat ja historiatietoisuus. Kiinnostus lähimenneisyyteen 
näkyi eritoten toisen maailmansodan vaikutuksia pohtivissa tee-
moissa. Vuosikymmen lopulla kirjailija paneutui yhä syvemmin 
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dokumentaariseen ilmaisuun, ja hän kirjoitti neljä sotilaiden ja 
siviilien kokemuksiin pohjautuvaa teosta.2
Aiempien sotien vaikutusten ohella Rintalaa askarrutti aika-
laistodellisuus, ja tuottelias kirjailija teki Otavan kustantamana 
kaksi Vietnamin sotaan liittyvää teosta, joista ensimmäinen oli 
vuonna 1970 ilmestynyt Vietnamin kurjet. Se oli raportti suo-
malaisten Vietnam-suhteesta. Vuoden 1974 lopussa ilmestyi 
romaani Romeo ja Julia häränvuonna, jossa hän eläytyi vietnami-
laiseen nykyhetkeen. Nämä olivat ensimmäiset suomalaisen kir-
jailijan Vietnamin sotaa ja todellisuutta käsittelevät proosateok-
set, ja tämä muistettiin myös mainita, kun teoksista julkisuudessa 
puhuttiin.
Seuraavassa tarkastelen yhtäältä Paavo Rintalan suhdetta Viet-
namin sotaan ja toisaalta hänen julkisten puheenvuorojensa aika-
laistulkintaa. Näiksi puheenvuoroiksi lasken hänen kaksi esillä 
olevaa teostaan sekä muut mediassa julkaistut kannanotot tai 
näkemykset. Vietnamin sota oli kylmän sodan kauden konflikti, 
jossa kaikki siihen kantaa ottaneet joutuivat noteeraamaan länti-
sen maailman ideologisen kahtiajaon. Väistämättömästi silloiset 
joukkoviestimet olivat tämän todellisuuden osia ja sen aktiivisia 
muovaajia, joten kehyksenäni on 1970-luvun mediaympäristö.
Närkästynyt kannanottaja
Kun toimittaja Sakari Virkkunen haastatteli Paavo Rintalaa, syk-
syllä 1974 Suomen Kuvalehteen, hän profiloi sanojensa mukaan 
”aika varovasti” kirjailijaa. Hänen mukaansa Rintalaa ”pidetään 
yhteiskunnallisena kirjailijana, jolle sota on välttämätön läh-
tökohta ja taistelu rauhan puolesta kaikki kaikessa”. Rintala piti 
käsitystä kammottavana, sillä hänen mukaansa Rauhanpuolus-
tajiin kuulumisella ei tarvinnut olla suoranaista yhteyttä siihen, 
mitä kirjailija kirjoittaa. Rauhanliikkeessä toimiminen rinnastui 
hänen mielestään yksityiseen kansalaistoimintaan ja oli saman-
laista kuin vaikkapa kunnan valtuustoon kuuluminen.3  Suomen 
Rauhanpuolustajat ry oli vuonna 1949 perustettu poliittisesti ja 
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uskonnollisesti sitoutumaton kansalaisjärjestö, joka oli synty-
nyt osana kansainvälistä rauhanliikettä. Toisen maailmansodan 
kokemukset olivat toimineet vahvana sysäyksenä toiminnan 
käynnistämiselle.
Rintala halusi erottaa selkeästi toisistaan aktivismin ja kirjaili-
jana toimimisen. Silti tämä ei hänen eikä monen muun taiteilijan 
tapauksessa ollut mahdollista, sillä julkisuudessa taiteilijan elämä, 
tekemiset ja teokset yleensä kytkettiin yhteen. Rintalan Vietnam-
aiheisissa teoksissa hänen aiheensa tulivat lähelle päivänkohtaisia 
rauhantyön teemoja, joten se, että journalisti tiedusteli näiden 
yhteyksiä, tuntui ymmärrettävältä. Silti kirjailijan vetoomus kan-
salaistoiminnan erottamisesta kirjallisesta työstä oli oikeutettu ja 
tärkeä.
Vuonna 1970 ilmestynyt Vietnamin kurjet oli raportti, jolla 
varmasti oli taiteellisia tavoitteita, mutta takakannen teksti 
Syksyllä 1974 Paavo Rintala kertoi Suomen Kuvalehden Sakari Virkku-
selle Vietnamin-matkastaan.
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nimenomaisesti ohjasi lukemaan teosta pamfletin tapaan ja 
ymmärtämään tekijän sidonnaisuudet: ”Dokumenttiaineisto 
on suodatettu tekijän näkökulman ja havaintojen läpi, ja teosta 
kokonaisuudessaan leimaa vahva osallisuus Vietnamin sodan 
vastaiseen liikkeeseen.” Muotoilussa ei ole mitään yllättävää, sillä 
vaikuttamaan pyrkivä kirjoittamisen tapa ja jopa provosoiminen 
kuului 1960-luvulla nousseeseen ajankohtaiskirjoittamisen tyy-
liin. Ja tätä on syytä havainnoida tarkemmin, sillä näin on mah-
dollista paremmin ymmärtää kirjailijan keinoja ja pyrkimyksiä. 
Paavo Rintalaa dokumentaristina tutkinut Kai Ekholm nostaa 
esille teoksen poliittisuuden. Tutkijalle se tuo mieleen yhdysval-
talaisen kielitieteilijän ja kulttuurikriitikon Noam Chomskyn 
väitteen, ettei politiikka ole teoreettisesti pohdittavaa, vaan siihen 
Rintala, Paavo: Vietnamin kurjet. Otava: Helsinki 1970.
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pääsee käsiksi vain mielipiteiden kautta. Tätä kautta Ekholm löy-
tää Rintalan ilmaisusta yhteyksiä yhdysvaltalaiseen kirjailijaan 
Norman Maileriin, joka otti vapauksia toimimalla aktiivisena 
journalistina ja pystyi teksteillään vaikuttamaan asioiden kul-
kuun. Lisäksi Ekholm liittää Rintalan raportin moniin Yhdys-
valtain politiikkaa arvosteleviin teoksiin, kuten jo 1940-luvulla 
ilmestyneeseen taloustieteilijä Gunnar Myrdalin yhdysvalta-
laista rotupolitiikkaa käsittelevään tutkimukseen An American 
Dilemma ja australialaisen journalistin Wilfred Burchertin kir-
jaan Vietnam Will Win vuodelta 1968.4 Epäilemättä Vietnamin 
kurkien lähestymistapa myös eroaa edellä mainituista, mutta 
yhteydet eivät ole sattumanvaraisia. Nimittäin Ekholm mainitsee 
toisaalla tutkimuksessaan, miten kirjailija on kertonut arvosta-
vansa muiden muassa Norman Mailerin ja Susan Sontagin repor-
taasituotantoa. Ilman esikuvia hän ei toiminut.
Rintalan Vietnam-kirja tuo mieleen Susan Sontagin tiiviin 
raportin Matka Hanoihin. On todennäköistä, että kirjailija tunsi 
amerikkalaisen teoksen ja jopa sen suomennoksen, sillä se oli 
ilmestynyt kustannusosakeyhtiö Kariston Näkökulma-sarjassa 
jo vuonna 1969.5 Teokset ovat toki erilaiset. Rintala teki raport-
tinsa Suomessa suomalaisten Vietnam-suhteesta, kun taas Son-
tag kuvasi matkaansa sotaa käyvään Pohjois-Vietnamiin. Kirjan 
otsikon mukaisesti amerikkalainen kulttuurikriitikko matkusti 
paikan päälle, kun taas Rintala liikkui Suomessa ja mittaili koti-
maan mielipideilmastoa, mutta molemmissa on päiväkirjamai-
nen aikalaistodistajan näkökulma. Raportin muotoa syvemmin 
kirjoja yhdistää kuitenkin kirjoittajien halu tehdä itselle ja luki-
joille selkoa tekijän omasta suhteesta kohteeseen.
Sontag ymmärsi, ettei hänen ennen matkaa mielessään luoma 
Vietnam vastannut todellisuutta. Kun kirjailija oli Hanoissa, 
hän pohti, miten vaikea oli luoda kokonaisvaltaisia älyllisiä ja 
tunneperäisiä yhteyksiä kohteeseen, vaikka hänen poliittinen ja 
moraalinen solidaarisuutensa maata kohtaan olisivat näitä edel-
lyttäneet.6 Kaikki oli niin toisenlaista. Tämän vuoksi hän siirsi 
raporttiinsa päiväkirjamerkintöjään, jotka kuvasivat alkumatkan 
eläytymisvaikeuksia. Rintala oli niin ikään raportissaan mukana 
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omine muistoineen ja tunnesiteineen. Vasta kirjan loppupuolella 
paljastui, että hänelle yhteys vietnamilaisten tragediaan muodos-
tui omien evakkokokemusten kautta.
Jo alussa Rintala kertoo pohjoisvietnamilaisesta pojasta, joka 
kirjaan valitussa valokuvassa makaa pikkuveljeään suojaten. Rin-
talan mukaan vain hetken päästä otoksen pojat päätyivät My Lain 
kylän joukkomurhan uhreiksi. He olivat kyläläisten lapsia, kylä-
läisten, jotka eivät suostuneet jättämään asuinsijojaan. He eivät 
voineet hylätä viljelyksiä, joista saivat elantonsa. Rintala palautti 
mieleensä vuoden 1939 joulukuisen evakkoon lähdön Karjalan 
kannaksella, jolloin hän oli seisonut reppu selässä samaan tapaan 
kuin erään toisen kuvan vietnamilaispoika. Hän muisteli perheen 
elättikurkea, joka oli otettu perheen hoiviin jalkavamman takia. 
Se ei ollut voinut lähteä muiden muuttolintujen mukaan eikä se 
voinut lähteä nyt evakkojen kuljetukseen: ”Se lenteli kylän yllä 
kuin käsin kosketeltava suru.”7
Elättikurki ja ”kurjen hetki” on kirjailijan henkilökohtainen 
avain teokseen. Kurjen tavoin pohjoisvietnamilaiset viljelijät 
olivat sidottuja kotiseutuihinsa eivätkä voineet lähteä. He olivat 
hyökkääjien armoilla, kun taas evakot eivät suoranaisesti tarvin-
neet pelätä kuolemaa, vaikka kirjailija muistaa näin tehneensä. 
Yhteistä oli se, että he olivat etenemässä kohti tuntematonta ja 
että yksittäistä ihmistä suuremmat voimat vyöryivät kohti. Rin-
tala muisteli samalla muita toisen maailmansodan lapsiuhreja, 
jotka eivät päässeet pakoon. Hän katsoi aktiivisesti valokuvaa, 
tutkiskeli sen yksityiskohtia ja nauliutui Phamiksi nimeämänsä 
vietnamilaispojan kuvan ääreen. Kameraan katseensa suunnan-
nut henkilö oli erikoinen siksi, että hän tuntui katsovan pelkää-
mättä surman suuhun. Ehkä siksi, ettei muuta vaihtoehtoa enää 
ollut. Pohdinnoista kumpuaa kirjailijan tekstin välittämä suru ja 
havahduttamisen tarve. Lukijalle ei jää epäselväksi, että Rintala 
on yleishumaanisuuden asialla ja että hänen sympatiansa ovat 
ahdinkoon joutuneiden pohjoisvietnamilaisten puolella.
Kertojan voimakas läsnäolo on päiväkirjamaiselle raportille 
tyypillistä, mutta kaiken kaikkiaan Vietnamin kurjet muodostuu 
monista erilaisia osasista. Rintala on kiertänyt haastattelemassa 
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joko hänelle tuttuja tai tuntemattomia suomalaisia, ja äänessä 
ovat yhteiskunnan eri ryhmien, ikäluokkien ja ammattialojen 
ihmiset. Tämän ohella Rintala toteutti vuodenvaihteessa 1969–70 
asennekyselyn, johon hän sai neljä sataa vastausta. Lisäksi kir-
jan epilogissa on Pohjois-Vietnamin ilmatilassa alasammuttujen 
ja vangittujen amerikkalaislentäjien haastatteluja. Kai Ekholmin 
mukaan kirjailija on käyttänyt lähteenään itäsaksalaisten ohjaa-
jien Walter Heynowskin ja Gerhard Scheumannin vuoden 1968 
dokumenttielokuvaa Piloten im Pyjama.8 Tekijä ei itse kerro läh-
teiden käytöstä teoksen tiedoissa.
Tekstissään Rintala kertoo, että alkusysäyksenä on ollut moraa-
linen närkästys, joka kumpusi vuoden 1965 Vietnamin suurpom-
mitusten aiheuttamista tunteista. Tuntuu siltä, että kirjailija on 
halunnut dokumentoida suomalaisten välinpitämättömyyden, 
sillä monelle konflikti vaikutti etäiseltä. Samoihin aikoihin hui-
pentunut Nigeriasta irtaantuneen Biafran nälänhätä oli tutumpi. 
Tuon tuosta mielialojen tunnustelija kohtaa voimattomuuden 
ilmauksia. Tyypillistä on, että haastatellut palauttavat tilanteen 
kylmän sodan asetelmaan, kuten nimettömäksi jäävä ”tunnettu” 
kirjailijatar:
Mikään ei ole voinut sitä lopettaa, kun Neuvostoliitto auttaa 
samassa mitassa kommunisteja ja mitä USA etelä-vietnamilaisia. 
Sota on sotaa. Kai sinä itsekin sen tiedät. Paremmin kuin minä. 
Niin säälimätöntä. Säälimätöntä.9
Puuttuva luokkataistelu
En ole kattavasti koonnut Vietnamin kurjet -teoksen saamaa vas-
taanottoa, mutta muutamilla esimerkeillä on mahdollista tehdä 
alustavia havaintoja. Syyskuussa 1970 keskustapuolueen Suo-
menmaan nimimerkin takaa toiminut KOO kiinnitti huomi-
ota siihen, että Rintalaa usein kutsutaan sotakirjailijaksi, vaikka 
arvostelijan mukaan hän ei sellainen ole. Tästä kriitikolle kertoi 
kirjailijan toiminta Suomen Rauhanpuolustajissa. Hän arveli, että 
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puhumalla sotakirjailijasta rauhanpuolustajana ovat jotkut tie-
toisesti kyseenalaistaneet kirjailijan toimintaa. Keskeiseksi Viet-
namin kurkien sanomaksi hän kiteytti sen välittämän ajatuksen 
sodan läheisyydestä. Hyvänä kriitikko piti sitä, ettei Rintala pyr-
kinyt antamaan valmiita vastauksia meille, kilpailuyhteiskunnan 
turruttamille uhreille, vaan hän halusi pistää jokaisen omakohtai-
sesti miettimään.10
Päivän Sanomat oli Sosialidemokraattisesta puolueesta ir-
taantuneen Työväen ja Pienviljelijäin Sosialidemokraattisen Lii-
ton lehti, jonka nimimerkki Eskonen eli Sulo Kivinen suositteli 
syyskuisessa kolumnissaan Vietnamin kurkia lukemiseksi ihan 
jokaiselle. Tärkeänä hän piti sitä, että kirja auttoi havaitsemaan, 
miten Vietnamin haava on auki myös meillä. Auki oleva haava 
on Rintalan teoksessaan käyttämä kuva. Tuntuu siltä, että kolum-
nisti antaa erityistä arvoa sille, että Rintala nostaa esille muutosta 
vaativan nuorison ääneen jonkinlaisena myönteisenä enteenä.11
Ylioppilaslehti julkaisi marraskuussa 1970 Katri Olkinuoran 
laajahkon, muutakin kuin pelkän teosarvion sisältäneen jutun. 
Artikkelissa ”Vietnam! Vietnam!” kirja määrittyi kaunokirjalli-
seksi pamfletiksi. Arvostelija piti Rintalan puheenvuoroa terve-
tulleena lisänä laantuneeseen keskusteluun, sillä se näytti suoma-
laisten välinpitämättömyyden jopa rumempana kuin voisi kuvi-
tella. Olkinuoran mukaan teos jäi kuitenkin osittain puolitiehen. 
Hän arvosteli Rintalan humanistista otetta, joka jätti yhteiskun-
nan liian vähälle huomiolle. Marxilaisesti suuntautunut kriitikko 
piti nimenomaan sodan logiikan analyysiä puutteellisena, sillä 
siitä uupui luokkataistelun kehys. Arvostelijan mukaan ei nimit-
täin riittänyt, että kauhisteltiin napalmilla poltetun lapsen kuvaa, 
vaan olisi tuotava esille, miten väkivalta oli länsimaisen demo-
kratian ja kapitalistisen järjestelmän piirre. Vietnamissa ei käy-
nyt sotaa kuka tahansa amerikkalainen, vaan ne, joilla oli valta, 
tiivisti Olkinuora.12
Voimakkaan kielteisesti Vietnamin kurkiin suhtautui kirjalli-
suuslehti Parnassoa avustanut Heimo Pihlajamaa, joka ei peittä-
nyt ärtymystään kirjailijaa ja hänen teostaan kohtaan. Arvoste-
lija tunnusti, että kirjailijan lähtösysäyksenä on epäilemättä ollut 
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todellinen hätä vietnamilaisten puolesta ja tyytymättömyys suo-
malaisten reaktioihin. Pihlajamaan mukaan kävi niin, että tekijä 
asettui papilliseksi kaikkitietäväksi isähahmoksi. Pahinta oli krii-
tikon sanoin se, että Rintalalta puuttui pappien huumorintaju. 
Pihlajamaa arvosteli teosta nimenomaan miehisestä otteesta ja 
sentimentaalisuudesta. Itse asiassa hän nosti kritiikkinsä yhdeksi 
kärjeksi Rintalan tekemän Karjalan evakkojen ja vietnamilaisten 
lasten rinnastamisen. Merkille pantavaa on, että arvostelijalle 
kirja näyttäytyi kaunokirjallisuuden rappiona.13
Nihkeästä palautteesta huolimatta raportti saattoi täyttää 
kirjailijan sille asettamat tavoitteet, sillä se herätti keskustelua. 
Jos kirja oli raportti, sen piti herättää polemiikkeja. Tämä oli 
1960-luvulla suosioon nousseiden ajankohtaispuheenvuorojen 
tavoite. Yleensä niiden oli tarkoitus vedota laajenevaan opiskeli-
januorisoon, joka oli aktivoitunut yhteiskunnallisesti. Historioit-
sija Kai Häggmanin mukaan tuohon aikaan melkein kaikki kus-
tantajat julkaisivat yhteiskunnallisesti kantaa ottavia pamfletteja. 
Kirjamarkkinoilla näkyivät yhtäältä voimakas kaupallistuminen, 
johon kuuluivat bestsellerit, tästä puhuttiin amerikkalaistumi-
sena, ja toisaalta vasemmistolaistuminen. Sen ääriesimerkkeinä 
olivat Neuvostoliittoa ja YYA-politiikkaa kiittävät opukset.14 Kir-
jamarkkinat vilkastuivat ja kauppojen hyllyillä saattoi tahtomat-
taan törmätä hyvin ärsyttäviltä vaikuttaviin teoksiin. Rajalinja 
oikeiston ja vasemmiston välillä näkyi kaikilla yhteiskunnan ja 
kulttuurin alueilla.
En kuitenkaan puutu tarkemmin siihen, miten papillinen Rin-
talan ote raportissa on, mutta selvää on, että suomalaisten välin-
pitämättömyyden ruotiminen saattoi joistakuista tuntua oman 
pesän likaamiselta. Sellaiseen ei edes Pihlajamaa kritiikissään 
suorasanaisesti viittaa, mutta hänen näkemyksensä, että tekijä 
asettui papin rooliin, voi tulkita näin. Onhan selvää, että pappi 
myös saarnaa. Saarnan vertauskuva oli ollut esillä jo vuonna 1966 
Pekka Tarkan Rintalan Sissiluutnantti-romaanista käydyn kir-
jasodan analyysissä Paavo Rintalan saarna ja seurakunta. Siinä 
Tarkka analysoi suomalaisen kulttuurikeskustelun sukupolvia ja 
nostaa esille myös Rintalan moraalisen eetoksen.
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Arvostelujen polarisoituminen johtui varmasti kirjailijalle syn-
tyneestä henkilökuvasta suomalaisten lähihistorian peilaajana ja 
kansalaisaktiivina, taiteilijana, jolla oli jotain epämiellyttävää kai-
veltavaa lähimenneisyydestä. Siinä missä aikanaan sodankäynei-
den kenraalien keskuudessa myrskyn nostanut Sissiluutnantti oli 
fiktiota, Vietnamin kurjet sijoittui lajityypiltään fiktion ja doku-
mentin välimaastoon.  Jälkikäteen arvioiden raporttimaisuus ja 
ajankohtaisuus vaikuttavat sen tärkeimmiltä piirteiltä.  Ylioppi-
laslehden Katri Olkinuoralle se oli kaunokirjallinen pamfletti ja 
Heimo Pihlajamaalle kaunokirjallisuutta, mutta sellaisena väärin 
laadittu. 
Sodan haavan hoito
Kun Rintala nousi kuusikymmentäluvun lopulla Suomen Rau-
hanpuolustajien puheenjohtajaksi, elettiin ulkopoliittisesti her-
kässä ympäristössä. Myöhemmin kirjailija on kertonut, että toive 
ehdokkaaksi asettumisesta tuli presidentti Urho Kekkoselta. Rin-
talan mukaan vallanpitäjät tarvitsivat tuolloin taiteilijoita ja kan-
salaisjärjestöjä Suomen virallisen ulkopolitiikan tukemiseen.15 
Linjakas ulkopoliittinen toiminta tarkoitti suhteiden hoitamista 
Neuvostoliiton kanssa, ei varmastikaan ensisijassa Suomen suh-
teita Vietnamiin. Vaikka suomalaisten suhtautuminen Vietna-
miin saattoi itäistä naapuria kyllä kiinnostaa. Rintala oli monella 
tavoin sopiva rauhanjärjestön puheenjohtaja, sillä hän tunsi kir-
jallisten teostensa ja henkilökohtaisen kiinnostuksensa kautta 
venäläistä kulttuuria ja oli pohtinut teoksissaan humaanisuuden 
kysymyksiä. 
Tärkeää lienee ollut sekin, että puheenjohtaja pystyi asette-
lemaan sanojaan vetoavasti. Kirjailijan retoriset keinot joukko-
jen houkuttelemisessa rauhanmarsseille ovat tallentuneet muun 
muassa Kansan Uutisten sivuilla julkaistuihin kutsuihin Helsin-
gissä järjestettyihin Vietnam-kokoontumisiin. Kesäkuussa 1970 
Rintala kutsui väkeä koolle seuraavan päivän mielenilmaukseen 
runon keinoin:
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[– –]jos tajuat, jos koet, jos tiedostat,
tule Kaisaniemeen. Tänään tulee kaunis kävelyilma.
Sillä USA:n joukkojen sotilaallinen vetäytyminen
on se A ja O, ratkaiseva toimenpide
joka voi avata rauhantilan näkymät, myös sinulle,
vain se voi panna alulle Vietnamin haavan paranemisen
Kaakkois-Aasiassa, USA:ssa, täällä, sinussa.16
Rintala ei Suomen Rauhanpuolustajien puheenjohtajana toi-
minut pel kästään joukkokokoontumisten keulakuvana vaan 
myös journalistina. Samat teemat kuin Vietnamin kurjissa 
näkyivät laajoissa artikkeleissa, joissa kirjailija pystyi sitomaan 
viestinsä ajankohtaisiin sotatapahtumiin ja yhdysvaltalaiseen 
poliittiseen ilmastoon. Huolta nosti se, että Presidentti Nixon oli 
päinvastaisista lupauksista huolimatta kiihdyttänyt sotatoimia. 
Toukokuussa 1970 Suomenmaassa ilmestyneessä tekstissä Rin-
tala puhui amerikkalaisten laajentamasta katastrofista. Otsikko 
tiivisti kirjoittajan viestin: ”Kaakkois-Aasian haava USA:ssa ja 
heijastumat länsimaissa”.17 Rintala käyttää usein Vietnam-rapor-
tistaan tuttua haava-sanaa. Kaakkois-Aasian konfliktin haava oli 
avonainen ja tuotti monenlaista kipua. Suomenmaan artikkelissa 
kirjoittaja mainitsi haavan usein; se oli alun pitäen amerikkalai-
nen mutta nyttemmin laajentunut muihin länsimaihin ja pesiyty-
nyt meidän sisällemme.
Rintala esiintyi tuon tuosta tiedotusvälineissä, mutta se ei rau-
hanaktiivien mielestä taannut silti sanoman perillemenoa. Tie-
dotustoiminnan onnistuminen oli kaiken edellytys. Kyseessä on 
aktivismin ikuinen ongelma: miten saada oma ääni kuulumaan 
mahdollisimman laajasti. Helmikuussa 1970 Rintala kirjoitti 
Päivän Sanomissa tiedonvälittämisen merkityksestä aseidenrii-
sunnan kysymyksissä. Hänen mukaansa aseidenriisunta saat-
taisi edetä vain eri osapuolten keskenään jakamassa luottamuk-
sen ilmapiirissä, mutta haasteena olivat resurssit, sillä ”Suomen 
rauhanliikkeillä ei yhteensä liene yhtä ainutta promillea niistä 
varoista, joita esimerkiksi sellaiset instituutiot kuin armeija, 
kirkko ja eri poliittiset järjestöt voivat käyttää tiedottamiseen”.18 
Aggressiivinen tai yksiääninen tiedottaminen ei Rintalan mie-
Paavo Oinonen
186
lestä voinut rauhantyössä onnistua, vaan sen oli aina tarjottava 
dialogin mahdollisuus, sillä mukana on eri katsomusten edusta-
jia. Tuntuu siltä, että yhtenä rauhantyön onnistumisena kirjailija 
piti voimistunutta kulutus- ja kilpailuyhteiskunnan kritiikkiä, 
sillä se oli samalla herättänyt nuorison näkemään asevarustelun 
mielettömyyden.
On selvää, että joissakin suomalaisista joukkoviestimistä Suo-
men Rauhanpuolustajien äänet ja ajamat asiat pääsivät toisia 
paremmin kuuluville. Vietnamin kurjet -raportissaan Rintala 
arvosteli valtiollista Yleisradiota, joka ei ollut muutaman filmin 
lisäksi tiedottanut Vietnamista juuri ollenkaan. Hän kaipasi ra-
dion tai television järjestämää paneelia, jossa eri puolueiden 
edustajat puhuisivat aiheesta, jotta äänestäjät saisivat selville hei-
dän kantansa.19 Yleisradio ei ollut järjestänyt paneelia tai tehnyt 
montaa omatuotantoista Vietnam-raporttia, varsinkaan paikan 
päällä, mutta Ylen arkistotietokanta kertoo, että Vietnam tois-
tui erilaisissa ajankohtaisohjelmissa ja uutisissa.20 Tietenkin oma 
kysymyksensä on se, miten aihetta käsiteltiin. Oliko Vietnam 
ohjelman keskiössä vai osana laajempaa eri teemoja sisältänyttä 
makasiinia tai uutiskokonaisuuta? Usein Vietnam oli mukana 
yhtenä kansainvälisenä kriisinä muiden ajankohtaisten tapahtu-
mien joukossa. Joukkoviestinten sisältöjen laajempi vaikutus ei 
ehkä voinut tapahtumien kiihkeydessä erottua. Kannattaa muis-
taa, että jälkikäteistulkinnassa juuri Yleisradion rooli suomalai-
sen nuorison herättäjänä on noteerattu.21
Kun Vietnamista puhuttiin, keskustelu politisoitui. Oli ilmisel-
vää, että käynnissä oli humanitaarinen katastrofi, mutta samalla 
oli kyse poliittisesta konfliktista. Suomen Rauhanpuolustajat 
halusivat kiinnittää suomalaiset huomion Vietnamin demok-
raattisen tasavallan asukkaiden kärsimyksiin tuhopommituksien 
alla ja he vaativat kannanotoin sekä julkilausumin Yhdysvaltain 
hallitusta lopettamaan toimensa. Tiedotusilmapiiri oli järjestön 
mukaan haastava, sillä sen mukaan valtaosin joukkoviestimet 
väittivät hyökkääjiksi Pohjois-Vietnamin kommunistisissejä. 
Muun muassa vuoden 1972 julkilausumassaan järjestö kehotti 
suomalaista lehdistöä jakamaan tosiasioihin perustuvaa tie-
Humanistin suru – Paavo Rintala ja Vietnamin sota
187186
toa vapautensa puolesta kamppailevien Indokiinan kan-
sojen taistelusta. Julkilausumassa toivottiin lehtien yhtyvän 
maailmanlaajuiseen rintamaan rauhanohjelman puolesta, 
jossa Yhdysvaltoja vaadittiin vetämään välittömästi ja ehdoitta 
joukkonsa sotatarvikkeineen pois Indokiinasta.22
Suomen Rauhanpuolustajien julkilausumat vaatimukset pal-
jastavat, ettei tällainen vaade voinut taustaideologioiltaan toi-
sistaan eroavissa joukkoviestimissä saada toivottua vastakaikua. 
Vaikka viestimet arvostelivat 1970-luvulle tultaessa Yhdysvaltain 
politiikkaa, uutisoinnin painopisteet vaihtelivat. Jos Suomessa 
osoitettiin mieltä Vietnamin sotaa tai Yhdysvaltojen toimia vas-
taan, kukin media käsitteli tapahtumaa oman viiteryhmänsä 
kautta. Yksittäinen joukkoviestin saattoi myös jättää kertomatta 
asiasta. Rauhanjärjestö asettui altavastaajaksi jääneen Pohjois-
Vietnamin hallituksen ja sen kansan taakse ja pyysi tiedonvälit-
täjiä kertomaan asioista oikein. Koska pohjoisvietnamilaisen hal-
lituksen taustavoimina oli kylmän sodan toinen blokki, keskus-
telua ja uutisvälitystä jakoi ideologinen rajalinja. Rauhan puoles-
tapuhujat leimautuivat vasemmistolaisiksi. Monille yleishumaani 
rauhantyö ja Yhdysvaltain ulkopolitiikan kritiikki oli länsimaisen 
vapaan demokraattisen järjestelmän arvostelua. Yhtä lailla suo-
malainen media kuin myös kansalaiset tulkitsivat konfliktia eri 
lähtökohdista.
Voimakasta arvostelua oli saanut kokea filosofian professori 
Georg Henrik von Wright, joka oli vuonna laatinut syksyllä 
1967 Vietnamin sodan tuomitsevan artikkelin ”Kriget mot Viet-
nam”. Ruotsinkielisenä teksti oli julkaistu Dagens Nyheterissä, 
Hufvudstadsbladetissa ja suomenkielisenä Helsingin Sanomissa. 
Muistelmiensa mukaan von Wright oli tarjonnut suomennosta 
”oikeistomieliseen” Suomen Kuvalehteen, johon päätoimittaja ei 
sitä hyväksynyt. Filosofin mukaan Suomessa ei tuolloin ollut arti-
kuloitua mielipidettä Vietnamin sodasta. Kotimaassa kiistanalai-
seksi koettu teksti aiheutti Ruotsissa vähemmän hälyä, sillä siellä 
myrsky oli von Wrightin mukaan alkanut jo aiemmin.23 Kun von 
Wright kommentoi vuonna 1973 Yleisradiolle kirjoituksensa 
aiheuttamaa porua, hän piti suomalaista poliittista keskustelua 
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haitallisen polarisoituneena. Hänen mukaansa vaikutti siltä, että 
Vietnam-liikettä pidettiin vain vasemmiston asiana, ei koko kan-
san kuten Ruotsissa.24 Keväällä 1972 oli Paavo Rintala kirjoittanut 
samasta teemasta. Hänen mukaansa salaliitto-, vehkeily- ja kom-
munistisyytöksiltä eivät olleet kotitanterellaan välttyneet myös-
kään yhdysvaltalaiset sodanvastustajat, mutta sama osoitteleva 
sävy oli tuttu myös kotimaisessa keskustelussa.25
Hanoissa
Rauhanjärjestötyön keskeinen osa on kotikentällä tehtävää mie-
lipidevaikuttamista julkilausumin, kannanotoin ja mielipidekir-
joituksin. Joskus järjestöjen edustajat saavat tilaisuuden tutustua 
kaukaiseen kohteeseen, johon työ on suunnattu. Suomen Rau-
hanpuolustajien ja Suomi-Vietnam-seuran pienelle valtuuskun-
nalle tarjoutui vuoden 1974 alussa tilaisuus viikon mittaiseen 
vierailuun Vietnamin demokraattisessa tasavallassa. Ryhmään 
kuuluivat puheenjohtaja Paavo Rintala, Seppo Kanerva ja Tuo-
mas Vesterinen. Matkan merkityksestä kertoo se, että Vesterinen 
laati yhdistykselle vierailusta 11-sivuisen matkaraportin, jossa 
hän kuvasi laajasti matkalla nähtyä, koettua ja opittua. Vietnamin 
Rauhankomitea oli isännöinyt suomalaisia ja esitellyt Hanoin 
kaupungin ohella tuotantolaitoksia, kollektiivitilaa, sairaaloita, 
koulua ja järjestänyt teatteri-, museo- sekä näyttelyvierailut.26
Viikko Vietnamissa oli Rintalalle tärkeä kokemus. Hän pääsi 
tutustumaan pohjoisvietnamilaisiin ihmisiin, heidän kamppai-
luunsa ja kulttuuriinsa. Todennäköisesti Rintala oli jo etukäteen 
päättänyt kirjoittaa matkasta jotakin, kun kerran harvinaislaatui-
nen tilaisuus oli tarjoutunut. Kirjailijan haastatteluista voi pää-
tellä, että ainakin matkan vaikutelmat hänen oli tarkoitus hyö-
dyntää. Rintala saattoi suunnitella muuta, mutta suhteelliseen 
tiiviissä aikataulussa kokemuksista muovautui romaani Romeo 
ja Julia häränvuonna. Teoksen syntyhistoriaa Rintala on pohti-
nut ainakin kahdessa eri yhteydessä, joten siitä voi jotain sanoa. 
Vuonna 1977 hän kertoi Ritva Haavikolle, että kirja on kauno-
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kirjallisuuden muotoon puettu matkakertomus. ”Ne kokemuk-
set, jotka siinä on esitetty, niin ne ovat peitellysti minun koke-
muksia.”27 Samassa yhteydessä kirjailija kertoi, että oli suorastaan 
järkyttyvää ymmärtää, miten mittaamattoman pitkä kulttuuripe-
rintö Vietnamissa vaikutti. Jotkut 1000-luvulla eläneet runoilijat 
olivat samassa asemassa kuin meillä Eino Leino, Rintala pohti.
Samanlainen ihmetys on kuultavissa silloin, kun Rintala vie-
raili joulukuussa 1974 Yleisradiossa Juha Virkkusen toimitta-
massa ”Taiteessa tapahtuu” -lähetyksessä. Monia kirjan teemoja 
sivuavassa radiohaastattelussa kirjailija kertoi, että tavallisissa 
maalaiskylissä on 2000 vuotta vanhoja Buddhan patsaita, joita 
ei pidetty mitenkään ihmeellisinä. Monumentteja ei noteerattu, 
koska niitä oli kaikkialla. Kirjailija oli pannut merkille myös 
pysyvyyden ja katoamisen ristiriidan. Rintala huomasi, miten 
Kaakkois-Aasian kostea sää oli materialle säälimätön. Tropiikin 
ilmasto tuntui murentavan kaiken muun paitsi kovimman ele-
mentin, kulttuurin. Se kukoisti Rintalan mukaan runoudessa, 
jonka sanat viestivät ylivoimaista mongolihyökkääjää vastaan 
käydystä voittoisasta taistelusta. Kamppailun materiaaliset jäljet 
olivat kauan sitten hävinneet, ja jäljellä on vain säkeet, joita yhä 
luettiin ja lausuttiin, kirjailija esitteli. 28 Myyttisiksi muuttuneet 
kertomukset vastarinnasta tuntuivat antaneen myös nykyisessä 
sodassa altavastaajille vähintään henkisen yliotteen. 
Tämän ajatuksen Rintala tallensi myös romaaninsa sivuille, 
jossa vietnamilainen paikallisopas, hento silmälasipäinen mies, 
Luong valistaa länsimaisia vieraita: ”Sata vuotta on lyhyt aika 
meidän historiassamme [– –]”.29 Kävi niin, että rauhanaktivisti 
hurmaantui kaakkoisaasialaisesta kulttuurista ja ihmisestä. 
Dokumentaarisuutta työvälineenä käyttävän kirjailijan ei 
liene ollut vaikea virittäytyä havainnoimaan ympäristöä. Se 
erosi kirjailijalle tutuista ja läheisistä pohjoisista maisemista 
sekä houkutteli tarkkaavaisuuteen. Silti ihmiset tuntuivat 
kaikkialla muistuttavan toisiaan unelmissaan, peloissaan ja 
toimissaan. Rintala kertoi Juha Virkkuselle, miten suomalaiset 
ja vietnamilaiset olivat tottuneet maanmuokkaukseen kovissa 
oloissa.
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Pelkästään viikon mittainen Pohjois-Vietnamin-matka ei kir-
jailijalle antanut riittävää paikallistuntemusta, vaan hän keskusteli 
Helsingissä toimineen Etelä-Vietnamin vallankumoushallitusta 
edustaneen tiedotustoimiston virkailijan Tran Van Huen kanssa. 
Häneltä Rintala pystyi kirjaa tehdessään täydentämään tietojaan 
vietnamilaisesta kulttuurista.30
Kulttuurin juonne kasvaa merkittäväksi, vaikka tapahtumil-
taan kirja on aikalaiskuvaus eri kansallisuuksia olevien avustus-
työntekijöiden, muiden alueella toimivien vieraiden ja pohjois-
vietnamilaisten kohtaamisista. Tapahtumapaikkana oli Hanoi 
ja sen ympäristö vuoden 1972 suurpommitusten aikaan. Pai-
kallisille ihmisille rotanvuosi oli vaihtumassa häränvuodeksi, ja 
ilmassa on optimismia, mutta pommitukset eivät heidän toiveista 
huolimatta olleet ohitse.
Keskushenkilö oli norjalaissuomalainen trooppisten tautien 
erikoislääkäri Einar Jaervi, jonka todelliseksi esikuvaksi Rin-
tala tunnusti Vietnamin matkalla tapaamansa kansainvälisen 
Punaisen ristin tehtävissä toimineen avustuslääkäri Henrik Fors-
sin. Samalla henkilö lienee myös kirjailijan peitelty alter ego, 
tajunta, joka havainnoi länsimaalaista ja vietnamilaista ihmistä 
sekä hänen ominaislaatuaan. Monikansallisessa ryhmässä toimii 
myös Bohdaniksi nimetty puolalainen lääkäri. Miehet tapaavat 
maakuntakierroksellaan neuvostoliittolaisen naislääkärin Milan. 
Samalla matkalla he tutustuvat vietnamilaiseen autonkuljettajaan 
Ngo Soniin ja opettajattareen Thi Lihin. Nuori Ngo on runoilija-
sielu ja runouden ystävä, joka tekee laulunsanoja lähipiirilleen. 
Pariskunta on myös romaanin Romeo ja Julia, joiden tarina saa 
traagisen sävyn, kun sulhanen sokeutuu ja morsian menettää toi-
sen jalkansa sairaalan pommituksessa. 
Rintala kertoi Juha Virkkuselle, että hän halusi mukaan viet-
namilaisnuorten rakkaustarinan, jonka kautta hän kuvasi havait-
semaansa ihmisten optimismia ja uskoa tulevaisuuteen. Kirjan 
ihanteelliset nuoret elävät Yhdysvaltalain ilmavoimien pommi-
tusten uhan alla, mutta heidän elämänmyönteisyytensä pysyy. 
Edes vammautuminen ei täysin nujerra rakastavaisten optimis-
mia.
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Kaikkiaan teoksen tärkeä elementti on maisema, joka on 
täynnä merkityksiä ja viestejä historiasta. Rintala hyödyntää 
Vietnamissa näkemäänsä ja kokemaansa kuvatessaan Jaervin ja 
ja Bohdanin matkaa Namh Dinhin sairaalan, jossa odottaa rutii-
nitehtävä. Autokyydissä näkymät vaihtuvat. Yhtäältä matkaajien 
eteen avautuvat viljelysmaat ja toisaalta ranskalaisen kolonialis-
min jäljet. Kulttuurien kohtaaminen näkyy maisemassa:
He ajoivat tilapäismajojen kattaman entisen kaupungin halki ja 
kun he ylittivät radan, jonka vartta olivat ajaneet Hanoista saakka, 
tie muuttui kapeaksi penkereeksi jota reunustivat vanhat puut. 
Tien molemmin puolin aukesivat jälleen riisipellot. Vuoret jäivät 
oikealle ja alkoivat pienetä, mutta katolisten kirkkojen tornit eivät 
vähentyneet. Heti kun yksi jäi näköpiirin taa, toinen ilmaantui 
edestä ja kasvoi katedraalimaiseen korkeuteensa olkikattoisten 
savimajojen keskeltä. Mitä lähemmäs maakunnan pääkaupunkia 
tultiin, sitä useampia niitä kohosi eri puolilta riisinviljelystasan-
koa. Niiden tornit hallitsivat yhäkin tätä maisemaa, vaikka rans-
kalaiset olivat lähteneet jo Dien Bien Phun jälkeen. Siitä oli pian 
kaksikymmentä vuotta.31
Rintala saattaa poikkeusoloissa elävät ihmisensä yhteen ja 
osoittaa, miten yhteinen tekeminen on sosiaalista liimaa kaik-
kialla. Yksi kirjan avainkohtia on keskushenkilöiden pyöräily-
retki kenttäsairaalan lähistölle sijaitsevalle pagodille. Mukana 
ovat vietnamilaisten Thi Li ja Ngo Son sekä norjalainen ja neu-
vostoliittolainen lääkäri. Ryhmä istuu historiallisen monumentin 
läheisyydessä. Kaikille yhteisiä sanoja ei ole, mutta toinen tulk-
kaa. Eväiden nauttiminen on rituaali, joka yhdistää. Yksi levittää 
liinan nurmikolle ja korissa on teevälineet, voileipiä, hedelmiä ja 
termospullollinen kuuma vettä. Einar Jaervi toteaa:
Illansuussa piknik, katettu neljälle. Pariisissa, Leningradissa, Nam 
Hassa samalla lailla. Myös Pohjoisen Jäämeren rannikolla me 
teemme retkiä. Ihmiset lähtevät sunnuntaisin Vesisaaren kaupun-
gista tuntureille. Siellä heillä on pienet majat. Keitetään kahvia ja 
syödään eväät.32
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Hetken päästä ryhmä tutkiskelee retkipaikan vieressä seisovaa 
muistomerkkiä, joka on rakennettu 1300-luvulla ja säilynyt alku-
peräisessä asussaan. Muistomerkki kunnioittaa seitsemän sataa 
vuotta aiemmin kuollutta kuningasta. He astuvat sisään vartijan 
kumarruksen saattelemina, ja kertoja saa havainnoida, miten 
kaikkien on helppo ymmärtää iättömyyttä henkivän rakennuk-
sen arvokkuus:
He menivät sisälle hämärään suureen tilaan, joka oli jaettu pylväi-
köllä eri osastoihin. Täällä ei opasta ja tulkkia tarvittu. Hyvät hen-
get olivat oikealla, pahat vasemmalla ja molempien edessä kukkia, 
suitsukkeita ja hedelmiä.33
Kirjailija osoittaa tavan takaa, miten menneisyys on alin-
omaa käden ulottuvilla, ja Jaervi on saanut jo aiemmin kiteyt-
tää: ”Täällä tapaa niin paljon vanhaa, että menneen ja nykyisen 
erottamiskyky tylsistyy.”34 Alun pitäen puolueeton tarkkailija 
oppii arvostamaan kohdemaan kulttuuria ja näkee yhden län-
simaan aiheuttaman tuhon. Kun Jaervi sitoutuu pohjoisvietna-
milaisiin tuttaviinsa, hän joutuu jättämään jotain itsestään taak-
seen: ”Illuusioista luopumalla hän ymmärsi omistavansa jotakin 
enempi kuin dollareita.”35 Näin Rintala kääntää tarinan Jaervin 
kehityskertomukseksi.
Romeo ja Julia häränvuonna ilmestyi syksyllä 1974, ja se sai 
kiitettävästi huomiota suomalaisissa sanomalehdissä. Kirjasto-
palvelun julkaiseman Kirjallisuusarvosteluja-koonnin mukaan 
maan keskeisimmät sanomalehdet julkaisivat arvostelun teok-
sesta.36 Arvostelujen yleissävy on pääosin myönteinen, ja arvos-
telijat muistavat, että suomalaiskirjailijat eivät ole proosateok-
sissaan Vietnamin tilannetta aiemmin käsitelleet. Muutamat 
arvostelijat pitivät vähemmän onnistuneena kirjan jaksoa, jossa 
Rintalan kuvaa amerikkalaisia pommituslentäjiä: ”Jenkkien sivu-
juoni supistuu kokonaisrakenteessa keskeneräiseksi, jatkoa kai-
paavaksi.”37
Tosin muun muassa Vasemmistolaisen Kulttuurityöntekijäin 
liiton Kulttuurivihkojen Maikki Ikonen piti amerikkalaisten soti-
laiden näkökulman käyttöä taitavana.38 Täysin poliittisesti neut-
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raaleja arviot eivät siis olleet, eivätkä ne tuolloisessa keskusteluil-
mapiirissä varmasti olisi voineetkaan olla. Kirja-arvosteluissa voi 
tulkita joko avoimemmin tai peitellymmin kriitikon ja taustayh-
teisön arvostuksia. Rintalan teosta arvioitiin joko yleishumanis-
tisena pohjoisvietnamilaisen ihmisen ihmisarvon puolustuksena, 
länsimaisen voimapolitiikan suhteellisen hyvin osuneena kritiik-
kinä tai ideologisesti sävyttyneenä sosialistisen realismin oppien 
mukaisena kansan ihannointina.
Rintala, Paavo: Romeo ja Julia häränvuonna. Otava. Helsinki 1974. 
Paavo Rintala piti kirjaansa Romea ja Julia häränvuonna kaunokirjal-
liseen muotoon puettuna matkakertomuksena. Kirjailija muisteli, että 
nimen valitsi Otavan kirjallinen johtaja Paavo Haavikko.
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Suomenmaan Leo Stålhammarille kirjassa kuvattu Vietnam 
edusti elämää, sen jatkumista ja humanismia, jonka puolestapu-
hujana Rintala toimi.39 Kriittisemmin teosta luki Harry Sund-
qvist, joka kirjoitti kokoomuslaiseen Aamulehteen ja avasi havait-
semansa puutteen Jaervin hahmon kautta. Hänen mukaansa viet-
namilaiset jäivät kirjan keskushahmolle eräänlaiseksi lempeäksi 
satukansaksi. He olivat sitkeitä raatajia, jotka olivat kamppailleet 
luonnonvoimia ja alueelle tunkeutuneita valloittajia vastaan. 
Sundqvistin mukaan Rintalan ihanteellinen käsitys kansasta oli 
tässä teoksessa puhtaimmillaan. Kansaidealisaatio ja yksinker-
taistettu maailmankuva vaikuttavat kriitikon mukaan siten, ettei 
kirjasta rakentunut ehyttä kokonaisuutta.40 Puolueisiin sitoutu-
mattoman Helsingin Sanomien Juhani Niemi luki Rintalan teosta 
ja sen henkilöitä sosialistisen realismin ihanteiden mukaisena 
tyypittelynä. Runoilevan autonkuljettajan, maalaiskansakoulun 
opettajan ja länsimaisen intellektuellin hahmojen kautta kirjailija 
ruumiillisti Niemen mukaan optimismia ja positiivista sanka-
ruutta. Näin hän ”luo uskomattoman liiton sosialistisesta huma-
nismista ja tsehovilaisesta vieraantumisesta”.41 Lopulta arvostelija 
tulkitsi perinnesidoksia myönteisesti ja kiitti Rintalan tarkkanä-
köisyyttä maiseman ja vietnamilaisen elämänmuodon ylistäjänä.
Kansademokraattien Kansan Uutisiin kirjoittanut Timo Salmi-
nen huomasi muiden arvostelijoiden tapaan Rintalan käyttämät 
vastakkainasettelut, mutta tulkitsi ne edellisiä myönteisemmin 
kirjan sanoman osasina. Kirjassa asettui maahanhyökkääjien ja 
puolustajien kulttuuri vastakkain, ja tästä muodostui barbarian ja 
sivistyksen törmäys. Salmisen mukaan Rintalan sanoma oli, ettei 
totuus Vietnamin oloista voinut olla puolueeton, mutta se näytti 
myös, ettei solidaarisuustyö ollut ollut merkityksetöntä eikä kom-
munistista myyräntyötä.42
Anssi Sinnemäki kytki romaanin vähemmistökommunistien 
Tiedonantaja-lehdessä taiteilijoiden parissa nousseeseen reagoi-
misen tarpeeseen. Vertailukohdiksi hän haki ruotsalaisen Göran 
Sonnevin, Marja-Leena Mikkolan ja Aulikki Oksasen runot. 
Näissä kaikissa näkökulmana oli ”Vietnam sydämessä”. Sinnemä-
elle Rintalan teos oli kuitenkin kaikkea muuta kuin pelkkä Viet-
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namin kansan kärsimyksen ja sankaruuden yksiviivainen kuvaus. 
Se oli matka historiaan ja vietnamilaisen ihmisen sieluun, mutta 
”käänteisesti samalla koko ajan eurooppalaisen intellektuellin 
elämysten ja vähittäisen kehityksen kartoitus”.43
Salvoksen jälki
Kriitikoiden Romeo ja Julia häränvuonna -romaanista paikanta-
maa Vietnamin kansan ihanteellista kuvausta voi lopuksi palata 
tarkastelemaan kirjailijan omien tavoitteiden kautta. Juha Virk-
kusen tekemässä radiohaastattelussa Rintala kertoi paitsi suhtees-
taan vietnamilaisiin myös siitä, miten hän halusi kirjan painottu-
van solidaarisuuden ja myötäelämisen kysymyksiin. Tämän voi 
tulkita siten, että kirjailijan oli tarkoitus edetä hyvä-paha-koros-
teisin kärjistyksin. Näin on ymmärrettävää, että kirjan aikalais-
vastaanotossa väreili kysymys, oliko teos onnistunutta kaunokir-
jallisuutta vai tarkoitushakuista asenteiden muokkausta. Kysy-
mykseen ei kannata ryhtyä vastaamaan, mutta se nosti ja nostaa 
edelleen esille teoksen ominaispiirteitä. Aikalaisille kirjan merki-
tys avautui kunkin oman maailmankatsomuksen kautta. Samalla 
tavalla tapahtui raporttikirjan Vietnamin kurjet kohdalla. Oikeas-
taan kaikki tässä esillä olleet Paavo Rintalan tekstit on syytä liit-
tää osaksi hänen toimintaansa Suomen rauhanpuolustajissa, sillä 
epäilemättä solidaarisuustyö vaikutti häneen ja hänen siihen ryh-
tymisensä on ollut harkinnan tulos, vaikka puheenjohtajuuteen 
pyrkiminen olisi ollut Kekkoselta tullut toive. 
Valinnoilla on aina seurauksensa. Rintala halusi erottaa kir-
jailijan työn ja yhteiskunnallisen toiminnan, sillä näin on hyvä 
tehdä, mutta käsillä olleissa teoksissaan hän harppoi historiatie-
toisena aikalaistodistajana esteettisen, eettisen ja poliittisen alu-
eilla. Ja koska kirjailijalla ei tuntunut olevan kovin suurta etäi-
syyttä kuvattuun maailmaan, sillä hän tahtoi osoittaa sen lähei-
syyden, lukijat saivat vapauden tehdä haluamiaan tulkintoja. 
Näin on aina asianlaita kirjallisuuden kohdalla.
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Kun Kai Ekholm analysoi Rintalan dokumentarismia, hän 
ottaa esille kirjailijan yhteydet 1960-luvun kriittiseen teoriaan. 
Ennen muuta hän nostaa esille vasemmistolaisen kulttuurikrii-
tikon Herbert Marcusen ja hänen ajatuksensa yksiulotteisesta 
ihmisestä. Ekholmin mukaan Rintalan yhteiskunnalliset näke-
mykset voi yhdistää Marcusen tulkintaan, jonka mukaan valta-
osa teollistuneiden yhteiskuntien väestöstä on tietämätöntä ja 
harhaanjohdettua. Yksiulotteinen ihminen ei itsenäisesti kykene 
tajunnan muutokseen, vaan hän tarvitsee ulkopuolisen sysäyk-
sen.44 Ekholm ei dokumentoi tarkemmin väitettään, mutta se on 
kiinnostava. Oli Rintala lukenut Marcusea tai ei, hänen tapansa 
sitoutua ja pyrkiä kertomaan Vietnamin sodan aiheuttamasta 
inhimillisestä hädästä viestii pyrkimyksestä puhkoa väliintulo-
reittejä yhdenmukaiseksi arvioituun viestintäympäristöön. Juuri 
viestinnän merkitys ja siihen vaikuttamisen tärkeys kuului Mar-
cusen teollisuuskapitalismin kritiikkiin.45
Rintalan ajatuksia ja tekstejä voi tarkastella myös toisenlaisin 
painotuksin. Kun Rintalan teoksista puhutaan, useassa eri yhte-
ydessä toistuu humaanisuuden ja humanismin ajatus. Rintala 
itse arvosti humanisteina pitämiään ihmisiä, kuten Einar Jaer-
ven esikuvaa Henrik Forssia. Näin hän radio-ohjelmassa Juha 
Virkkuselle kertoi. Mitä humanisti mahtoi tarkoittaa Rintalalle? 
Se ei varmasti tarkoittanut yliopisto-oppinutta humanioran tun-
tijaa, vaikka sellainen hän voi myös olla. Rintalalle humanismi 
oli kykyä myötätuntoon, suruun, solidaarisuuteen ja tätä kautta 
toimintaan. Ehkä kyse oli enemmän humaanisuudesta, mutta 
se sisältyy Rintalan aktiiviseen humanismiin. Tämän elementin 
monet Rintalan teoksia arvostelleet kriitikot tunnistivat. Myö-
täelämiseen pyrkivä humanismi teki Rintalan Vietnamin sotaa 
käsitelleistä teoksista joidenkin kriitikoiden silmissä hieman naii-
veja.
Uskon, että Rintala tiesi ja ymmärsi naiiviuden riskin, sillä se 
saattoi sisältyä osana nykykirjailijan haasteisiin. Näistä maailmo-
jen hahmottamisen pulmista hän kirjoitti muun muassa vuonna 
1969, kun hän kertoi, ettei ole koskaan ymmärtänyt, mitä tarkoi-
tettiin käsitteellä ”ehyt taiteellinen kokonaisuus”. Omalla kohdal-
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laan hän piti sellaista mahdottomana, luonnottomana. Tunne-
tussa muotoilussaan kirjailija korostaa, että hänelle teksteissä on 
tärkeää ja merkittävää se, että liimaamisen, liittämisen ja salvok-
sen jälki näkyy.46 Tämä on ymmärrettävissä myös kirjailijan anta-
maksi lukuohjeeksi omille teoksilleen. Liittämisen ja salvoksen 
jälki näkyy Paavo Rintalan Vietnam-teoksissa ja ehkäpä se näkyy 
koko hänen suhteessaan konfliktiin. Hän oli Karjalan evakko, 
pohjoissuomalaistunut kirjailija, joka oli sittemmin kirkkonum-
melaistunut. Rintalan humanistin identiteettiin sopi toimia rau-
hanliikkeen keulakuvana, vaikka se myös siirsi hänet toiseen kyl-
män sodan leireistä ja teki sitoutuneen ajattelijan.
***
Artikkelin tutkimusavustajana on toiminut filosofian ylioppilas 
Juho Malka, jota kiitän lämpimästi hyvin tehdystä työstä. Monet 
artikkelissa käytetyistä kirja-arvosteluista on haettu joko Kirjalli-
suusarvosteluja-julkaisun kautta tai Kansan Arkiston Paavo Rin-
talan biografia-kokoelmasta. Artikkelien tiedot löytyvät lähdeviit-
teissä, mutta lähdearkistoja ei ole erikseen merkitty viitetietoihin 
eikä näitä tietoja ole siirretty lähdeluetteloon. Lähdeluettelossa on 
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"Onetime enemies, now friends". Helsingissä elokuussa 1969 pidetyn 
kansainvälisen Vietnam-konferenssin osanottaja, 5 amerikkalaista soti-
laskarkuria ja 4 vietnamilaista sissiä kokoontuneina ryhmäkuvaan Kult-
tuuritalon edustalle.
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Luigi G. de Anna
Tiziano Terzani, un intellettuale 
italiano difronte alla guerra del 
Vietnam
Da Firenze a Saigon
La guerra del Vietnam, una volta terminata in Vietnam, Cambo-
gia e Laos, segnò per la sinistra intellettuale italiana un momento 
di cruciale rilettura di quella che era stata la sua presa di posi-
zione nei confronti della lotta di liberazione indocinese. Gli intel-
lettuali di formazione marxista, ma anche quei cattolici che come 
il sindaco di Firenze Giorgio La Pira1 si erano battuti a favore 
del riconoscimento della giusta causa del comunismo indocinese, 
dovettero affrontare l’amara delusione di constatare come quel 
movimento patriottico, una volta conquistate Saigon, Phnom 
Penh e Vientiane, si fosse rivelato essere insensatamente crudele 
e nemico dei più basilari principi di democrazia e di libertà. Tra 
questi intellettuali che dovettero confrontarsi con due diverse fasi 
della seconda guerra di Indocina guerra, quella della lotta di libe-
razione e quella dell’instaurazione del regime che seguì la con-
quista del potere, troviamo uno dei più grandi giornalisti italiani 
contemporanei, Tiziano Terzani (Firenze 1938–Orsigna 2004).
Terzani è oggi in Italia, e non solo in Italia,  famoso per i suoi 
libri sull’Asia, dove soggiornò per molti anni, facendone pratica-
mente la sua seconda patria. Il suo interesse originario passava 
attraverso la simpatia che aveva sentito fin da giovane per la Cina 
maoista, che lo spinse a studiare la lingua cinese e la storia del 
Paese alla Stanford University nel 1968. Ma sarà poi  il continente 
asaitico in sé, con la sua storia, la sua spiritualità complessa ad 
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affascinarlo, con quell’unirsi e talora amalgamarsi di buddhismo, 
induismo, islamismo, cristianesimo ed animismo.
Terzani veniva da una famiglia operaia di Firenze; il padre 
aveva un’officina meccanica e la madre  lavorava come cappellaia 
in una sartoria2. Studiò, con grandi sacrifici dei genitori, fino a 
laurearsi nella prestigiosa Scuola Superiore Normale di Pisa nel 
1961. Trovò subito un impiego nell’azienda Olivetti, che era diven-
tata, grazie al suo fondatore, Adriano Olivetti, un originale luogo 
di incontro tra tecnologia e sperimentazioni sociologiche. Presto, 
a Firenze, cominciò a collaborare alle principali riviste di cultura 
della città, tra cui Il Ponte e Astrolabio, per le quali scrivevano i 
maggiori rappresentanti dell’intellettualità di sinistra fiorentina.
A Firenze, nel 1958, conosce Angela Staude, figlia di un pit-
tore tedesco; sarà la sua fedele compagna e amica di una vita. 
Il suo primo viaggio in Asia fu fatto per conto della Olivetti nel 
gennaio del 1965. La sua impressione di quel mondo per lui del 
tutto nuovo è deludente. Così scriveva ad Angela: “Moglie mia 
carissima, dopo la serena incoscienza eccomi qua: in Giappone...
il moderno rende tutto piatto e la civiltà tutto civile. Sono sceso a 
Tokyo come sarei sceso a Milano. L’albergo può essere come uno 
a Stoccolma e l’accoglienza Olivetti standard come a Lisbona o 
all’Aja [...] Vorrei liberarmi di questa corazza protettiva che rende 
tutto attorno a me facile e sorridente”3. 
E’ questo il filo rosso che legherà tutte le esperienze di Terzani 
in Asia: l’osservazione, amara, del contrasto che nel villaggio glo-
bale esiste tra modernità e tradizione, tra un Occidente invadente 
e invasore e un Oriente che sta perdendo la sua identità.  Ma al 
tempo stesso il contrasto stimola in lui il desiderio di immergersi 
in quel continente. “Sono affascinato da tutto questo che non 
conosco, da questa impossibilità d’intendersi, da questo cerchio 
misterioso di facce per le quali non funziona il gioco dell’istinto o 
della simpatia, da questo cerchio di segni che evocano segreti che 
voglio capire”4. Ecco l’Asia che si presenta a lui, la vera Asia, dietro 
la facciata della supermoderna Tokyo, il mistero di una cultura, 
di una gente che non sono suoi, che non portano i segni che gli 
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sono familiari. E nasce il desiderio di capire nel profondo, che lo 
seguirà fino agli ultimi giorni della sua splendida vita. 
Prima di stabilirsi in Asia, studia negli Stati Uniti; nel 1968 si 
trova in California. E’ l’anno, e il luogo, della grande protesta stu-
dentesca contro la guerra del Vietnam e quanto vede e vive ebbe 
su di lui, già convinto della “perversità” della presenza americana 
in Indocina, una influenza decisiva.
Terzani, come molti della sua, della mia, generazione, guar-
dava invece alla Cina come esempio di una nuova società. Quella 
Cina di cui, da New York dove fece uno stage al New York Times, 
diceva “è il mio grande amore”, tanto che. quando ci andrà ad 
abitare vorrà  chiamarsi Deng Tiannuo.5 E questa sarà, insieme 
a quella che subì in Vietnam e in Cambogia, la grande delusione 
della sua vita, tanto che arriverà a dire “La nuova Cina di ora non 
conosce valori, tranne quelli del denaro e dell’egoismo”6.
Tornato in Italia nell’autunno del 1969, lascia definitivamente 
la Olivetti e inizia la sua carriera di giornalista al Giorno, un quo-
tidiano nato da poco, per il quale scrivevano altri rappresentanti 
della sinistra intellettuale. Il giornale non ha però bisogno di un 
corrispondente in Asia, ed è lì che Terzani vuole andare. Lascia 
quindi il Giorno e nel 1971 viene assunto come collaboratore free 
lance per il Sud-est asiatico da Der Spiegel. Comincia per lui “un 
mestiere che non è un mestiere, ma un modo di vivere”7. La sua 
avventura di giornalista in Asia inizia a Singapore: “Ricordo la 
prima notte a Singapore, per me fu stupenda. Stavo al vecchio 
Arab Market, in una pensione piena di gente losca. Ahh! Ado-
ravo questo, lo adoravo, Sai, mi sentivo un personaggio di un’altra 
storia”8.
Ma l’idillio di Singapore non è che una breve parentesi. L’8 
aprile del 1972 Terzani è a Saigon. Il 30 marzo era stato dato 
l’avvio all’offensiva del Vietnam del Nord nella zona smilitariz-
zata del 17º parallelo con l’impiego di 120.000 regolari, migliaia 
di guerriglieri, truppe corazzate e artiglieria pesante. Il giorno 
seguente cade Da Nang, in aprile è la volta di Qui Nhon, e poco 
dopo di Nha Trang e Cam Ranh. L’ esercito sudvietnamita riesce 
a fermare temporaneamente l’offensiva solo a Xuan Loc a sessanta 
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chilometri dalla capitale, ma le province settentrionali sono per-
dute9.
Terzani si mette subito in viaggio per osservare di persona 
quanto sta succedendo, e il primo giorno il taxi che lo trasporta 
verso il teatro di guerra viene bersagliato di pallottole, ma non si 
ferma, deve vedere. E’, nel senso più pieno del termine, un repor-
ter. Il suo modello sembra essere il giornalista inglese Thomas 
Fowler, il personaggio creato da Graham Greene nel romanzo 
The Quiet American10 e riproposto dal regista Phillip Noyce nell’o-
monimo film (2002), ambientato nella Saigon della prima guerra 
di Indocina. Alden Pyle, un americano che lavora per i servizi 
segreti sotto la copertura dell’assistenza medica, quando incontra 
Fowler per la prima volta all’hotel Continental di Saigon si rivolge 
a lui dicendo: “You are one of the few correspondents who has 
the reputation to go out into the field to see what’s happening”11. 
Fowler gli risponde di non considerarsi un corrispondente: “I am 
a reporter, so I listen [...] Besides, I have never thought of myself 
as a correspondent. I’m just a reporter. I offer no point of view. I 
take no action. I don’t get involved. I just report what I see”. Que-
sta sarà una costante nei reportage giornalistici di Terzani, che 
vuole riferire i fatti, senza colorirli. E Terzani, come Fowler, vuole 
vedere. E per vedere deve andare avanti in quella sua ricerca sul 
campo di battaglia, ma “Gli unici Viet Cong che vedevo erano 
quelli morti, riversi nei fossati, gonfi, puzzolenti”12.
La morte cammina con la modernità, la grande corruttrice 
dell’Asia. C’è un passo rivelatore in La fine è il mio inizio13. Terzani 
resta colpito dal contrasto tra la bellezza del paesaggio, i campi 
di riso verdissimi, i contadini vestiti di nero col loro copricapo di 
paglia, le loro abitazioni semplici e rustiche. E poi ecco, improv-
visamente, arrivare i carri armati, la guerra irrompe con il suo 
arsenale di distruzione. 
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Giai Phong! La liberazione
Leggevo questa pagina l’estate scorsa. Ho l’abitudine, quando sono 
a casa nostra a Phanphot Phisai, vicino Nakhon Sawan, di andar-
mene in giro per la campagna. Cammino lungo gli argini delle 
risaie e quando sono stanco mi fermo. Leggo il libro che mi sono 
portato dietro, guardo quel cielo che la sera porta la pioggia del 
monsone, quei campi color smeraldo. Da lontano un contadino 
mi fa un cenno di saluto. E leggendo quella pagina di Terzani 
cercavo di immaginarmi che cosa sarebbe stato se avessi impro-
vvisamente sentito lo sferragliare dei cingoli di un carro armato, 
o il sibilo di un razzo, o lo sgranare di una mitragliatrice. E non 
potevo non concordare con quello che Tiziano diceva di quel 
tranquillo paesaggio vietnamita: “Andavi nelle belle campagne 
vietnamite, con le belle risaie verdi, i contadini vestiti di nero con 
un cappellino di paglia; vedevi le loro case di paglia e legno sulla 
terra battuta; e poi vedevi la guerra che arrivava, i carri armati. 
A Saigon nell'aprile del 1975 Tiziano Terzani celebra con un collega la 
raggiunta pace in Vietnam.
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Quel che mi impressionò era la contraddizione tra quella società 
antica, semplice, e la modernità che la guerra le imponeva. Le 
armi, i carri armati, le bombe non c’entravano niente, proprio 
non c’entravano niente”14. 
Il più grande conflitto della seconda metà del “secolo breve” 
è per il giornalista Terzani non solo la prima grande occasione 
per affermarsi come tale, ma anche il logico arrivo di un per-
corso ideologico iniziato nella sinistra intellettuale italiana. Ma 
in Asia ci era andato per un motivo che andava ben al di là della 
ricerca di una verifica dei propri presupposti ideologici. “Per-
ché l’Asia? Ci andai anzitutto perché era lontana, perché mi dava 
l’impressione di una terra in cui c’era ancora qualcosa da scoprire. 
Ci andai in cerca dell’altro, di tutto quello che non conoscevo, 
all’inseguimento d’idee, di uomini, di storie di cui avevo solo 
letto”15. 
L’Asia è per Terzani la terra del diverso, sia in senso antropologico 
che sociologico. Un continente verso cui lo spingono le letture che 
aveva fatto, che avevano stimolato il suo senso dell’avventura, intel-
lettuale e umana. Un continente che nella sua immensità materiale 
e spirituale sembra non finire mai. L’India, e poi il Nepal, e poi il 
Tibet e poi la Cina, e poi e poi e poi...Terzani, per cercare di capire 
quel continente ancora misterioso ha a disposizione ancora pochi 
mezzi. Ha studiato il cinese, ma non è che una delle tante lingue 
che sentirà parlare. Dovrà quindi ricorrere all’inglese, un mezzo 
utile che però spesso può diventare un ostacolo alla comprensione, 
e non solo linguistica. Si servirà di interpreti, ma anche loro hanno 
dei limiti (Terzani ricorda il gustoso episodio dell’interprete viet-
namita che per necessità politica è costretto a cambiare completa-
mente nella traduzione la sostanza del discorso fatto da un ufficiale 
che sta descrivendo la precaria situazione militare).
Terzani segue gli avvenimenti del Vietnam da vicino, va nelle 
zone di guerra, torna a Saigon, che è comunque parte del fronte. 
Se non riesce a farlo da lì, spedisce col telex i suoi articoli da 
Bangkok, che più tardi saranno ripubblicati in Pelle di leopardo 
del 1973 e Giai Phong! La liberazione di Saigon del 1976.  Terzani 
è onesto con l’Asia, l’ama, certo, ma non ne nasconde i lati tragici, 
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come i governi dittatoriali della Birmania e della Corea del Nord, 
o corrotti come quelli del Vietnam del Sud e della Cambogia 
(alla Cambogia era particolarmente legato, era stata “un grande 
amore”16). E non rinuncerà ad esercitare lo stesso diritto di cri-
tica nei confronti di Hanoi, tanto che nel 1973 non riesce più ad 
avere il visto di ingresso. La sua onestà rende la lettura di Pelle 
di leopardo una preziosa miniera di informazioni, ma soprat-
tutto di sensazioni. Una onestà, riguardo ai fatti di Indocina, che 
non è soltanto sua, è vero. Ben pochi erano infatti i giornalisti di 
valore disposti a difendere l’operato americano in quella guerra. 
E questo ci fa chiedere, domanda oziosa, come mai questa critica 
non sia stata poi esercitata all’epoca della prima guerra del Golfo, 
e soprattutto dopo l’11 settembre. Il mondo assiste silenzioso, o 
quasi, al predominio statunitense; si ripetono episodi non molto 
dissimili da quelli di My Lai, le stesse torture, gli assassini dei capi 
nemici, le operazioni segrete, i bombardamenti sui civili. Ma lo 
spirito di critica del Vietnam non c’è più. Potremmo, dovremmo 
chiederci: perché? 
Forse la risposta sta nel senso di paura, di coinvolgimento che 
noi, spettatori occidentali, abbiamo di questa guerra alle nazioni 
canaglia, come le chiamò George W. Bush, o al terrorismo. Ci 
sentiamo minacciati, temiamo che entrino nelle nostre città, che 
un giorno la vittima possa essere io stesso, o un mio familiare. Il 
Vietnam invece era lontano, lo portava in casa la televisione, ma 
riguardava un fatto ideologico: giusta, sbagliata questa guerra? 
E la nostra personale ideologia politica ci forniva la risposta, 
astratta come astratta per tanti di noi era la realtà indocinese. Ho 
Chi Minh, Giap, i viet cong non minacciavano la nostra tran-
quilla esistenza, non mettevano bombe alle cinture dei suicidi, 
non sparavano all’impazzata nelle nostre strade. E poi c’era qual-
cosa di più profondo, allora. Un senso dell’orgoglio europeo che 
oggi non esiste più. L’antiamericanismo degli anni Sessanta, paci-
fico (le dimostrazioni con i fiori infilati nelle canne dei fucili), 
violento (gli attacchi del gruppo Bader-Meinhoff ai soldati ameri-
cani), non esiste più. L’America ha conquistato l’Europa, non solo 
economicamente e politicamente. E’ questo filoamericanismo 
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sorto dalle polveri delle Twin Towers a rappresentare l’essenza 
della Rabbia e dell’Orgoglio di Oriana Fallaci, il pamphlet scritto 
da un altro famoso intellettuale di sinistra, divenuto, a causa 
dell’11 settembre, sostenitore entusiasta dell’America, al contrario 
di Terzani che continuò ad essere critico nei confronti della poli-
tica statunitense nel mondo. E oggi questo dibattito è ancora di 
attualità, anche in Finlandia, dove buona parte della classe poli-
tica vorrebbe portare il Paese in grembo alla NATO. Ci sentiamo 
minacciati, e chi ci difenderà se non loro, gli Stati Uniti? E non ci 
rendiamo conto che così facendo ci mettiamo nelle mani di chi 
ha già sulla sua coscienza le pesantissime responsabilità di quanto 
successe in Indocina, ed ora in Medio Oriente.
In Indocina speravamo nella vittoria degli altri. Ci sembrava 
giusto (lo dico al plurale perché quella fu la mia generazione) che 
perdessero loro, i cattivi americani. Purtroppo chi vinse non era 
poi tanto meglio. Questo lo dirà anche Terzani nella Prefazione 
alla nuova edizione dei suoi libri sulla guerra del Vietnam. Il mito 
della rivoluzione naufraga nell’oppressione della libertà tanto 
desiderata, nell’inumano carcere in cui vietnamiti, cambogiani, 
laotiani furono ridotti per anni. E, una volta liberatisi dal cont-
rollo di Angkar17 e dei suoi simili, passeranno con entusiasmo 
e rapidità alla modernizzazione, che Terzani definì il “cavallo 
di Troia” dell’Asia, a causa della quale il continente è cambiato 
quasi radicalmente. E “Modernizzazione  vuol dire occidentaliz-
zazione e con questo l’Asia perde definitivamente la coscienza di 
sé”18. Povera Asia che non riesce più ad essere se stessa, fatta di 
templi che si riempiono di turisti, di prostitute in attesa di clienti, 
di ragazzi che, certo per fortuna, non maneggiano più il fucile, 
ma i telefoni cellulari. Cittadini soltanto un po’ più poveri di un 
triste villaggio globale.
Il 1974 è un anno cruciale, segnato dal sangue. Il generale Thieu 
riaccende la guerra in Vietnam. L’anno per Tiziano inizia in Indo-
nesia, scossa da manifestazioni e scontri tra studenti e esercito. 
Ma è più a nord che la storia ha ripreso ad accelerare il suo ritmo. 
In una lettera a una lettrice (Pelle di leopardo gli ha procurato 
non pochi ammiratori) racconta che è stato in Vietnam e poi in 
Luigi G. de Anna
212
Cambogia, dove è capitato in un bombardamento di proiettili di 
artiglieria “e ho visto morire decine di persone attorno a me. Ho 
visto che i giornali europei ne hanno dato cinque righe di notizia 
in ultima pagina”19. 
Nel marzo del 1974 scrive con eccessiva modestia  a Ilaria 
Weise-Furno: “Il libretto che ho fatto sul Vietnam va bene sop-
rattutto perché non ho cercato di scrivere un altro malloppo sulla 
‘lotta dell’eroico popolo vietnamita contro l’imperialismo USA’ 
(tutto vero d’altronde), ma ho solo messo assieme pagine di un 
diario che ho tenuto durante l’anno [...]”20. Terzani non vuole farsi 
intrappolare dalla gabbia della propaganda, neppure di quella 
che, ideologicamente, gli è vicina. E’ una persona onesta, e scrive 
da giornalista onesto. La lettera continua: “E’ strano come questa 
guerra [...] sia alla fine diventata un conflitto fra idee e non fra 
uomini che invero sono quelli che più mi hanno impressionato. 
Ho solo tentato di parlare di loro”. E Terzani ne parlò, dei vivi e dei 
morti, senza dividerli in morti buoni e morti cattivi.
Nella primavera del 1972 la famiglia Terzani si è appena stabilita 
a Singapore. Inizia l’ultima fase della guerra del Vietnam; l’USAF 
continua a bombardare i comunisti, fornendo un contributo deci-
sivo nell’arginare l’ennesima offensiva nordvietnamita lanciata a 
Pasqua. A partire dall’8 maggio USAF e US Navy attaccano pesan-
temente i centri nevralgici del nord e minano il porto di Haiphong 
e altri porti minori. Due giorni dopo, Hanoi denuncia questa ope-
razione come un atto criminale che viola la legge internazionale. Il 
31 maggio Nixon rifiuta di riprendere i negoziati di Parigi e ordina 
di continuare i bombardamenti, che suscitano la protesta dell’allora 
segretario delle Nazioni Unite, Kurt Waldheim. 
Henry Kissinger, consigliere per la sicurezza nazionale di Nixon 
dal 1969, continua però il suo lavoro diplomatico per far uscire gli 
Stati Uniti dal conflitto e il 1 agosto si incontra segretamente con 
Le Duc Tho21. Nell’ottobre Kissinger è oramai incline ad accettare 
le svantaggiose (per il Sud Vietnam) proposte di Hanoi, che potrà 
mantenere le sue truppe al sud, mentre gli americani promettono 
un ritiro totale.  Il 27 ottobre Van Thieu22 si oppone decisamente 
a questa prospettiva, chiedendo il completo ritiro delle truppe 
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comuniste dal Sud, ma oramai il governo di Saigon non ha più 
voce in capitolo e il 20 novembre Kissinger e Le Duc Tho ripren-
dono i negoziati segreti, che però segnano di nuovo il passo tra 
novembre e dicembre. Mentre Kissinger cerca una soluzione dip-
lomatica, l’aviazione statunitense continua a bombardare  Hanoi e 
Haiphong; attacchi interrotti il 30 dicembre. Oramai in Vietnam 
non restano che 24.000 soldati americani.
Terzani è ancora un giornalista freelance senza un rapporto 
di collaborazione fissa. L’Asia non interessa un granché i giornali 
italiani. Qualcosa agli inizi degli anni Settanta comincia però a 
cambiare per Tiziano Terzani. “Ma la guerra in Vietnam quasi 
subito si inasprì”-racconta Angela Terzani Staude-, “la sua pre-
senza nella regione si dimostrò provvidenziale e ancor prima 
della fine dell’anno Der Spiegel lo nominò suo corrispondente dal 
Sudest asiatico”23. 
Inizia una grande offensiva in Vietnam, Terzani parte. Ecco 
come racconterà al figlio Folco: “Così comincia la mia carriera. 
Così comincia la parte del mio viaggio che è stata la più interes-
sante e, in quegli anni, la più esaltante per me. Sai, il Vietnam mi 
coinvolse moltissimo e questa esperienza mi rafforzò nella mia 
visione che ci poteva  essere giustizia, che si poteva cambiare la 
società”24.
Nella primavera del 1975 il Vietnam del generale Thieu e la 
Cambogia del maresciallo Lon Nol iniziano la loro parallela dis-
cesa nel girone ultimo del loro inferno. Il 17 aprile i khmer rossi 
entrano a Phnom Penh. Terzani si era dovuto allontanare per 
andare a Bangkok a spedire gli articoli suoi e dei colleghi (chia-
mavano colui che si addossava l’incombenza “il piccione”). Pos-
siamo immaginarci quale fosse la reazione dei colleghi rimasti 
nella capitale cambogiana all’arrivo dei khmer rossi grazie a un 
film che scosse l’opinione pubblica mondiale, The Killing Fields 
(Urla del silenzio) di Roland Joffe (1984) e a quanto ne scrisse 
Sydney Schanberg che ne è la fonte25.
Terzani, e qui abbiamo la conferma del suo straordinario corag-
gio fisico, mentre tutti fuggono dal paese oramai nelle mani dei 
guerriglieri, risale quella corrente di profughi ed entra in Cambo-
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gia a Poipet, dove un guerrigliero lo prende per una agente della 
CIA. “Avrà avuto 14-16 anni-con uno strano sorriso, con i piedi 
tumefatti, la pelle grigia perché veniva dalla giungla dopo mesi, 
probabilmente disidratato, con gli occhi arrossati, con una pistola 
mi tenne per quasi due o tre ore contro il muro e mi sorrideva, 
con questa pistola in faccia, me la teneva così”. Lo uccideranno? 
“E così passai delle ore con questo ragazzo che mi stava, sempre, 
sorridendo, con la pistola in faccia”. Finalmente arriva il coman-
dante, guarda il passaporto, lo studia attentamente e glielo resti-
tuisce dicendo in un perfetto francese: ”Lei non è americano, può 
andare” e lo fa riaccompagnare alla frontiera thailandese26. Deve 
forse la sua vita a quel sorriso che in Asia aveva imparato ad usare 
come difesa nei confronti della paura. 
Il 25 aprile cade Saigon. Chi può, fugge. E’ una delle tante, 
indecorose fughe di chi perde una guerra. Sarà uno dei temi più 
appassionanti dei suoi scritti “vietnamiti” del dopo aprile 1975. Il 
cinema, con The Deer Hunter di Michael Cimino ce ne ha dato, 
nelle scene finali, una immagine magistrale, degna delle pagine 
di Terzani. La fuga di tanti saigonesi compromessi con il regime 
militare, le case che bruciano e lì, come un simbolo della morte 
che non finisce mai di prendersi le sue vittime, i giocatori della 
roulette russa. Cimino, inserendo in questa parte del film un vec-
chio colono francese, il quale fa da guida a Michael che sta cer-
cando l’amico Steve, lega il passato al presente dell’Indocina che 
si consuma ora nella sua ultima tragedia. 
Dall’entusiasmo alla delusione
Terzani a Saigon si rende subito conto che la Rivoluzione, in cui 
anche lui crede, è arrivata, ed è possibile. Alla scena di The Kil-
ling Fields del corrispondente del New York Times, Sydney Schan-
berg27 e del suo interprete  Dith Pran28 che si muovono tra la folla 
della capitale cambogiana con timore, presagendo quanto presto 
succederà, si contrappone una foto pubblicata nel libro di Loreti, 
in cui si vede un Terzani sorridente (anche se ha la pipa in bocca) 
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fotografare la folla davanti al Palazzo dell’Indipendenza di Sai-
gon29, contorniato di giovani (a dire il vero loro hanno invece 
un’espressione un po’ preoccupata...)30.
Col passare dei mesi, Terzani scopre però la dura realtà: la 
rivoluzione, portata a Saigon con i sorrisi dei  soldati comunisti 
venuti dalle campagne, presto svanisce dai loro volti. Le carceri, 
le stesse dove erano stati imprigionati i vietcong, cominceranno 
a riempirsi di funzionari, ufficiali, sostenitori del vecchio regime. 
E’ il normale trend delle rivoluzioni, che non riescono, seppur il 
vietcong lo avesse promesso, a perdonare chi perde. E poi ci sarà 
la seconda, amarissima delusione, quella dei khmer rossi, il cui 
tentativo di creare l’”uomo nuovo” si trasforma in un mostruoso 
piano di svuotamento delle città, di distruzione del passato, un 
olocausto che non ha eguali nella storia moderna. Un olocausto, 
dirà Terzani, che, al contrario di altri bagni di sangue, verrà can-
cellato dalla politica e dalla memoria occidentale, tanto che il seg-
gio della Cambogia alle Nazioni Uniti, anche dopo l’intervento 
vietnamita, resterà, per volontà degli Stati Uniti, al governo dei 
khmer rossi.
L’antica Indocina non muore
In Fantasmi sono state pubblicate le pagine che Terzani dedicò 
ad Angkor31. La fascinosa capitale khmer, che dominò per secoli 
sull’Indocina, scomparve nella foresta, ne riapparve. Fu di nuovo 
inghiottita, questa volta dalla guerra, e ancora rinacque come 
attrazione turistica. Angkor è per Terzani la metafora del Sud-est 
asiatico. Non solo una metafora storica, la gloria e il declino, ma 
la rappresentazione del rapporto che l’occidentale, quello che in 
Thailandia è chiamato il farang (da “francese”) ha con l’Indocina. 
Quando Terzani visitò per la prima volta Angkor, questa usciva 
dalla foresta come stava uscendo dalla guerra, quasi per miracolo. 
E poi? Ecco l’Angkor dei turisti in comitiva, museo di una   occi-
dentalizzazione oramai inarrestabile. 
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L’occidentalizzazione: questa è la grande ombra che si proietta 
sugli scritti “asiatici”di Terzani. E’ la crisi di un modello societa-
rio, ma è anche la plastica che trovo dappertutto nella campagna 
di Nakhon Sawan in Thailandia quando, dietro la nostra casa, 
prendo il viottolo che mi porta al talat, il bazar del villaggio. 
Tracce indistruttibili di un cambiamento che dilaga in Thailandia 
come in Cina, che ha soffocato il Giappone e si spande, avvele-
nando, in Cambogia, Laos, Vietnam. Forse il destino, facendolo 
morire anzitempo, ha evitato a Terzani il dolore di constatare 
quanto avesse avuto ragione. L’allarme che lanciava, a dieci anni 
dalla sua morte prematura, è diventato oggi un grido di dispera-
zione. Che cosa resta, che cosa resterà dell’Asia, della sua anima? 
Terzani andava a cercare in Asia “tutto quello che non conosco” e 
invece trovò, e troverebbe ancor di più oggi, tutto quello che ben 
conosceva. L’Asia, con i tremendi sconvolgimenti che la travagli-
arono dopo il 1945, le tre guerre di Indocina, quelle di Cina, Tibet 
e di Corea, della Malesia, di Indonesia, dello Sri Lanka, dell’India 
e del Pakistan; forse faremo prima a dire quale solitario angolo di 
Asia fu risparmiato, perché sul resto si è abbattuto il vento della 
guerra. Terzani, scrive Alèn Loreti, rimproverò ai suoi colleghi 
giornalisti di non capire la vera essenza della guerra del Vietnam, 
quella più famosa perché la più mediatica, che ci veniva in casa 
all’ora di cena. 
Quella guerra fu lo spartiacque tra l’invasione messa in atto 
dall’Occidente e la difesa, accanita, eroica, dell’Oriente. In quel 
conflitto vinse l’Oriente, ma era un Oriente, aggiungerà più tardi 
Terzani in Giai Phong!, che non aveva le radici nella sua millen-
aria cultura, ma nel Das Kapital di Karl Marx. Potremmo dire, è 
una nostra aggiunta, che il fallimento era insito proprio in questa 
origine del comunismo e  del socialismo asiatico. E le correzioni 
che cercarono di imporre i khmer rossi spazzando via tanto 
l’Occidente quanto la sua promanazione ortodossamente mar-
xista, non servirono a nulla, e furono soffocate, per ironia della 
sorte, proprio da altri comunisti, i vietnamiti, i quali a loro volta 
dovranno respingere l’assalto dei comunisti cinesi. Ma si trattava 
di guerre ideologiche? Terzani sfugge a questa definizione. Sono 
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in realtà le onde di quel mare tempestoso che è l’Asia, con i suoi 
storicamente ricorrenti  flussi di popoli che si accavallano gli uni 
agli altri. 
E la guerra ha aspetti di estrema crudeltà. Terzani non li nas-
conde, e qui ci torna in mente il Curzio Malaparte di Kaputt, suo 
quasi concittadino. Ma è forse preferibile la pace della metropoli-
tana di Tokyo? Quel Giappone dal quale alla fine fuggirà, cacciato 
non dalle autorità come successe in Cina, ma dalla modernità 
implacabile ed invadente.
Terzani ci ha ricordato una profonda verità. La forza distrut-
trice dell’Occidente, questa invenzione fatta per giustificare 
l’aggressione ad altri continenti in nome di una pretesa “civiltà” 
e dei suoi “valori”, non sta solo nel modello di vita che abbiamo 
imposto ai popoli extra-europei. A volte è stato necessario accele-
rare il ritmo, in qualche area del mondo c’è chi resiste, ed ecco che 
l’Occidente scatena la guerra globale. L’11 settembre segna il giro 
di boa epocale.  Terzani scrive le “Lettere contro la guerra” con-
tenute poi nel secondo volume delle Opere. Il nocciolo di tutto 
quel che volevo dire era lì: “le ragioni dei terroristi, il dramma 
del mondo musulmano nel suo confronto con la modernità, il 
ruolo dell’Islam come ideologia antiglobalizzazione, la necessità 
da parte dell’Occidente di evitare una guerra di religione, una 
possibile via d’uscita: la non-violenza”32. 
Parole attualissime, che andrebbero ripetute oggi, parole som-
messe, che solo pochi intellettuali fecero proprie, mentre l’Italia 
si riempiva la bocca della grida di Oriana Fallaci che con il suo 
La Rabbia e l’Orgoglio iniziava la sventurata guerra culturale 
dell’Occidente all’Islam, anzi a tutto quanto non era il modello 
americano. La lettera della Fallaci esce il 29 settembre sul Cor-
riere della Sera. Ci sono alcune, timide reazioni, come quella di 
Dacia Maraini, poi sarà Terzani a mandare al Corriere una Let-
tera aperta, che viene pubblicata l’8 ottobre. Ma oramai la guerra 
dell’Occidente all’”altro”  mondo è stata proclamata e la dichiara-
zione di apertura delle ostilità è con entusiasmo raccolta in Ita-
lia da politici, intellettuali, giornalisti e perfino da un politologo 
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come Giovanni Sartori (“Uditi i critici ha ragione Oriana”, Corri-
ere della Sera del 15 ottobre).
Terzani, racconta Loreti,  ricordò ai giornalisti in occasione di 
una conferenza stampa tenuta a Roma a cura di Emergency, che 
quella in atto era  una “guerra di grandi bugie”, ma la sua denun-
cia non servirà a nulla. Iraq, prima e seconda invasione, Afgha-
nistan, Libia, Siria, la guerra che non finisce. 
Terzani non la vedrà continuare. Il male che lo consuma sembra 
diventare il simbolo stesso di quello che sta facendo l’Occidente. 
Il lento rodere di un corpo. Terzani lascia l’eremo himalayano 
e torna tra i monti dell’Orsigna. La sua casa. Nella premessa al 
volume in cui univa i due lunghi reportage sulla guerra del Viet-
nam, Pelle di leopardo e Giai Phong! aveva scritto: “La sola voce 
che oggi si sente rintronare è quella autoincensantesi dei vincitori 
della Guerra Fredda. Nessuno marcia più per nulla e niente sem-
bra più rivoltare la coscienza della gente”33. La “guerra di grande 
bugie”, come Terzani la definisce, era stata vinta già prima di 
essere combattuta. Era stata vinta nelle nostre coscienze. In Un 
indovino mi disse Terzani scrisse, mentre è in viaggio in treno 
verso Hanoi: “Povero Vietnam! L’unica modernità che questo 
paese sembra aver conosciuto è quella della guerra: le armi, gli 
aerei, i missili sono cose di questo secolo; tutto il resto appartiene 
ancora al passato”34. E qui Terzani non seppe indovinare che cosa 
presto sarebbe successo in quel Paese.
Oggi il Vietnam, come la Cambogia, è avviato, sul modello 
della Thailandia, ad essere meta del turismo di massa. A cosa 
servì quella guerra dunque? Soltanto a ritardare l’arrivo dell’”altra” 
modernità? Quella dello sfruttamento da parte delle multinazio-
nali? Quella dell’inquinamento della loro natura? Quella della 
corsa al frigorifero e allo scooter?
Quando me ne vado in giro, camminando nel sentiero che si 
snoda dietro casa mia lungo il klong, il canale, non vedo soltanto 
i resti di quella invasione. I bufali lavorano ancora, pazienti e 
tenaci nei campi allagati. Il riso cresce ancora, verde e rigoglioso. 
In Indocina c’è il detto “I vietnamiti piantano il riso, i khmer li 
stanno a guardare e i lao ascoltano il riso che cresce”. L’ultima 
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volta che partii, il riso stava appena germogliando. L’Oriente non 
vuole morire.
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pubblicò nel 1980 in lingua tedesca  Holocaust in Kambodscha.
17 Angkar era il nome dato dai khmer rossi all’organizzazione del partito, che 
tutto dominava e controllava.
18 Terzani, Un indovino mi disse: 2013,  68.
19 Loreti 2014, 86.
20 Loreti 2014, 87.
21 Era nato attorno al 1912 nel Vietnam centrale. Fu tra i fondatori del Partico 
comunista indocinese, dedicandosi in particolare alla sua organizzazione. 
Fu il responsabile della insurrezione nel Sud.
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22 Nguyen Van Thieu era nato nel 1924 nel Vietnam centrale. Aveva fatto parte 
del Viet Minh, passando poi nell’esercito vietnamita fedele ai francesi. Venne 
addestrato in Francia e poi negli Stati Uniti. Fu presidente della Repubblica 
del Vietnam del Sud dal 1967 al 1973.
23 Terzani Staude, Tiziano in Cambogia, 2014, 9.
24 Terzani, La fine è il mio inizio, 2014, 95-96.
25 Schanberg 2010.
26 Terzani, Fantasmi, 2014, 116–118; vedi anche Terzani, La fine è il mio ini-
zio, 2014, 135. L’episodio viene narrato originariamente  sull’Espresso del 
27 aprile 1975. Aveva cominciato a collaborare con il settimanale di Livio 
Zanetti nel 1972.
27 Terzani e Schanberg sono ritratti insieme, mentre a Udong visitano una 
pagoda in rovine, in una foto pubblicata in Terzani, Fantasmi, 2014,  92. 
Terzani ricorda “alcuni grandi giornalisti americani”, tra cui  “il mio antago-
nista e simpatico collega, di cui sono stato  l’unico grande amico perché gli 
americani non riuscivano a esserlo, Sydney Schanberg del New York Times” 
(Terzani, La fine è il mio inizio, 2014, 116). “Erano gli anni felici di Tiziano, 
uomo di calorosa, trascinante compagnia, quelli della sua  caméraderie con i 
migliori corrispondenti del suo tempo dai quali imparava il mestiere” (Ter-
zani Staude, Tiziano in Cambogia, 2014, 22).
28 Il film del regista Roland Joffé uscì nel 1984. Terzani lo vide a Hong Kong. 
Pran aveva fatto da interprete anche a Terzani “che accolse la sua moglie e i 
suoi figli a Bangkok quando all’ultimo momento Pran decise di farli partire, 
mentre lui rimaneva a Phnom Penh con Schanberg ad aspettare l’arrivo dei 
khmer rossi” (Terzani Staude, Tiziano in Cambogia, 2014, 33).
29 Terzani si considerava ovviamente un giornalista, che svolge un lavoro 
molto diverso dal fotografo: “In Vietnam avevo anche una ragione per invi-
diare i fotografi”. Costoro, finito il lavoro “andavano in camera, facevano 
la doccia e poi-via! al bar a bere e chiacchierare. Il loro lavoro era finito”, 
mentre invece quello del giornalista cominciava proprio una volta tornato 
in albergo perché deve buttar giù il pezzo per il giornale  (Terzani, La fine è 
il mio inizio, 2014, 245).
30 Il film impressionò molto Terzani che, subito dopo averlo visto, scrisse per 
Der Spiegel  un articolo per denunciare uno dei più devastanti genocidi del 
secolo (Loreti 2014, 152).
31 Ripubblicate in T.Terzani, Angkor, Liaison, Courmayeur 2009.
32 Loreti 2014, 240.
33 Loreti 2014, 235.
34 Terzani, Un indovino mi disse, 2013, 316.
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"Tue Vietnamin kansan taistelua". Kotkan FNL-komitean talvinen rahan-
keräys meneillään torin ja vanhan kauppahallin kulmalla. Aina sinne 
jotain kertyi, mutta harvoin oli väkeä näin jonoksi asti. Kuva: Konys ry:n 
arkisto.
Rauhan puolesta sotaa vastaan
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Mikko Majander 
Toinen Amerikka? Luonnoksia 
Vietnamin sodan vastakulttuurista
The fact that the white house is filled with leaders that’ve never 
been t the apollo theater amazes me. why allen ginsberg was not 
chosen t read poetry at the inauguration boggles my mind / if 
someone thinks norman mailer is more important than hank wil-
liams, that’s fine. i have no arguments an i never drink milk. 
     Bob Dylan, 1965
With God on Our Side
Ei ole ihan yksiselitteistä ajoittaa amerikkalaisten sitoutumista 
Vietnamiin. Toisen maailmansodan jälkeen Yhdysvallat rahoitti 
avokätisesti Ranskan sotatoimia Indokiinassa, ja kun ranskalaiset 
vetäytyivät 1954, Etelä-Vietnamin heikko hallitus sai kohta ame-
rikkalaisilta taloudellisen tuen lisäksi myös sotilasasiantuntijoita 
avukseen taistelussa kommunistista Vietkongia vastaan. Aluksi 
näitä neuvonantajia ja kouluttajia oli muutamia satoja, mutta 
John F. Kennedyn lyhyen presidenttikauden aikana (1961–1963) 
heidän lukumääränsä parikymmenkertaistui noin 16  000 mie-
heen.
Kennedy oli vastahakoinen ottamaan askeleita, joista olisi vai-
kea perääntyä, ja hän patosi parhaansa mukaan paineita osoittaa 
sotilaita suoriin taistelutehtäviin. Poliittisesti ja periaatteellisesti 
tärkeä erottelu oli käytännön kenttätasolla liukuva ja hämärä. 
Saigoniin asettuneet lehtimiehet tulkitsivat entistä useammin 
Yhdysvaltojen käyvän Vietnamissa julistamatonta sotaa, joka 
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vaati ihmishenkiä myös omista riveistä. Taistelukentän ja kotirin-
taman välinen jännite oli näin viritetty.1 
Vietnam ei kuitenkaan yltänyt erityisesti edes vastakulttuuri-
piirien huulille vielä vuonna 1963, jolloin nuori Bob Dylan löi 
itsensä läpi folkaallon harjalla sukupolvensa ääneksi ja tuntojen 
tulkiksi. Keväällä ilmestyi loistava albumi The Freewheelin’, jonka 
ikonisessa kannessa hän käveli Greenwich Villagessa ihastutta-
vaan brunetteen nojaillen. Talvikylmällä Jones Streetillä otetussa 
valokuvassa oli eräänkin varhaisteinin silmään enemmän eroot-
tista latausta kuin mitä saattoi löytää Playboyn sivuilta.2 
Syksyyn mennessä oli kainalossa toinen tyttö, yhtä lailla kaunis 
mutta kuuluisampi. Joan Baez oli noussut folkin kuningattareksi, 
jonka levyt keikkuivat myyntilistojen kärjessä ja konsertit vetivät 
useiden tuhansien yleisöjä. Hän nosti Dylanin rinnalleen esiin-
tymään, etenkin kun ihmepoika suolsi hämmästyttävänä virtana 
ennen kuulumattoman vaikuttavia lauluja yhteiskunnallisista 
teemoista toinen toisensa perään.3 
Ja aiheita riitti. Folkliike rakentui vanhan vasemmistolaisuu-
den päälle, jossa oltiin paatokseen asti sotaa vastaan ja köyhien 
sorrettujen puolella. Tuomionsa saivat ydinaseet ja kylmän sodan 
varustelukilpa, siinä missä nouseva kansalaisoikeusliike ja mus-
tan väestön asiat koettiin omiksi. Puheenomaisissa blueseissaan 
Dylan tapasi hupsutella antikommunistisen vainoharhan kustan-
nuksella. 
Kun Baez ja Dylan – ääniltään kuin the Beauty and the Beast 
– duetoivat kesällä Newportin festivaaleilla, repertuaarissa oli 
uunituore laulu ”With God on Our Side”. Se kävi Yhdysvaltain 
sotahistoriaa lävitse intiaanimaiden valtaamisesta sisällis- ja 
maailmansotien kautta Neuvostoliiton ja ydintuhon uhkaan, 
mutta ei ulottunut Vietnamiin asti. Sen sijaan viimeinen värssy 
vetosi Jumalaa lopettamaan seuraavan sodan, jos Hän kerta oli 
aina amerikkalaisten puolella.4 
Ei tainnut enää olla, tai sitten vetoomus vain kaikui taivaissa 
kuuroille korville. Tonkininlahden välikohtaus elokuussa 1964 
avasi tien eskalaatiolle, joka johti Yhdysvaltain ilmaiskuihin 
Pohjois-Vietnamiin sekä taistelujoukkojen lähettämiseen paikan 
Toinen Amerikka? Luonnoksia Vietnamin sodan vastakulttuurista
227226
päälle. Vuoden 1965 lopussa amerikkalaisia oli Etelä-Vietnamissa 
jo 184 300, josta määrä nousi parhaimmillaan tai pahimmillaan 
yli puoleen miljoonaan. 
Sodanvastaiset protestit käynnistyivät samaa tahtia sitoutumis-
ten kanssa, mutta monien pettymykseksi Dylan ei halunnut enää 
esiintyä soihdunkantajana. Entisestä protestilaulajasta ei saanut 
irti kannanottoa Vietnamista puristamallakaan. Miten suhtau-
tuisit jos joutuisit kutsuntoihin, häneltä kysyttiin joulukuussa 
1965 San Franciscossa televisioidussa lehdistötilaisuudessa. Vie-
nosti hymyilevä Dylan vastasi vältellen, että luultavasti tekisi sen 
minkä täytyy. Jatkokysymyksen, aikoiko hän osallistua Vietnam-
päivän komitean mielenilmaukseen Paramount Hotellin edessä, 
hän kuittasi naurahtaen: ”I’ll be busy tonight.”5 
Playboyn haastattelussa Nat Hentoff prässäsi astetta tiukemmin 
mielipidettä laulajakollegoista, jotka jatkoivat esiintymistä kansa-
laisoikeuksien puolesta ja vaativat vetäytymistä Vietnamista. Ei 
Dylanilla sinänsä ollut mitään tätä vastaan, kunhan aktivismissa 
ei heittäydytty hurskastelun puolelle. Kutsuntakorttien polttami-
seen hän suhtautui kyynisesti: sillä ei lopeteta yhtään sotaa eikä 
säästetä ihmishenkiä. Omakohtaisen rehellisyyden ilmauksena 
tällainen oli hienoa, mutta itsekorostuksena ja tärkeilynä lähinnä 
kiusallista.6 
Karvaimmin Dylanin individualistiset ratkaisut koettelivat 
kenties Baezia, joka koki tulleensa petetyksi niin naisena kuin 
poliittisena aktivistina. Hänen oli lähes ylitsepääsemätöntä 
hyväksyä, että rakastettu hylkäsi näin sekä hänet että liikkeen 
ja sen ”asian” (cause). Itse Baez vain lujittui vakaumuksissaan. 
Vielä keväällä 1964 hän esiintyi presidentiksi noussutta Lyndon 
B. Johnsonia tukevassa gaalassa, muttei syksyllä enää äänestänyt 
tätä tai ketään muutakaan, vaan mobilisoi lauluillaan ja puheil-
laankin opiskelijajoukkoja protesteihin, kuten joulukuussa Kali-
fornian Berkeleyssä. 
Seuraavana vuonna liikehdintä kohdistui jo selvästi Vietnamin 
sotaa vastaan, ja Baez kieltäytyi julkisesti maksamasta veroja sen 
rahoittamiseksi. Missä vaan väkivallattomalle vastarinnalle oli 
tilausta, hän tuntui olevan valmis eturiviin miettimättä siitä koi-
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tuvaa henkilökohtaista hintaa. Yhteenottoihin virkavallan kanssa 
hankkiuduttiin muun muassa lokakuussa 1967, kun Oaklandin 
koulutuskeskuksen edessä rohkaistiin nuoria miehiä kieltäyty-
mään kutsunnoista. Baez joutui pari kertaa pidätetyksi ja säilöön, 
mutta toisaalta arvostusta ja kiitostakin tuli – itseään Martin Lut-
her Kingiä myöten.7 
Rauhan Nobelilla palkittu baptistipastori oli päätynyt siihen, 
että Vietnamissa oli käynnissä yksi historian julmimmista ja jär-
jettömimmistä sodista, josta Yhdysvallat paranoidissa antikom-
munismissaan kantoi vastuun. Oli siksi amerikkalaisten velvol-
lisuus löytää tie rauhaan ja vetäytyä, King vaati, vaikka Valkoista 
taloa vastaan asettumisessa oli mustien oikeustaistelun edistä-
misen kannalta riskinsä. Vaan vaietakaan ei voinut, kuten King 
perusteli New Yorkin Riverside-kirkossa yhdessä kuuluisista 
puheistaan: 
We were taking the black young men who had been crippled 
by our society and sending them 8,000 miles away to guarantee 
liberties in Southeast Asia which they had not found in Southwest 
Georgia and East Harlem. So we have been repeatedly faced with 
the cruel irony of watching Negro and white boys on TV screens 
as they kill and die together for a nation that has been unable to 
seat them together in the same schools. So we watch them in bru-
tal solidarity burning the huts of a poor village but we realize that 
they would never live on the same block in Detroit. I could not be 
silent in the face of such cruel manipulation of the poor. 
Tällaisilla puheilla Kingistä tuli kenties vaikutusvaltaisin Viet-
namin sodan vastustaja, jota pyydettiin mukaan joka mielenosoi-
tukseen. Siinä sai olla tarkka, mihin seuraan milloinkin joutui, 
mutta huhtikuussa 1967 hän joka tapauksessa puhui satatuhat-
päiselle yleisölle Yhdistyneiden kansakuntien talon edessä. Man-
hattanin läpi kulkeneella marssilla huudettiin rytmikkäästi: ”Hey, 
hey, LBJ. How many kids did you kill today?”8 
Kulttuurisesti kuuluisimmat kasvot vastarinnalle antoi kui-
tenkin toinen tummaihoinen saarnamies, aikansa ellei kaikkien 
aikojen valovoimaisin nyrkkeilijä, raskaan sarjan maailmanmes-
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tari Muhammad Ali. Hän oli hämmentänyt urheilubisneksen ja 
politiikan hierarkioita kääntymällä islamin uskoon, vieläpä sen 
radikaaliin mustaan lahkoon, jonka riveissä kamppaili omalla 
sanavalmiilla tyylillään rotunsa puolesta ja syrjintää vastaan. 
Ali tuskin tiesi tarkemmin, missä Vietnam sijaitsi, ja vielä 
vähemmän siihen liittyvistä poliittisista kuvioista. Mutta kun 
värväys sotimaan uhkasi häntä itseään, mestari vastasi tiedotus-
välineille vaistonsa varassa, ettei hänellä ollut riitaa Vietkongin 
kanssa – ei sieltä kukaan ollut nimitellyt häntä neekeriksi. Se oli 
sensaatio, jota seurasi puhekierroksia kampuksille koko sotapoli-
tiikkaa vastaan. Valtakoneisto vastasi tuomitsemalla Alin armei-
jasta kieltäytyjänä ja riistämällä tältä niin mestaruustittelin kuin 
mahdollisuudet tavoitella sitä takaisin, eli oikeuden ylipäätään 
nyrkkeillä.9 
Amerikan yön armeijat
Jos Marlon Brando antoi Hurjapäissä prätkäjengin pomona roo-
limallia 1950-luvun nuorisokapinalle ja James Dean sen psyko-
logisesti herkän räjähdysalttiin tulkinnan,10 niin rock and rollista 
tuli vuosikymmenen jälkipuoliskolla aikaansa seuraavien teinien 
kaupallista tunnusmusiikkia. Sukupolvikokemuksesta siinä kyllä 
oli kyse, mutta erityistä vastakulttuuria varhainen rock ei oikein 
kantanut. Elviskin meni vuonna 1958 mallikelpoisesti armeijaan 
ja poseerasi sen jälkeen kuin rekryyttimannekiini univormussa 
niin elokuvassa G. I. Blues kuin sen soundtrackin kannessa.11 
Kulttuurisesti toista Amerikkaa edustivat vielä 1950-luvulla 
beatnikit, joiden musiikkia oli perustaltaan musta mutta rotu-
rajat ylittävä jazz. Seuraavalle vuosikymmenelle selvisi beat-
polvesta parhaiten Allen Ginsberg, josta ajan kanssa tuli jon-
kinlainen 60-lukulaisuuden kummisetä, elävä kulttihahmo, joka 
kykeni sovittautumaan sujuvasti uuteen aikaan. Kun Ginsberg 
loppuvuodesta 1963 kuuli pitkiltä matkoilta palatessaan Dylanin 
laulavan ”A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, hän liikuttui kyyneliin ja 
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ymmärsi kantamansa boheemitradition olevan siirtymässä seu-
raavalle sukupolvelle. 
Tunne vain vahvistui, kun Dylan siirtyi kantaaottavista (topi-
cal, finger-pointing) lauluistaan vapaasti rönsyilevään lyriikkaan, 
jota innoitti eurooppalaisen dekadenssin traditio François Villo-
nin ja Arthur Rimbaudin viitoittamana. Oli hän toki Jack Kerou-
acinsakin lukenut, ja Ginsbergillä oli oma suora vaikutuksensa 
erityisesti sen jälkeen, kun miehet tutustuivat toisiinsa. Keväällä 
1965 runoilija pöllähti Prahasta karkotettuna Lontooseen ja suo-
raan Dylanin kiertueen takahuoneisiin.12 
Bileet jatkuivat joulukuussa Yhdysvaltain länsirannikolla. 
Ginsberg hankki Dylanin antamilla 600 dollarilla kannettavan 
Uher-nauhurin, jolla saattoi äänittää kymmenenkin tuntia akkua 
välillä lataamatta. Runoilija innostui uudesta vempaimesta ja 
ryhtyi koostamaan sillä tajunnanvirtaansa talteen. Ginsberg istui 
nauhurin kanssa etupenkillä ja mutisi mikrofoniin, kun hänen 
Allen Ginsberg ja Bob Dylan Elsa Dorfmanin kuvaamana vuonna 1975. 
Wikimedia Commons, CC Attribution-Share Alike 3.0. Kuva: Elsa Dorf-
man.
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pieni porukkansa suuntasi Volkswagenin Kleinbusilla Kaliforni-
asta itään kohti Amerikan sydänmaita. 
Radio syötti sotauutisia Vietnamista, seassa raamattuvyöhyk-
keen patrioottista puhetta ja musiikkia. Silmiin tarttui sanoma-
lehtiotsikoita ja sloganeita ohitetuista mainostauluista. Kaikesta 
tästä kiteytyi kollaasi ”Wichita Vortex Sutra”, joka piirsi ajan-
kuvan Amerikasta ja sen ilmapiiristä keskellä kaukana käytävää 
sotaa. Ginsberg manasi harrastamansa gurut ja jumalat yhteen ja 
julisti jossain keskellä Kansasia ylväästi sodan päättyneeksi. Vil-
lage Voice julkaisi runon huhtikuussa 1966, jonka jälkeen se levisi 
yhtenä tunnetuimpana kannanottona Vietnamin sodan tuntoi-
hin.13 
Kun sota ei ottanut loppuakseen sutran voimalla, runoilija siir-
tyi suorasukaisesti toivomaan Vietkongin voittoa amerikkalais-
ten armeijasta: 
 Invaded by electronic media KLYL 
    News Bureau 
 one giant delicate electrical antenna upraised 
  in midwinter Nebraska plains blackness 
    January 1967 
  I hope we lose this war.14 
Ginsberg oli maineensa huipulla. Hänen luentatilaisuutensa 
vetivät yleisöä erityisesti yliopistoilla, ja tiedotusvälineet kärttivät 
ahkerasti lausuntoja ja haastatteluja. Vaikka tällainen vastakult-
tuuri oli kaukana valtavirrasta, presidentti Johnsonin esikunnassa 
oltiin varhain huolissaan kulttuuriväen kritiikistä sotapolitiikkaa 
vastaan. Tämän torjumiseksi oli jo kesällä 1965 kutsuttu taide-
eliittiä koolle Valkoisen talon vieraaksi. 
Tilaisuus ei osoittautunut erityisen onnistuneeksi taktiseksi 
vedoksi. Vieraslistan nimimiehistä kylmän sodan kriitikko Ed-
mund Wilson torjui kutsun tylysti suoralta kädeltä, ja ensin 
emmittyään sitten myös eturivin runoilija Robert Lowell. New 
York Times julkaisi hänen Johnsonin ulkopolitiikkaa arvostele-
van kirjeen, jonka ryydittämiseksi ryhdyttiin keräämään allekir-
joituksia muiltakin kulttuurin kellokkailta. Chicagoon asettunut 
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Saul Bellow sen sijaan meni melkeinpä New Yorkin kollegoille 
uhitellakseen presidentin kutsuille, vaikka hänkin kyseenalaisti 
Vietnamin sodan poliittisen ja moraalisen mielekkyyden.15 
Kirjailijakunnan räyhäsuulla Norman Mailerilla ei ollut asiaa 
edes kutsulistalle, sillä tämä Kennedyjen kannattaja oli suutut-
tanut presidenttiparin ruttaamalla Johnsonin vaalikirjan kenties 
kaikkien aikojen kehnoimmaksi tekeleeksi poliitikkojen sarjassa. 
Mailerilla oli taustansa maailmansodan jälkeisissä vasemmisto-
laisten kahnauksissa, mutta alati ajan hermoa provosoivana äly-
päänä hän nousi luontevasti myös 60-lukulaisen uuden vasem-
miston sankarihahmoksi yhtenä journalistisen ajankohtaisproo-
san terävimmistä kynistä. 
Siinä missä kilpailuhenkinen Mailer oli perso arvostukselle 
proosan tekijöiden rankingeissa, runoilija Ginsbergin kanssa 
hän taisi tuntea helpommin sielun veljeyttä, vaikka julkisuuden 
huomiosta saattoi esiintyä kateutta. Tammikuussa 1965 he olivat 
yhdessä puolustamassa William Burroughsia, kun tämän Alas-
tonta lounasta tuomittiin Bostonissa epäsiveellisenä ja rivona 
tekeleenä. Vietnamin sotaa vastaan Mailer esiintyi näyttävästi 
alusta asti niin yliopistojen kokoontumisissa kuin kulttuurijul-
kaisujen sivuilla.16 
Sotimisesta sekä Amerikan sieluntilasta oli allegorisesti kyse 
myös vuonna 1967 ilmestyneessä romaanissa, jolle Mailer pani 
nimeksi Why Are We in Vietnam?, vaikka itse tarina kulki kar-
hujahdissa Alaskassa. Kuinka miehekästä ylipäätään oli saalistaa 
järjestetyllä metsäretkellä helikopterista käsin, tunnettu macho 
kysyi lukijoiltaan ja viritti samalla henkilöhahmoissa kuilua su-
kupolvien välille. Ajan hengen liikahdusta todisti paitsi teoksen 
etupäässä suosiollinen vastaanotto myös National Book Award 
-ehdokkuus. 
Sen palkinnon ja saman tien Pulitzerinkin Mailer voitti vasta 
seuraavalla kirjallaan, jossa Vietnamin sotaa ei käsitelty enää 
metaforien kautta. Yön armeijat on räävittömän narsistinen, 
mutta samalla itseironinen osallistujan reportaasi ja instant-his-
toria siitä, kuinka useampi kymmenentuhatta mielenosoittajaa 
kokoontui lokakuussa 1967 Washington DC:ssä ja marssi Lincol-
Toinen Amerikka? Luonnoksia Vietnamin sodan vastakulttuurista
233232
nin muistomerkiltä piirittämään Pentagonia. Seurasi osin väki-
valtainen yhteenotto voimakoneiston kanssa, joka korjasi parem-
paan talteen lähes 700 protestoijaa. 
Vasemmistokonservatiiviksi itsensä luokitellut Mailer hank-
kiutui tieten tahtoen pidätetyksi kasvattaakseen sekä itse tapah-
tuman julkisuusarvoa että omaa mainettaan. Toiveena oli selvitä 
ilman mustelmia ja päästä suurin piirtein saman tien vapaaksi 
niin, että ehtisi vielä illallisjuhliin New Yorkiin. Mittasuhteet 
kuitenkin yllättivät ja pidätystä kesti kokonainen yö, viereisessä 
Norman Mailer: Why Are We in Vietnam? Kirjaa ei ole suomennettu. 
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punkassa kielitieteilijä Noam Chomsky, joka tulkitsi Washingto-
nin yhteenoton siirtymiseksi toisinajattelusta vastarintaan. Tilan-
teen logiikka oli johtanut kansalaistottelemattomuuteen, johon 
hänellä sen enempää kuin monella muullakaan ei alun perin ollut 
aikomusta ryhtyä.17 
Yön armeijat taltioi paitsi protestia ja kaaosta sammakko-
perspektiivin tasolta myös punnittua pohdintaa Vietnamin 
sodasta puolesta ja vastaan, enimmäkseen vastaan. Kiinnosta-
vinta oli sosiologinen analyysi mielenosoittajien riveistä ja toi-
saalta kahtiajakautuneesta Amerikasta. Vapautuessaan Mailer 
osoitti rutinoitunutta julkisuuden hallintaa ja lausui reportte-
reille (korostaen ettei itse ollut kristitty, vain naimisissa kristityn 
kanssa): 
Nähkääs, rakkaat amerikkalaiset kanssaveljet, on sunnuntai, ja 
me poltamme Kristuksen ruumista ja verta Vietnamissa. Kyllä, 
me poltamme häntä siellä, ja samalla kun niin teemme, tuho-
amme tämän tasavallan perustusta, joka on rakkaus ja usko Kris-
tukseen.18   
Barbarella, Bonnie ja Clyde
Matemaatikko ja filosofi Bertrand Russell tunnettiin pasifismista 
jo ensimmäisen maailmansodan vuosilta, ja ydinaseiden aika-
kaudella hänen rauhanaktivisminsa kasvoi kylmän sodan globaa-
leihin mittoihin. Kun amerikkalainen imperialismi näytti 1960-
luvun edetessä muodostavan suurimman uhkan, Russell oli yli 
90-vuotiaana perustamassa tribunaalia arvioimaan, syyllistyikö 
Yhdysvallat Vietnamissa sotarikoksiin. Mukaansa hän sai rivin 
kansainvälisiä kuuluisuuksia, kärkinimenä puheenjohtajaksi 
valittu Jean-Paul Sartre vanavedessään muun muassa kirjailijat 
James Baldwin, Julio Cortázar, Simone de Beauvoir, Sara Lidman 
ja Peter Weiss. 
Lähtökohdat huomioon ottaen ei ollut yllättävää, että Tuk-
holmassa ja Tanskan Roskildessa pidetyt istunnot päätyivät jou-
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lukuussa 1967 langettavaan tuomioon. Presidentti Charles de 
Gaulle oli kieltänyt tribunaalin kokoontumisen Ranskan maape-
rällä, mutta itse asiaa ei ollut mahdollista padota rajojen taakse. 
Yhdysvaltoja syytettiin avoimesti kansanmurhasta, kun Pariisissa 
keräännyttiin maaliskuussa 1968 suureen joukkokokoukseen 
Vietnamin kansan puolesta. Sartren ja de Beauvoirin rinnalla 
lavalla patsasteli muun muassa Ranskan Akatemian jäsen Joseph 
Kessel, jonka romaanin Päiväperho Louis Buñuel oli edellisenä 
vuonna sovittanut merkkielokuvaksi.19 
Filmiväkeä oli yleisössäkin. Simone Signoret toi paikalle ”suo-
jattinsa” Jane Fondan, joka oli vastikään täyttänyt 30 vuotta, 
hankkiutunut raskaaksi ja etsi itseään niin naisena kuin näytte-
lijänä ja ajassaan elävänä älyllisenä olentona.20 Taustalla painoi 
kuuluisan Henry-isän varjo, eikä paikka elokuvaohjaaja Roger 
Vadimin partnerina – muun muassa Brigitte Bardot’n ja Cathe-
rine Deneuven jälkeen – suinkaan vähentänyt paineita. 
Ranskalaisen kulttuuriälymystön tavoin eroottisesti vapaamie-
linen Vadim inhosi ”porvarillisuutta”, mutta nautti toki menestyk-
sen tuomasta elämäntyylistä. Elokuvissaan hän jalosti nuoresta 
vaimostaan uutta seksisymbolia. Pyrkimyksen huipentumana 
purkitettiin syksyllä 1967 scifi-parodia Barbarella samannimisen 
sarjakuvahahmon pohjalta. Sittemmin kämp-klassikoksi nous-
seessa filmissä Jane Fonda teki avaruustyttönä lähtemättömän 
vaikutuksen puberteetti-ikäisiin poikiin ja vähän vanhempiinkin. 
Naisen malli oli kuitenkin muuttumassa: avantgarde fanitti 
jo Faye Dunawayta, joka Warren Beattyn rinnalla edusti Bonnie 
ja Clydessa uutta estetiikkaa ja aikaan sopivaa asennetta. Rooli 
oli tiettävästi ollut tarjolla Fondallekin, mutta tämä oli torjunut 
sen paheksuen, ettei komediaa ja väkivaltaa sopinut sotkea tuolla 
tavalla toisiinsa. Jälkikäteen söi naista (aina muistelmia myöten) 
ymmärtää, kuinka väärässä sitä saattoi olla.21 Bonnie ja Clyde oli 
syksyn 1967 elokuvatapaus, etenkin nouseviin sukupolviin glo-
baalisti vaikuttava uuden airut, vaikka sijoittuikin Yhdysvaltain 
1930-luvun pulavuosiin ja vieläpä maaseudulle. 
Jotain poikkeuksellista tiedettiin siis odottaa, kun elokuva sai 
ensi-iltansa Suomessa joulukuun alussa. Kriitikot kirjoittivat 
Mikko Majander 
236
dynaamisesta ja totaalisesta filmistä, jossa ”rajut kohtaukset on 
hoidettu iskevällä voimalla”. Samalla se oli tenhoavan kauniisti 
kerrottu tarina ”kahdesta onnettomasta nuoresta ihmisestä, 
jotka etsiessään pakoa lohduttomasta, (ynseästä tai ikävästä) 
ympäristöstään ajautuvat yhä häikäilemättömämpään rikokseen 
ja päättävät päivänsä poliisien salaväijytyksen verisinä uhreina”.22 
Vaikka päähenkilöt olivat ”selviä psykopaatteja, täysiä aso-
sialeja, jotka elämännälälleen saalistavat tyydytystä kaikkien 
moraalin lakien ulkopuolelta omasta legendastaan yhä vaaralli-
semmin päihtyen”, heidät oli silti kuvattu psykologisesti inhimil-
lisesti ymmärrettävinä, jopa sympaattisina ihmisinä. Bonnie ja 
Clydea seurasi ”vastahakoisen ihailun ja ihmettelyn sekä halvek-
sunnan sekaisin tuntein”.23 
Parhaiten yhteydet 1960-luvun nuorisokumoukseen ja yhteis-
kunnalliseen liikehdintään kiteytti Mikael Fränti, joka olisi odot-
tanut tällaista elokuvaa Euroopasta, Jean-Luc Godardin Rans-
kasta eikä Johnsonin Amerikasta: 
Arthur Pennin Bonnie and Clyde on vuosikymmenen merkittä-
viä taiteellisia saavutuksia; hämmästyttävä, älyllinen, kiehtova ja 
loppuun saakka ajateltu elokuva. Mutta ehkä tässä on juuri Ame-
rikan pelastumisen ratkaisu, näissä ihmisissä jotka uskaltavat 
löytää elämiseen muitakin ratkaisuita kuin kerätä rahaa, tukea 
kirkkoa ja alistua kuuliaisiksi hallitsijoiden kasvojen edessä. On 
turha vihata emotionaalisesti amerikkalaista elokuvaa Johnsonin 
Vietnamin-politiikan vuoksi. On kaivettava esille se myönteinen 
ja rohkaiseva, joka tapahtuu amerikkalaisessa kulttuurissa; ame-
rikkalainen älymystö on osoittautunut valveutuneeksi ja kriitti-
seksi. Saul Bellowista ja Norman Mailerista kulkee lanka Arthur 
Penniin: ilman hänen elokuviaan tunnustaisin amerikkalaisen 
filmin kuoleman.24 
Fräntin arvio ilmestyi Uudessa Suomessa, joka oli juuri joutu-
nut kiusalliseen tikun nokkaan nimenomaan Vietnam-politiikan 
vuoksi. Filosofi Georg Henrik von Wright oli viettänyt syksyä 
Yhdysvalloissa vierailevana professorina, jolloin sodanvastaiset 
tuulet ulottuivat Cornellin yliopiston norsunluutorneihin asti. 
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Bonnie ja Clyde oli syksyn 1967 elokuvatapaus, etenkin nouseviin suku-
polviin globaalisti vaikuttanut uuden airut.
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Kotiin palatessaan hän julkaisi Dagens Nyheterissä, Hufvud-
stadsbladetissa ja Helsingin Sanomissa oman kritiikkinsä ja aloitti 
samalla uuden uran yhteiskunnallisena keskustelijana.
Yhdysvaltain kuva vapauden ja oikeudenmukaisuuden edel-
läkävijämaana uhkasi von Wrightin mukaan vajota täydelliseksi 
karikatyyriksi. Sodanvastainen mielipide oli voimistunut ja laa-
jentunut valtavasti ja johtanut sisäisiin kouristuksiin. Opposition 
puhetta johtivat painokkaimmin suurten kärkiyliopistojen opet-
tajat ja oppilaat, jotka edustivat kansakunnan valistuneinta ker-
rosta ja keskimäärin sen korkeinta älyllistä tasoa. 
Amerikkalaiset intellektuellit, jotka vastustavat maansa ulkopo-
litiikkaa, eivät ole maanpettureita eivätkä ”kommunisteja”. He 
ovat vastuuntuntoisia amerikkalaisia, jotka tuntevat syvää huolta 
nähdessään maansa kärsivän vaikeasta, ehkä parantumattomasta 
sairaudesta. He ovat patriootteja siinä ainoassa merkityksessä, 
joka pätee yhdentyvässä maailmassa, jota kohti olemme menossa 
ja jossa jo osittain elämme: patriootteja koko maailman puolesta. 
Heidän veljeskuntansa ei tunne kansallisia rajoja. Siksi heidän 
äänensä täytyy päästä kuuluviin kaikkialla.25 
Henkilökohtaisella panoksellaan von Wright nosti kerta hei-
tolla keskustelun Suomessa uudelle tasolle. Akateemikon ana-
lyyttinen kritiikki oli kestävintä, kauneinta, laajinta tiedollista 
ja eettistä paneutumista osoittava teksti, joka Vietnamin sodan 
demoralisoivasta vaikutuksesta amerikkalaisuuteen oli sattunut 
esimerkiksi Arvo Salon silmään.26 Paha oli paatuneen porvarin-
kaan leimata kansainvälisesti kuulua professoria Moskovan myö-
täkulkijaksi tai hyödylliseksi idiootiksi. 
Uusi Suomi ei kuitenkaan venynyt julkaisemaan artikkelin 
suomenkielistä versiota, vaikka sitä ensimmäiseksi sille tarjot-
tiin. Kirjallisuustoimittaja Pekka Tarkka päätti protestiksi läh-
teä lehden kulttuuritoimituksesta. Ilmoituksen foorumiksi osui 
näyttävästi Eino Leinon seuran 20-vuotisjuhla, jota kunnioitti 
läsnäolollaan jopa presidentti Urho Kekkonen. Tilaisuudesta ei 
taltioitunut merkintöjä hänen päiväkirjaansa, niin kuin ei von 
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Wrightin artikkelistakaan, jota Kekkonen kuitenkin myöhemmin 
kiitti sekä loistavaksi että loisteliaaksi.27 
Woodstockista  Hanoihin
Bonnie ja Clyde luki ilmapiiriä oikein. Jos vastakulttuurinen vuosi 
1967 tunnetaan pilvipöllyn ja vapaan seksin rakkauden kesänä, 
auktoriteettien haastaminen purkautui seuraavana vuonna puo-
lin ja toisin myös väkivaltaan, poliittisista murhista katutaistelui-
hin. Katalysaattorina murroksessa vaikutti pitkittyvä ja mutkis-
tuva Vietnamin sota.28 Ehkä niin kutsuttu Têt-hyökkäys tammi-
kuun lopussa viitoitti suunnan. Puhtaan sotilaallisesti operaatio 
saattoi olla Pohjois-Vietnamille ja kommunistisisseille katastrofi, 
mutta poliittisesti se toimi signaalina kautta maailman, kuinka 
suuret ja mahtavat voidaan ajaa ahtaalle. 
Levottomuus syttyi lopulta liekkeihin Pariisin toukokuussa, 
kun vallankumouksen perinteisessä sydämessä ryhdyttiin vielä 
kerran rakentamaan barrikadeja. Vaikka haluja olikin, Swin-
ging London ei pop- ja nuorisokulttuurin viitoittajana tarjonnut 
aineksia yhtä mittavaan mobilisaatioon. Tosin tuhannet siellä-
kin kokoontuivat maaliskuussa 1968 kuuntelemaan Tariq Alin ja 
Vanessa Redgraven palopuheita Trafalgar Squarella, josta mars-
sittiin Ho Tši Minhin nimeä huutaen Grosvenor Squarelle kaha-
koimaan poliisin kanssa Yhdysvaltain lähetystön eteen. 
Mick Jagger seurasi tapahtumia liikehdinnän liepeiltä mutta 
sen verran läheltä, että sai ainekset katu-uskottavaan hittiin 
”Street Fighting Man”. Se kertoi kaikkialla leviävästä vallanku-
mouksen kumusta, mutta uneliaassa Lontoossa ei köyhälle kapi-
nalliselle ollut lopulta muuta puuhaa kuin laulaa rokkibändissä. 
Optionsa aina auki pitänyt Jagger ei sitoutunut vastarintaan, yhtä 
vähän kuin tarttui hallitusvaltaa pitäneen työväenpuolueen tar-
joukseen ryhtyä ehdokkaaksi parlamenttivaaleihin. 
Sen sijaan hän oli valmis mukaan 1960-luvun kuumimman 
kulttiohjaajan Godardin elokuvaan, jonka yhtenä elementtinä 
seurattiin Rolling Stonesia studiossa kehittelemässä uutta kappa-
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letta ”Sympathy for the Devil”. Innoituksensa Mihail Bulgakovin 
romaanista ammentanut teksti ristiinnaulitsi Jeesuksen, tappoi 
tsaariperheen ja murhasi Kennedyt, mutta Vietnamiin ei sekään 
venynyt. Joka tapauksessa Godard tuli näin taltioineeksi yhden 
vuoden 1968 keskeisistä kulttuurisista kiteytyksistä, vaikka itse 
elokuva jäikin vallankumouksellisen hetken sekavaksi kuriosi-
teetiksi.29 
”Sympathy for the Devil” noudatti paholaisen päälaelleen 
kääntynyttä moraalikoodia, jossa poliisit ovat rikollisia ja synti-
set pyhimyksiä. Bonnie ja Clyde teki vastaavaa valkokankaalla. 
Pankkien ryöstämistä Robin Hoodin hengessä saattoi tuskin 
pitää rikoksena lainkaan, seksuaalinen vapaus merkitsi irtiottoa 
edellisten sukupolvien säännöistä, joita vain valta ja voima pitivät 
pystyssä. Kuten Arthur Penn sen muotoili, ennen signaalit erot-
taa hyvä pahasta olivat yksinkertaisia. ”Nyt vaikeassa tilanteessa 
emme ole varmoja, ovatko rankaisijat parempia kuin rangais-
tut.”30 
Tai niin kuin Washingtonissa oli sanottu lokakuussa 1967, kun 
ympäri maata kerättyjä kutsuntakortteja palautettiin oikeusmi-
nisteriöön ja mielenosoittajat tunnustautuivat tietoisiksi kieltäy-
tymiseen yllyttäjiksi: ”Jos se, mitä Yhdysvallat tekee Vietnamissa, 
on oikein, mikä sitten enää on väärin?”31 
Peter von Baghin aikalaisarviossa Bonnie ja Clyde päättyi 
”tilanteeseen, jossa rakkaudetonta ja väkivaltaista elämäntapaa 
pönkittävän yhteiskunnan edustajat ampuvat kapinaan nous-
seet nuoret seulaksi”. Hänestä Penn ei kuitenkaan yltänyt Nicho-
las Rayn parhaiden töiden tai Fritz Langin You Only Live Oncen 
intensiteettiin kuvatessaan hellyyden tarvetta väkivallan kes-
kellä.32 Analyysistä uupui elokuvan ehkä radikaalein piirre. Bon-
nie ja Clyde eivät olleet yhteiskunnan ulkopuolelle ajettuja väärin 
ymmärrettyjä uhreja, vaan he valitsivat tiensä pois vanhempiensa 
moraalista kohti mainetta, jos ei kunniaa: elää nopeasti ja kuolla 
nuorena niin, että ”cool” muisto jää…33 
Arthur Pennin seuraava elokuva oli lempeämpi isku amerikka-
laisuuden palleaan, vaikka käsittelikin suoremmin kotirintaman 
vastakulttuuria, tällä kertaa enemmän Summer of Loven hen-
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gessä. Alice’s Restaurant perustui Arlo ”Woodyn poika” Guthrien 
satiiriseen tarinaan, joka kitaran säestyksellä kuvasi yhden hip-
pinuoren kokemuksia kommuunin kollektiivista kutsuntalauta-
kunnan eteen. Kertomuksen kliimaksissa todettiin, kuinka pit-
kätukkapoika ei lopulta ollut moraalisesti kelpoinen armeijan 
riveihin polttamaan naisia, lapsia, taloja ja kyliä, koska hänellä oli 
tilillään tuomio – roskaamisesta.34 
Pennin elokuva tuli teattereihin elokuussa 1969 heti Wood-
stockin rockfestivaalin vanavedessä. Arlokin oli esiintynyt siellä, 
mutta Vietnamin sodan vastustuksen teemalauluna festivaalilta 
muistetaan Country Joe McDonaldin vastustamaton yleisön 
hoilottaja ”I Feel Like I’m Fixin to Die”. Jimi Hendrix puolestaan 
dekonstruoi amerikkalaisuuden pirstaleiksi ja sitä myöten uuteen 
uskoon sähkökitaraversiollaan Yhdysvaltain kansallislaulusta 
’The Star Spangled Banner’.35 
Valkokankaalla teki samaa vastakulttuuri- ja sukupolvielokuva 
Easy Rider, jossa Dennis Hopperin rinnalla Yhdysvaltain etelän 
halki ajoi moottoripyörällä Peter Fonda, roolihahmoltaan Cap-
tain America. Isosisko Jane taas pääsi todistamaan sekä näytteli-
jän kykyjään että herännyttä yhteiskunnallisuuttaan Sydney Pol-
lackin lamakauden kuvauksessa Ammutaanhan hevosiakin, joka 
sijoittui raadollisiin maratontansseihin. 
Vaikka Jane Fonda sai seuraavasta elokuvastaan Klute – rikos-
etsivä prostituoidun roolista Oscarin, hänen aktiivisin näyttä-
mönsä oli Vietnamin sodan vastainen liike. Kumppanina touhusi 
monessa vastanäyttelijä Donald Sutherland (Klute), mutta henki-
lökohtainen rauha ja rakkaus löytyivät keskeisen opiskelijajohta-
jan Tom Haydenin kanssa. Yhteisen aktivismin saattelemana he 
solmivat avioliitonkin ja saivat lapsen. 
Hayden vieraili sodan aikana useamman kerran Pohjois-Viet-
namissa, jossa ymmärrettiin amerikkalaisvieraiden propaganda-
arvon päälle: mitä nimekkäämpi, sen parempi. Fondaa suurem-
paa tähteä oli vaikea havitella. Jos Jane olikin jättänyt Oscar-
gaalassa käyttämättä tilaisuuden sotapolitiikan kritisoimiseen, 
Tomin suostuttelemana hän otti kesällä 1972 vastaan kutsun 
Hanoihin. Siellä Fonda tuli varomattomuuttaan poseeranneeksi 
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Sotilaiden ja toimittajien 
ympäröimä Jane Fonda 
laulamassa sodanvas-
taista laulua ilmatorjun-
tatykin päällä Hanoissa 
kesällä 1972.
Mike Allen, Joan Baez ja  
Barry Romo Gialamin 
kansainvälisellä lentoken-
tällä katsomassa pommi-
tusten jälkiä joulukuussa 
1972. 
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myös ilmatorjuntatykin päällä, josta otetut valokuvat heittivät 
Yhdysvalloissa hänen päälleen maanpetturin varjon. Barbarel-
lasta oli puhjennut Hanoin Jane.36 
Seuraavaksi oli Joan Baezin vuoro. Hän oli nainut vuonna 1968 
yhtä lailla karismaattisen David Harrisin, joka johti kutsuntojen 
vastaista liikettä. Hetken aikaa he olivat kuin ”Mr. & Mrs. Peace 
of America”, kun häämatkakin tehtiin agitaation merkeissä, kun-
nes Harris passitettiin vankilaan. Baez jatkoi aktivismiaan, ja 
matkusti joulukuussa 1972 Pohjois-Vietnamiin. Hän koki paikan 
päällä Hanoissa sodan kovimmat pommitukset, joita kesti 11 
päivää.37 Juuri ne pommitukset, jotka Ruotsin pääministeri Olof 
Palme rinnasti ”joulupuheessaan” Guernican, Babi Jarin, Katynin 
ja Treblinkan terroritekoihin.38 
Baez puolestaan käytti omia välineitään. Hän muokkasi vie-
railustaan parikymmenminuuttisen kuulokuvan, joka täytti koko 
toisen puolen äänilevystä Where Are You Now, My Son?. Musiikil-
lisesti ei parasta Baezia, mutta kenties koskettavinta. Alkuun ujel-
tavat ilmahälytyssireenit, sitten kuuluvat pommikoneiden äänet 
ja pommitukset, joiden tuhoja lähdetään katsomaan. Vietnami-
laisnainen itkee taustalla: Poikani, missä olet?  
It’s walking to the battleground that always makes me cry 
I’ve met so few folks in my time who weren’t afraid to die 
But dawn bleeds with the people here and morning skies are red 
As young girls load up bicycles with flowers for the dead 
An aging woman picks along the craters and the ruble 
A piece of cloth, a bit of shoe, a whole lifetime of trouble 
A sobbing chant comes from her throat and splits the morning 
air 
The single son she had last night is buried under her 
 […]
We gathered in the lobby celebrating Christmas Eve 
The French, the Poles, the Indians, Cubans and Vietnamese 
The tiny tree our host had fixed sweetened familiar songs 
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But the most sacred of Christian prayers was shattered by the 
bombs 
So back into the shelter where two lovely women rose 
And with a brilliance and a fierceness and a gentleness which 
froze 
The rest of us to silence as their voices soared with joy 
Outshining every bomb that fell that night upon Hanoi39 
Rolling Thunder
Peter Fonda oli houkutellut Bob Dylania kirjoittamaan teemalau-
lun Easy Rideriin, mutta tämä säilytti tälläkin kertaa etäisyytensä. 
Muutaman rivin hän sentään raapusti sytykettä tekstiaihioksi, 
jonka käski viedä vanhalle ystävälleen Roger McGuinnille työs-
tettäväksi edelleen. Tarjottuja tekijänoikeuksia hän ei siitä huoli-
nut, eikä toisaalta Fonda saanut lupaa käyttää Dylanin omaa ver-
https://www.youtube.com/watch?v=p4a8xFesASg.
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siota kappaleesta ”It’s Alright, Ma (I’m only Bleeding)”, joka sii-
vitti elokuvan dramaattiseen loppuratkaisuun. Sekin jäi McGuin-
nin tulkittavaksi akustisen kitaran kanssa.40 
”It’s Alright, Ma” on väkevä, paikoin apokalyptinen laulu vuo-
delta 1964. Sen kuuluisin kohta muistuttaa, että jopa Yhdysval-
tain presidentin täytyy joskus riisuutua alasti.41 Profetian täytty-
mys koettiin kymmenen vuotta myöhemmin, kun Richard Nixon 
joutui Watergate-skandaalin syövereissä luopumaan yhdestä val-
lan suojakerroksesta toisensa jälkeen ja lopulta eroamaan maail-
man mahtavimman miehen tehtävästä. 
Yleisön riehaantuneet reaktiot eivät jättäneet tulkinnoille sijaa, 
kun Dylan pudotteli näitä säkeitä odotetulla paluukiertueellaan 
tammi–helmikuussa 1974. Hän oli pysytellyt poissa lavoilta kah-
deksan vuotta, mutta palasi nyt viimein ja saman tein ikään kuin 
sen sukupolven äänenä, jonka puhemiehen tehtävät hän oli aika-
naan yrittänyt karistaa päältään. Turhaan, sillä Dylan oli Viet-
nam-sukupolven vapahtaja, halusi sitä tai ei. Paluukiertue mobi-
lisoi (promoottoreiden mukaan) miljoonia lipputilauksia, vaikka 
40 konserttiin oli tarjolla vain noin 650 000 paikkaa. Lehdissä 
ounasteltiin esitysten olevan yhtä kiinnostavia sosiologisesti kuin 
musiikillisesta näkökulmasta.42 
Joulupommitusten jälkeen Nixon oli viimein 1973 solminut 
mielestään kunniallisen rauhan ja vetänyt amerikkalaisjoukot 
pois Vietnamista. Se ei tuonut sen enempää rauhaa kuin kunnial-
lisuutta, vaan taistelut jatkuivat paikallisin voimin, kunnes Etelä-
Vietnam romahti kuin korttitalo kommunistien käsiin. Maail-
man muistiin iskostuivat uutiskuvat huhtikuun lopulta 1975, kun 
helikopterit evakuoivat viimeisiä amerikkalaisia ja heidän apurei-
taan Saigonista. 
Vastaavaa paniikkia ei ollut koettu sitten uuden vuoden 1959, 
kun Fidel Castron joukot ottivat Havannan.43 Näissä kansallisen 
ja kansainvälisen nöyryytyksen tunnelmissa virallinen Yhdys-
vallat suuntasi kohti itsenäisyytensä 200-vuotisjuhlia. Nixonilta 
presidenttiyden perinyt Gerald Ford kävi elokuussa Helsingissä 
sutaisemassa allekirjoituksensa asiakirjaan, joka tunnusti pari-
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teetin Neuvostoliiton kanssa ja vahvisti Euroopan rajat kylmän 
sodan leireineen. 
Samaan aikaan Dylan kolusi Greenwich Villagen soittokapa-
koita ja kehitteli ideaa kiertueesta, joka olisi kuin toisen Ameri-
kan kokoontumisajo tai vastakulttuurinen karavaani ja liikkuva 
vaudevillesirkus. Hän halusi jatkaa siitä, mitä oli aikanaan tehnyt 
ystäviensä kanssa pienissä ympyröissä – ei esittää stadionrockin 
supertähteä, niin kuin edellisen vuoden konserteissa The Ban-
din kanssa. ”Meillä se tuli paloi kymmenen vuotta sitten, ja nyt 
olemme taas saaneet sen syttymään.”44 
Eikä Dylan vieroksunut politiikkaa ja yhteiskunnallisia kysy-
myksiä enää yhtä tiheällä seulalla kuin kuluneina vuosina. Sal-
vador Allenden syrjäyttäneen sotilaskaappauksen jälkeen hän oli 
esiintynyt jopa Chilen ystävien tukikonsertissa, tosin tolkutto-
masti juovuksissa. Uuden menestyssinglen aiheeksi taas valikoi-
tui musta nyrkkeilijä Rubin ”Hurricane” Carter, joka oli joutunut 
poliisien ja tuomioistuinten rotuennakkoluulojen uhrina tuomi-
tuksi epäselvästä kolmoismurhasta kyseenalaisin perustein. Allen 
Ginsbergin sanoin se oli laulu, jota 1960-luvun lopun kapinalliset 
olivat Dylanilta odottaneet ja vaatineet.45 
Lokakuussa käynnistyneellä kiertueella ei välttämättä ollut 
suoranaisesti mitään tekemistä Vietnamin sodan kanssa, mutta 
nimekseen se kuitenkin sai Rolling Thunder Revue siinä missä 
esiintyvä perusbändi omakseen Guam. Rolling Thunder oli ollut 
Pohjois-Vietnamiin suunnatun massiivisen pommitusoperaation 
koodinimi, johon Yhdysvaltain ensimmäiset koneet nousivat 
1965 tukikohdastaan Tyynen valtameren Guamin saarelta.46 
Dylanin rokkifolkkiretkue sen sijaan suuntasi New Yorkista 
pohjoiseen Uuden Englannin alueille, joille varhaiset siirtolaiset 
Euroopasta olivat asettuneet ja joiden ympärille Yhdysvallat sit-
temmin syntyi. Tämän amerikkalaisuuden perinteen valtaami-
nen laulun, runon ja esittävien taiteiden keinoin viehätti erityi-
sesti Allen Ginsbergiä, joka kulki seurueen ytimessä henkisenä 
guruhahmona ja esiintyi itsekin mielellään, sekä lavalla että sen 
ulkopuolella, musiikin säestyksellä tai ilman.47 
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Rolling Thunder  -kiertue. Bob Dylanin live-albumi. https://www.you-
tube.com/watch?v=vivd3CirnsI
Visuaalisia viestejä ei ollut aina helppo tulkita. Dylanin tavara-
merkiksi tällä kiertueella tuli esiintyä kasvot valkoiseksi maalat-
tuna, mutta muutaman konsertin hän avasi Halloween-hengessä 
naamioituneena muovimaskeihin. Verbaalisesti sanoma oli sel-
keämpi. Massachusettsia hän tervehti ainoana osavaltiona, joka 
ei vuoden 1972 presidentinvaalissa äänestänyt Nixonia – hyker-
rellen sitten yleisölle, että emme mekään. Sam Peckinpahin elo-
kuvaan Pat Garrett ja Billy the Kid säveltämänsä ”Knocking on 
Heaven’s Door” sai lennosta Watergateen viittaavan lisäsäkeistön: 
”Take these bugs out of my ears / I can’t hear through them any-
more…” 
Dylan oli aina venyttänyt ja väännellyt värssyjään livetilan-
teissa. Rolling Thunderilla hän päivitti myös ”God on Our Siden”, 
jossa kunnon amerikkalaisia oli aikanaan opetettu vihaamaan 
venäläisiä. Neuvostoliiton lisäksi Yhdysvaltain mustaa listaa jat-
koivat nyt Pohjois-Korea, Kuuba, Kiina ja viimein Vietnam kuin 
kylmän sodan kuumien kipupisteiden luettelona.48 
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Monista lavalla vierailleista nimimuusikoista eniten huomiota 
keräsi Joan Baez, jonka Dylan näin hyväksyi taas näyttävästi rin-
nalleen ehkä hyvitelläkseen vanhoja pettymyksiä, vaikka vaimo 
Sara ja pari lastakin kulki matkassa mukana. Molemmat naiset 
olivat keskeisissä rooleissa elokuvassa, jota kuvattiin keikoilla 
ja keikkojen väleissä pitkälti improvisoiden kohtaus kerrallaan. 
Kaoottiseen Renaldo and Claraan ei sittemmin saatu suurempaa 
tolkkua edes leikkauspöydällä, mutta kiinnostavaa kuvamateriaa-
lia se tarjoilee silti kiertueelta lähes neljän tunnin verran.49 
Konserteissa käyneistä tähdistä sen hetken kovinta komeet-
taa Bruce Springsteeniä ei päästetty esiintymään, mutta mikro-
fonin ääressä nähtiin ja kuultiin muun muassa Joni Mitchelliä, 
joka sitten viihtyikin Rolling Thunderilla sen loppuun asti.50 Arlo 
Guthrie puolestaan johdatti kuvaamaan vanhan mustalaisnai-
sen pitämään syrjäiseen, entisen bordellin tapaiseen majataloon. 
”Mama” puki Baezin valkoiseen satiiniasuun, ikään kuin morsia-
meksi koruine kaikkineen. Filmille tarttui kohtaus, jossa häikäi-
sevä Joan kysyy Bobilta baaritiskin ääressä: 
– What do you think it had been like if we’d gotten married? 
– I don’t know, I haven’t changed that much. Have you? 
– Maybe. 
Näyteltyä vai elettyä elämää, kuka ne toisistaan erottaa. Muis-
telmissaan Baez jatkoi kohtausta toteamalla, ettei siitä mitään 
olisi tullut, koska ”minä olin liian poliittinen ja sinä valehtelit lii-
kaa…”51 
Dylanin seurakunta kävi New Jerseyn puolella vankilassa ter-
vehtimässä Rubin Carteria, ennen kuin kiertue päättyi Madison 
Square Gardenin suureen tukikonserttiin. ”The Night of the Hur-
ricane” kattoi kaksi vuosikymmentä poliittista toisinajattelua ja 
musiikkia, Rolling Stone kuvasi monella tapaa poikkeuksellista 
iltaa. Lehden senttarille jäi kuitenkin epäselväksi, oliko Dylan 
palannut ja kuinka sitoutuneena aktivistiksi. Siitä sen sijaan ei 
jäänyt epäilystä, että tämä kykeni yhä täyttämään kuulun areenan 
20 000 paikkaa missä merkeissä vain halusi. 
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Roturajoja ylitettiin muutoinkin kuin hyväntekeväisyyden 
kohteen osalta. Rolling Thunder Revuen kalpeanaamaista esiin-
tyjäkaartia täydensi viime hetkellä Roberta Flack, kun Aretha 
Franklin ei päässyt keikoiltaan Los Angelesissa. Yleisö osoitti 
seisaaltaan suosiota myös Martin Luther Kingin kansalaisoikeus-
taistelijaleskelle Corettalle, joka osallistui lavalta käsin vielä kier-
tueen joka konsertin päättäneeseen yhteislauluun ”This Land Is 
Your Land”. Woody Guthrien folkklassikkoa vuodelta 1940 voi 
pitää toisen Amerikan varjokansallislauluna.52 
Madison Square Gardenin vetonaulaksi saapui myös Muham-
mad Ali, joka oli itse oikeutettu puolustamaan kaltoin kohdeltua 
mustaa nyrkkeilijäveljeä. Vakiofraasiensa ohessa hän kuitenkin 
sotkeutui tällä kertaa puheissaan vertaamalla Carterin kohtaloa 
ontuvasti aborttiin ja Watergate-skandaaliin. Yleisö yltyi suo-
rastaan buuaamaan, kun Ali yllättäen työnsi mikrofonin ääreen 
tuiki tuntematonta liikemiesystäväänsä ja puffasi tätä maan seu-
raavaksi presidentiksi. Eikä kovin suuresti huvittanut leukailu 
siitä, ettei hän – the Greatest – ollut tällaisesta Dylanista koskaan 
kuullutkaan.53 
Oli miten oli, Dylan hoiti osuutensa vastustamattomasti niin, 
että esimerkiksi Los Angeles Times katsoi hänen palanneen ”johta-
jaksi”.54 Norman Mailer ei ollut sitä näkemässä, vaikka oli hänkin 
antanut nimensä Rubin Carterin tukijoukkoihin. Rolling Thun-
derin kiertäessä Mailer oli uuden nuorikkonsa kanssa Roomassa 
luonnostelemassa Sergio Leonelle käsikirjoitusta elokuvaan, joka 
monen mutkan jälkeen valmistui vuonna 1984 nimellä Suuri 
gangsterisota.55 
Sen sijaan Mailer oli todistanut vuotta aikaisemmin ringside-
paikalla, kun Vietnamin sodan vastakulttuuri sai yhden suurim-
mista hyvityksistään Afrikan sydämessä Zairen, nykyisen Kon-
gon Kinshasassa. Yhdysvaltain korkein oikeus oli kesäkuussa 
1971 pyörtänyt Muhammad Alia koskevan tuomion, ja tämä 
– parhaat vuotensa menetettyään – oli raivannut tiensä takaisin 
maailmanmestaruusotteluun. Vastassa oli seitsemän vuotta nuo-
rempi, musertavan vahva George Foreman, joka ei ollut jättänyt 
vastustajilleen juuri mahdollisuuksia. 
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Kun Ali ei onnistunut horjuttamaan hallitsevaa mestaria otte-
lun alussa, hän joutui omaksumaan hirmuisen taktiikan – samaan 
tapaan kuin Pohjois-Vietnam puolustautui Yhdysvaltoja vastaan. 
Monta erää oli vain otettava vastaan ja kestettävä iskut, joita 
Foreman pudotteli kuin pommikoneet Vietnamin ylävartaloon. 
Davidin kiusaama Goljat painoi hurjistuneena päälle, turhautui 
ja ennen pitkää väsyi oman ylivoimansa kylvämiseen. 
Kahdeksannessa erässä Foreman oli kypsä, ja Ali tyrmäsi hänet 
kanveesiin.56 Yhdysvallat jaksoi suurin piirtein kahdeksan vuotta, 
ennen kuin nöyrtyi heittämään Vietnamissa pyyhkeen kehään. 
Ottelun, sodan tai tappelun voittaa se, joka jää viimeiseksi jaloil-
leen. 
*   *  *
 
Voittiko siis 1960-luvun toinen Amerikka? Kulttuurisesti kenties, 
vaikka paljon terävistä kulmista hioutui sen ensimmäisen kanssa 
Oliko Vietnamin sota valkoisen miehen sotaa, jota kävivät mustat. Tilasto-
jen mukaan näin ei ollut. Vietnamissa taistelleista amerikkalaissotilaista 
oli 12,5 % mustia. Heidän osuutensa vastasi mustien osuutta Yhdysval-
tain väestöstä. Lähde ja kuva: http://listverse.com/2013/11/18/10-mis-
conceptions-about-the-wars-of-history/.
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uudeksi valtavirraksi. Poliittisesti liberaali demokratia puolestaan 
osoitti sulatusvoimansa niin, että järistyksistä huolimatta järjes-
telmä säilytti perustansa ja paljolti myös luonteensa. 
Pikku hiljaa suuret ikäluokat alkoivat nekin keski-ikäistyä ja 
kapinalliset keskiluokkaistua. The times they were a-changin’, 
mutta toiseen suuntaan kuin parikymppinen Dylan profetoi 
vuonna 1963.57 Kuin luonnonlain voimalla myös vastakulttuuri 
synnytti vastareaktionsa… 
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Janne Mäkelä
Voitonlauluja – Vietnamin sodan 
musiikki
Ei oikeastaan ole kovin vaikea selvittää, millaista musiikkia Viet-
namin sotaan liittyi 1960- ja 1970-luvulla – ja liittyy edelleen. 
Vietnamin sota on yksi historian “soitetuimpia sotia”, kenties 
kaikkein soitetuin. En tarkoita tällä sitä, että itse taistelurinta-
milla olisi tuotettu erityisen paljon musiikkia. Toki rintamilla 
musiikki oli läsnä muodossa tai toisessa. Ei ole sotia ilman säve-
liä. Tarkoitan sitä, että Vietnamin sotaan on tavattu yhdistää niin 
mielikuvissa ja muistoissa kuin erilaisissa kulttuurituotteissa run-
saasti musiikkia. 
Kytkentää koskevista lähteistä ei ole pulaa. Vietnamin sodan ja 
musiikin yhteyksistä löytyy mittavasti tietoa kirjallisista aikalais-
aineistoista kuten musiikkilehdistä ja muistelmista. Audiovisuaa-
lisia dokumentteja sodasta on runsaasti. Tv-sarjoja ja elokuvia on 
aiheesta tehty erittäin paljon. Ja tämä kaikki on vasta alkua. 
Internet tarjoaa loputtomasti erilaisia suosikkilistoja Vietna-
min sodan musiikista. Listan tekijöinä on muun muassa musiik-
kifaneja, toimittajia, opettajia ja Vietnamin sodan veteraaneja. 
Innokkaimmat listojen väsääjät löytyvät äänilevyluettelointia 
harrastavien joukosta. Esimerkiksi Vietnam on Record -niminen 
“epätäydellinen diskografia” sisältää lähes 6000 musiikkiteosta.1 
Tekijöiden mainitsema epätäydellisyys tarkoittaa pääosin sitä, 
että diskografia painottuu englanninkielisiin esityksiin. 
Tässä artikkelissa en analysoi laajoja diskografioita. Minua 
kiinnostivat lyhyemmät, eräänlaiset parhaat – ja kuuluisimmat – 
listat, joita löytyy erityisesti internetin YouTube-palvelusta. Kun 
YouTubeen kirjoittaa eri kielillä hakutermeiksi vaikkapa “Vietna-
min sota laulut”, “Vietnamin sota musiikki” ja “Vietnamin sota 
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soittolista”, tuloksia tulee sadoittain. Yksittäisten kappaleiden 
lisäksi joukossa on kymmenittäin eri pituisia suosikkilistoja. Tie-
tyt musiikkiteokset toistuvat niissä ahkeraan. Samoja kappaleita 
tulee esiin samoin hakuehdoin esille myös Google-hakupalve-
lusta ja Spotifyn ja Deezerin kaltaisissa suoratoistopalveluissa. 
Valintoja ei useimmiten sen kummemmin perustella.
Kävin läpi neljäkymmentä YouTuben soittolistaa ja laskin 
useimmin esiintyvät Vietnamin sotaan liitetyt musiikkiteokset. 
Erotin kaksikymmentä suosituinta kappaletta. Olen tähän ryh-
mitellyt ne lajityypeittäin. 
Rock
”Fortunate Son” – Creedence Clearwater Revival
“Bad Moon Rising” – Creedence Clearwater Revival
Plasma T-Projectin käyttäjänimellä julkaistulla listalla Top 5 Vietnam 
war songs esiintyvät Creedence Clearwater Revival, Edwin Starr, the 
Rolling Stones, Steppenwolf ja Richard Wagner. Kuvakaappaus YouTube-
palvelusta.
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“We Gotta Get Out of This Place” – The Animals
“House of the Rising Sun” – The Animals
“White Rabbit” – Jefferson Airplane
“I Feel Like I’m Fixin’ To Die Rag” – Country Joe & the Fish
“For What It’s Worth” – Buffalo Springfield
“The End” – The Doors 
“Paint It Black” – The Rolling Stones 
“Born to Be Wild” – Steppenwolf
Folk
“Universal Soldier” – Buffy Sainte-Marie
“Eve of Destruction” – Barry McGuire
“Blowin’ in the Wind” – Bob Dylan
“Where Have All the Flowers Gone” – Pete Seeger
Soul
“WAR” – Edwin Starr
“What’s Going On” – Marvin Gaye
Muut
“The Ballad of the Green Berets” – Barry Sadler
“Hello, Vietnam” – Johnny Wright
“These Boots Are Made of Walkin’” – Nancy Sinatra
“Ride of the Valkyries” – Richard Wagner
Millainen olisi koostelista, jos se olisi tehty sotavuosien 
aikana? Väitän, että pääosin samat esittäjät ja teokset olisivat 
toistuneet. Suurin osa niistä kappaleista, jotka ilmestyivät 1960- 
ja 1970-luvuilla ja jotka tavalla tai toisella liitettiin Vietnamin 
sotaan, ovat edelleen aiheeseen liittyvien suosikkilistojen kär-
jessä. Joitakin muutoksia vuosien aikana on toki tapahtunut. 
Merkittävin vaikutus tähän on ollut Vietnamin sotaa koskevilla 
menestyselokuvilla.
Amerikkalainen rockyhtye the Doors kommentoi 1960-luvun 
lopulla sotaa esimerkiksi kappaleessa ”The Unknown Soldier”, 
mutta yhtyeen tunnetuin Vietnam-kytkentä taitaa sittenkin olla 
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”The End”, joka esiintyy avauskohtauksessa Francis Ford Coppo-
lan ohjaamassa elokuvassa Ilmestyskirja. Nyt. Itse kappaleessa ei 
lauleta sodasta eikä Vietnamista. Helikoptereiden hyökkäyskoh-
tauksessa puolestaan käytetään Richard Wagnerin 1800-luvun 
puolivälissä säveltämän Valkyyria-oopperan tunnetuinta osiota, 
”Valkyyrioiden ratsastusta”. On täysin elokuvan ansiota, että teos 
esiintyy usein YouTuben Vietnamin sota -soittolistoilla.
Rockyhtye Rolling Stonesin ”Paint It Black” ei julkaisuaika-
naan vuonna 1966 omannut mitään erityistä Vietnam-kytkentää, 
jonka se sai kahta vuosikymmentä myöhemmin Stanley Kub-
rickin Full Metal Jacket -elokuvan kautta. Samassa elokuvassa soi 
myös poplaulaja Nancy Sinatran esitys kappaleesta ”These Boots 
Are Made of Walkin’”. Laulun sotakytkentä tosin oli ollut vahva 
jo vuonna 1967, jolloin Sinatra kiersi esiintymässä amerikkalais-
joukoille2.
Vuosikymmenien saatossa Vietnamin sotaa on arvioitu yhä 
uudestaan ja uudestaan, ja erilaiset tulkinnat syistä, tapahtumista 
ja seurauksista ovat saaneet sijaa, mutta sotaa koskeva kulttuu-
rinen soundtrack näyttäisi muutamista muutoksista huolimatta 
edustavan enemmän ajallista jähmeyttä kuin muuttuvien äänien 
kavalkadia. Miksi? Millaisia kulttuurisia elementtejä edellä ole-
vasta listasta on löydettävissä? Mitä nämä kappaleet oikeastaan 
kertovat Vietnamin sodasta ja sotaan liittyvistä mielikuvista ja 
ymmärryksestä? Näiden kysymysten ohella minua kiinnostaa se, 
mitä lista sulkee ulkopuolelleen ja miksi. 
Ensimmäinen rock’n’roll-sota
Lähes kaikki listan kappaleet edustavat populaarimusiikkia. Olen 
aiemmassa kirjoituksessani pohtinut populaarimusiikin luon-
netta ja yhdistellyt erilaisia määritelmäyrityksiä3. Populaarimu-
siikki on pääosin laajoille markkinoille tarkoitettua musiikkia, 
jonka tekemiseen, tallentamiseen, levittämiseen ja kokemiseen 
käytetään kunkin ajan uusinta teknologiaa ja jota määrittävät tyy-
lien moninaisuus ja useimmiten vahvat rytmiset ainekset. Tässä 
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tapauksessa esimerkiksi tyylien moninaisuus ilmenee hyvinkin 
kuvaavasti, sillä listalla on mukana 1960- ja 1970-luvun keskeiset 
angloamerikkalaiset populaarimusiikin lajityypit rock, folk, soul, 
country ja pop.
Parhaiten on edustettuna rockmusiikki, joka täyttää suunnil-
leen puolet listasta. Mukana on aikakauden tunnetuimpia nimiä, 
kuten Creedence Clearwater Revival, Animals, Rolling Stones, 
Doors ja Jefferson Airplane. Nämä nimet toistuvat usein, kun 
puhutaan musiikista ja Vietnamin sodasta. Myös monia muita 
tunnettuja rockesiintyjiä on tavattu yhdistää Vietnamin sotaan. 
Esimerkiksi John Lennonin nimi nousee tavan takaa esiin. Len-
nonilla on useita kappaleita, kuten ”Imagine”, ”Give Peace a 
Chance” ja ”Happy Xmas (War Is Over)”, jotka esiintyvät inter-
netin suosikkilistoilla.
Internetin muistelupalstoja selaillessa Vietnamin sotaan vii-
tataan usein ”ensimmäisenä rock’n’roll-sotana”. Rockmusiikkia 
koskeva kytkentä ei aiheuta suurempaa kummeksuntaa. Rock-
musiikki nousi 1960-luvulla suosituksi musiikiksi kaikkialla län-
simaissa. Se oli dynaaminen soundtrack uudelle nuorisokulttuu-
rille. Se vastasi voimistuneeseen tunteeseen, joka liittyi vanhan 
yhteisön hajoamiseen ja uusien yhteisöjen muotoutumiseen, 
seksuaalisuuden ilmaisuun, tunteeseen uutuudesta, nyt-hetkestä, 
pyrkimyksistä, liikkeestä, jännityksestä ja pelosta. Nämä koke-
mukset olivat yhteisiä nuorille ympäri maailmaa tai ainakin eri 
puolilla länsimaita, ja rockmusiikki kykeni pukemaan ne sanoiksi 
ja ääniksi.4 
Rockmuusikot pyrkivät puhuttelemaan nuoria – melko nuo-
ria olivat myös rockmuusikot itse. Rockmusiikin ohella nuoria 
koskettivat ja yhdistivät myös monet muut asiat ja ilmiöt, muun 
muassa Vietnamin sota. Puhuttelevuutta epäilemättä lisäsi se, 
että käytännössä sotarintamalla taistelivat nuoret miehet.
Listalla on myös muuta musiikkia, esimerkiksi amerikka-
laista folkmusiikkia, joka nousi 1960-luvulla rajatumman ylei-
sön piiristä maailmanlaajuisen mielenkiinnon kohteeksi. Listalla 
folkmusiikkia edustavat Bob Dylan, Buffy Sainte-Marie, Barry 
McGuire ja Pete Seeger. Heidän teoksiaan ja itse asiassa aikakau-
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den folklauluja laajemminkin kutsuttiin usein protestilauluiksi. 
Niillä tuntui olevan ajankohtaisuutta, joka liittyi yhteiskunnal-
liseen tyytymättömyyteen ja liikehdintään. Lauluissa esitettiin 
vaatimuksia poliittisesta ja sosiaalisesta muutoksesta. Protestin-
aiheet liittyivät sodankäyntiin ydinaseaikakaudella, länsimaiden 
imperialistisiin toimiin, moderniin teknologiaan ja massaviihtee-
seen, luonnonsuojeluun ja erilaisiin epädemokraattisiksi koettui-
hin ilmiöihin, esimerkiksi sensuuriin ja muihin sananvapauden 
rajoituksiin. 
Listalta löytyy lisäksi kaksi esimerkkiä soulmusiikista, Marvin 
Gayen ”What’s Going On” ja Edwin Starrin ”WAR”. Jälkimmäi-
nen toistuu suosikkilistoilla toiseksi eniten. Soul alkoi Vietnamin 
sodan aikana saada uutta yhteiskunnallista merkitystä. Sitä ei 
enää pelkästään pidetty huvittelevan nuorison tanssimusiikkina 
vaan musiikkina, jolla voi olla kytkentöjä sosiaalisiin muutos-
paineisiin. Listan ulkopuolella Otis Reddingin huolettomuutta ja 
melankoliaa yhdistelevä soul-hitti ”(Sittin’ on) The Dock of the 
Bay” oli suosittu kappale Vietnamissa sijaitsevien amerikkalaisten 
radioasemien soittolistoilla.5  Kappale kuultiin myös elokuvassa 
Platoon vuonna 1986 joskaan ei Reddingin vaan studiomuusikoi-
den esittämänä. 
Hyvästi, hyvä sota
Jokaisella sodalla on omat laulunsa, joiden teemat vaihtelevat 
patrioottisuudesta pasifismiin ja propagandasta rintamaelämän 
kuvailuun. Musiikkia käyttävät niin sodan puolustajat kuin vas-
tustajat. Vietnamin sotaa ajateltaessa edellä mainitut rock-, folk- 
ja soul-esitykset on totuttu yhdistämään jälkimmäiseen näkökul-
maan. 
Kuten on tunnettua, mitä pidemmälle Vietnamin sota eteni, 
sen enemmän kävi ilmi, ettei se ollut erityisen suosittu tai edes 
tarpeelliseksi katsottu sota. Kirjassaan Miten sota soi? Susanna 
Välimäki huomauttaa, että sotilaallisen ja poliittisen päämää-
rättömyyden vuoksi Vietnamin sota on etenkin sitä koskevissa 
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elokuvissa mielletty niin sanotuksi pahaksi sodaksi.6 Tunne oli 
läsnä myös sodan aikana. Taisteluita vastustettiin näkyvästi eikä 
pelkästään Yhdysvalloissa vaan ympäri maailmaa.
Vietnamin sodasta onkin vaikea löytää samanlaista patriotis-
mia ruokkivia piirteitä – “hyvää sotaa” – kuin vaikkapa toisesta 
maailmansodasta. Tämä ei tarkoita, etteikö joillakin musiik-
kiesiintyjillä olisi ollut yrityksiä perustella taistelujen tarpeel-
lisuutta. Tunnetuimpana esimerkkinä tästä on kersantti Barry 
Sadlerin massiivinen listahitti vuodelta 1966, eliittijoukkojen 
rohkeutta ja rintamakuoleman jaloutta ylistävä ”The Ballad of the 
Green Berets”, joka musiikillisesti yhdisteli kansanlaulun perin-
nettä ja sotilasmarssia. Laulu on hyvä muistutus siitä, että sodalla 
oli puolustajansa ja että hittilistoilla saattoi pärjätä myös musii-
killisesti vanhanaikaisella esitystavalla. 
Toinen suosittu ja yhtä suorapuheisesti sotaa puolustanut 
laulu oli Johnny Wrightin country-hitti ”Hello, Vietnam” vuo-
delta 1965. Saman lajityypin edustajista listalle voitaisiin yhtä 
hyvin nostaa myös Merle Haggardin laulu ”Okie from Muskogee” 
(1969). Haggardin menestyskappale kyseenalaisti kutsuntakort-
tien polttamisia ja muita protestointeja ja ylpeili erilaisilla kon-
servatiivisiksi mielletyillä perinteillä, kuten siistillä ulkoasulla ja 
auktoriteettien kunnioittamisella. 
Sodan edetessä ja samalla muuttuessa epäsuositummaksi isän-
maalliset sävelmät jäivät Yhdysvalloissa alakynteen. Tapahtui 
käänne, joka on sittemmin leimannut kaikkia sotia, joissa Yhdys-
vallat tai länsimaat ovat olleet mukana: sotaa käsittelevät laulut 
tuntuvat tavalla tai toisella suhtautuvan sotaan kriittisesti. Tai 
ainakin ne saivat enemmän huomiota kuin sotamyönteiset laulut.
Monien Vietnamin sotaan liitettyjen suosikkikappaleiden 
kohdalla jää tosin mietityttämään, ovatko ne isänmaallisia vai 
sodanvastaisia lauluja. Hyvä esimerkki on Creedence Clearwater 
Revivalin ”Fortunate Son”, joka esiintyy useammin kuin mikään 
muu kappale Vietnamin sotaa koskevilla YouTuben musiikkilis-
tauksilla.
John Fogertyn kirjoittaman laulun lyriikoita tarkastellessa 
huomio kiinnittyy siihen, että Vietnamia ei mainita ollenkaan ja 
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sana “war” esiintyy kappaleessa vain yhden kerran. Fogerty lau-
laa vihaiseen sävyyn miljonääreistä ja poliitikoista, jotka esittävät 
ihmisille erilaisia vaatimuksia mutta eivät itse osallistu vaatimuk-
sien täyttämiseen. Vain hieman yli kaksi minuuttia kestävän kap-
paleen viimeisessä säkeistössä vihjataan, että etuoikeutettu eliitti 
lähettää vaativalle sotarintamalle muita kuin omia poikiaan: 
Some folks inherit star-spangled eyes
Ooh, they send you down to war
And when you ask them, “How much should we give?”
Ooh, they only answer more! more! more! 
It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no military son
It ain’t me, it ain’t me, I ain’t no fortunate one
”Fortunate Son” voidaan nähdä luokka-asetelmia kommentoi-
vana “kansan lauluna”, joka ei niinkään kyseenalaista poliittisia 
päämääriä vaan kritisoi politiikan keinoja ja kuuluttaa perintei-
siä amerikkalaisia hyveitä, kuten yksilöiden tasavertaisuutta ja 
demokratiaa. Painokkaan esitystavan ja turhautumista tihkuvien 
sanoitusten vuoksi kappale on tulkittavissa yhtä lailla protestilau-
luksi kuin isänmaalliseksi lauluksi. Vietnamin sotaa ei sinänsä 
vastusteta – onpa John Fogerty esittänyt kappaletta tavallisten 
rockkonserttien lisäksi muun muassa sotaveteraanien tilaisuuk-
sissa7.
Vietnam-musiikkia Yhdysvalloista
Kolmas Vietnamin sodan musiikkilistoja koskeva havainto on 
Yhdysvallat-keskeisyys. Teki näitä listoja 1960-luvulla tai viime 
viikolla kuka vaan ja missä päin maailmaa tahansa, todennäköi-
syys on suuri, että listan laulut ja esiintyjät ovat pääosin Yhdys-
valloista. Listalla olevia nimiä voidaan kyseenalaistaa ja pyyhkiä 
pois ja tilalle voidaan perustellusti nostaa toisia nimiä, mutta 
Yhdysvaltojen osuus tuskin pienenisi. Jos listalla esiintyy muuta 
musiikkia kuin yhdysvaltalaista populaarimusiikkia, se toden-
näköisesti liittyy anglo-kulttuuriin, tyypillisesti Iso-Britanniaan. 
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Yllä olevassa listassa brittiläistä populaarimusiikkia edustaa Rol-
ling Stonesin lisäksi Animals, jonka esitys ”We Gotta Get Out of 
This Place” oli erittäin suosittu kappale amerikkalaisjoukkojen 
keskuudessa8. 
Voidaan väittää, että siinä vaiheessa, kun Yhdysvaltojen osuus 
sotaan eskaloitui vuonna 1965, myös musiikki nousi uudella 
tavalla esiin. On varmaa, että Vietnamin sotaan liittyviä lauluja 
oli ollut olemassa jo ennen tätä. Niitä ei kuitenkaan tunnettu 
maailmanlaajuisesti. Folklaulaja Pete Seegerin vuonna 1955 kir-
joittama ja kuusi vuotta myöhemmin levyttämä ”Where Have All 
the Flowers Gone” on usein mainittu ensimmäiseksi Vietnam-
aiheiseksi lauluksi.9 Vaikka tällaiset väitteet kertovat enemmän 
John Fogertyn (toinen oikealta) kirjoittama ja rockyhtye Creedence Clear-
water Revivalin tallentama levytys ”Fortunate Son” vuodelta 1969 on 
yhtyeen menestyneimpiä listahittejä ja samalla kenties tunnetuin Vietna-
min sotaan liitetty laulu.
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Vietnamin sotaa koskevan tutkimuksen Amerikka-keskeisyy-
destä kuin historiallisista tosiasioista, Itä-Aasian konfliktilla 
ei niin sanotusti ollut globaalia musiikillista ääniraitaa ennen 
Yhdysvaltojen väliintuloa. 
Yhdysvaltojen vahva läsnäolo suosikkilistalla ei tarkoita sitä, 
etteikö Vietnam-aiheisia lauluja olisi tuotettu ympäri maailmaa. 
Suomessa vanhemman polven kulttuurinharrastaja tai nuorem-
man polven äänilevykeräilijä saattaisi lisätä joukkoon amerik-
kalaisen Hair-musikaalin suomalaisversion tai jonkun monista 
säveltäjä Kaj Chydeniuksen Vietnam-lauluista. Vastaavia esi-
merkkejä löytyy epäilemättä muistakin maista. Vietnamin sota 
ei ollut pelkkä Vietnamin sisäinen asia tai edes Vietnamin ja 
Yhdysvaltojen välinen konflikti vaan globaali huolenaihe, joka 
herätti säveltäjiä ja sanoittajia toimimaan erityisesti läntisessä 
maailmassa. Jokaisella länsimaalla on oma Vietnam-laulujen his-
toriansa. 
Anglo-maiden ulkopuolella tehdyt laulut eivät kuitenkaan 
yleensä nouse merkittävimpien Vietnamin sotaa koskevien 
musiikkiteosten listoille. Kyse ei ole pelkästään siitä, että Yhdys-
valtojen ollessa sodassa taistelut olisivat inspiroineet musiikin-
tekijöitä kotirintamalla enemmän kuin ne inspiroivat muissa 
maissa. Näinkin ehkä tapahtui, mutta kyse on pikemminkin siitä, 
että Yhdysvalloissa tuotetut laulut olivat lähtökohtaisesti parem-
massa markkina-asemassa kuin esimerkiksi Suomessa, Keski-
Euroopassa tai Aasiassa tuotetut laulut.
Johtoasema ei koskenut pelkästään Vietnam-lauluja. Vuosina 
1965–1975 Yhdysvallat hallitsi yhdessä Iso-Britannian kanssa 
suvereenisti rockmusiikin ja oikeastaan laajemmin populaari-
musiikin maailmanmarkkinoita.10 Anglo-maat olivat kiistat-
tomia markkinajohtajia ja suunnannäyttäjiä tavalla, joka oli 
1950-luvulla ollut vasta aluillaan ja joka sittemmin 1900-luvun 
lopulla alkoi horjua. Laadittaessa best of -listoja siitä, mitkä olivat 
1960- ja 1970-ajan hengen yleismaailmallisia musiikki-ilmenty-
miä, anglo-lähtöinen populaarimusiikki on aina voittaja. 
Voitonlauluja - Vietnamin sodan musiikki
269268
Ollaan hiljaa sodasta
Tämän artikkelin lukija on kenties jo ehtinyt kyllästyä ilmaisuun 
“Vietnamin sotaan liitetyt laulut”. Miten niin “liitetyt”? Eivätkö 
suosikkilaulut sitten kertoneet Vietnamin sodasta? Itse asiassa 
eivät. On hämmästyttävää, että vaikka Vietnamin sodasta tehtiin 
paljon lauluja, suosikkilistoilla esiintyvät pääasiassa sellaiset kap-
paleet, jotka ovat Vietnam-aiheisia vain viitteellisesti. 
Edellä on jo käynyt ilmi, että muutamat tunnetut Vietnamin 
sotaan liitetyt teokset kuten Wagnerin Valkyyrioiden ratsas-
tus eivät alun alkaen mitenkään liittyneet Itä-Aasiassa käytyyn 
sotaan. Monet teokset ovat saaneet tämän kytkennän vasta sodan 
jälkeen. Toisaalta myöhemmin on ilmestynyt runsaasti lauluja, 
jotka käsittelevät Vietnamin sotaa ja siihen liittyviä traumoja, 
tunnetuimpana esimerkkinä Bruce Springsteenin ”Born in the 
U.S.A.” Nämä kappaleet eivät kuitenkaan esiinny internetin 
suosikkilistoilla, todennäköisesti siksi, että suosikkilistoilla on 
haluttu painottaa aikalaisuutta, eivätkä myöhemmin ilmestyneet 
kappaleet pysty listan laatijoiden mielestä aidosti edustamaan 
sitä. 
Listalla kaikkein suorasukaisimmat Vietnam-aiheiset aikalais-
laulut löytyvät sotaa puolustavien esitysten joukosta. Sodan vas-
tustamiseen liitetyt suosikkilaulut sen sijaan ovat sanoituksiltaan 
epämääräisempiä. Liikutaan mieluiten yleisellä tasolla, lauletaan 
sodanvastaisuudesta yleisesti, ei Vietnamin sodan vastaisuudesta 
erikseen, tai lauletaan rauhantoiveista. Laulajat saattoivat osal-
listua mielenosoituksiin ja ilmaista sodanvastaisuutta vaikkapa 
haastatteluissa, mutta musiikillisissa esityksissään he välttelivät 
suoria kannanottoja. 
Miksi suosikkilistalta puuttuvat äkäiset Vietnamin sodan vas-
taiset laulut? Christian Lahusen kirjoittaa musiikkia ja poliittisia 
liikkeitä koskevassa tutkimuksessaan, että muusikot, jotka pyrki-
vät suorasukaisesti vaikuttamaan mielipiteisiin, koetaan helposti 
ylimielisinä ja ajatuksenvapautta rajoittavina taiteilijoina. Useim-
mat muusikot ymmärtävät tämän ja pyrkivät kunnioittamaan 
musiikin autonomisuutta ja korostavat pikemminkin toimivansa 
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ajatusten välittäjinä kuin toiminnan sanelijoina.11 Toisin sanoen 
kuulijoille ei tarjota valmiita vastauksia vaan pikemminkin väli-
neitä puntaroida tunteita ja mieltä askarruttavia kysymyksiä. 
Musiikintekijät eivät pääsääntöisesti itse kytkeneet laulujaan 
Vietnamin sotaan. Kytkentä tapahtui mediassa, elokuvissa ja 
mielenosoituksissa. Ja lopulta kuulijan päässä. Voidaankin väit-
tää, että Vietnamin sotaan mielletyt tunnetuimmat kappaleet 
ovat lähes kaikki tyyppiesimerkkejä siitä, miten niiden merki-
tykset syntyvät aikaa, paikkaa, jakelua ja vastaanottoa koskevissa 
yhteyksissä – toisin sanoen vasta sitten, kun kappale on tehty ja 
äänitetty ja lähetetty maailmalle. 
Vietnamin sotaa koskevat musiikkilistat voidaankin nähdä 
ihmisten tapoina järjestää historiaa ja muistoja mieleisellä tavalla 
ilman ulkopuolista sanelijaa. Vaikka sota päättyi 1975, sen jäljet 
ulottuivat muistoina, muisteluina, kertomuksina ja kollektiivi-
sena painajaisena vielä vuosien ja jopa sukupolvien päähän. Viet-
namin sotaa suorasukaisesti kommentoivia uusia ja kenties tun-
nettujakin lauluja syntyy jatkossakin samaan tapaan kuin toisesta 
ja jopa ensimmäisestä maailmansodasta kertovia lauluja ilmestyy 
yhä, mutta ne tuskin tulevat koskaan hallitsemaan suosikkilistoja. 
Sitä paitsi Vietnamin sotaa koskevien laulujen lähde on jo kuivu-
maan päin ja tullee ennen pitkää tyrehtymään.
Miehiä rintamalla ja äänilevyillä
Listasta voi tehdä muitakin havaintoja. Esittäjät ovat pääosin mie-
hiä, mikä paljolti selittyy sillä, että aikakauden rockmusiikki oli 
miestoimijuuden hallitsema kenttä. Folkmusiikissa naisesiintyjiä 
oli suhteessa enemmän kuin rockissa. Melko usein Vietnamin 
sotaa koskevien suosikkilaulujen listoilla esiintyy laulaja Joan 
Baez, joka oli nimekkäistä artisteista kenties kaikkein aktiivisin ja 
näkyvin sodanvastustaja. 
Jos aikakauden populaarimusiikki oli miesten hallussa, samaa 
voi tietenkin sanoa sotaa koskevista aikalaiskommenteista ja 
-uutisoinneista sekä myöhemmistä tulkinnoista kuten sotaelo-
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kuvista. Sodankäynti ja sodasta kertominen ovat olleet miesten 
toiminnan aluetta. 
Eräs suosikkilistan piirre, johon harvemmin tulee kiinnittä-
neeksi huomiota, koska se on ikään kuin historiallinen itsestään-
selvyys, liittyy musiikin julkistamisen muotoon. Äänitekeskei-
syys on ilmeistä, elettiinhän Vietnamin sodan aikana ääniteteol-
lisuuden ja erityisesti LP-levyn nousukautta. Levymyynti kasvoi 
kaikissa länsimaissa. Äänitemarkkinat monipuolistuivat entises-
tään, kun 1970-luvulla äänilevyjen rinnalle nousi uusi tallenne-
formaatti, c-kasetti. 
Musiikin ja Vietnamin sodan yhteistä historiaa on toki mah-
dollista tarkastella muillakin tavoin kuin äänitteiden kautta. 
Miten esimerkiksi konsertit ja Vietnamin sota liittyivät yhteen? 
Konserttiulottuvuudesta listalla on itse asiassa hyvä esimerkki, 
sillä rockyhtye Country Joe & The Fishin kiihkeä folk-ralli ”I Feel 
Like I’m Fixin’ to Die Rag” tuli tunnetuksi kesällä 1969 järjestetyn 
Woodstockin festivaalin yhteydessä. Samalla festivaalilla kitaristi 
Jimi Hendrix esitti aggressiivisen näkemyksensä Yhdysvaltojen 
kansallislaulusta. Tulitusta ja räjähdyksiä muistuttavine äänineen 
se oli helppo tulkita Vietnamin sodan vastaiseksi kommentiksi, 
vaikka esityksessä ei verbaalisesti saati visuaalisesti sotaan vii-
tattukaan. Molemmat kappaleet välittyivät laajemmalle yleisölle 
festivaalista tehdyn dokumenttielokuvan kautta. Toki festivaalin 
parhaista paloista julkaistiin myöhemmin myös äänilevy.
Folkia Vietnamista
Suosikkilistaa tarkastellessa lopulta esille nousee kaikkein oleelli-
sin kysymys: missä on Vietnam? Sotaa käytiin Vietnamissa, toki 
jonkin verran myös sen rajojen ulkopuolella. Suurin osa sotaan 
osallistuneista sotilaista oli vietnamilaisia – niin kuin oli myös 
suurin osa sodan uhreista. Vietnamin sijainti, kartta, kaupungit, 
maisemat, olosuhteet ja kenties hieman maan kulttuuriset ja tai-
teelliset saavutuksetkin tulivat laajamittaisen uutisoinnin välityk-
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sellä tunnetuksi länsimaiden asukkaille. Maan musiikki ei kui-
tenkaan näy eikä kuulu Vietnamin sodan soittolistoilla.
Kun puhumme Vietnamin sodan musiikista, emme puhu Viet-
namin musiikista. Puhumme pääosin yhdysvaltalaisesta musii-
kista. Musiikin kautta tarkasteltuna tuntuu kuin Yhdysvallat olisi 
ollut ainoa osallistuja Vietnamin sodassa.
Musiikkia kuitenkin tehtiin ja julkaistiin sodan aikana sekä 
Pohjois- että Etelä-Vietnamissa. Kommunistisen Pohjois-Vietna-
min musiikkitoiminnasta tietoa on vähemmän. Se tiedetään, että 
ulkomaisen tuotannon jakelussa rajoitukset oli merkittäviä. Valti-
ollisen sensuurin tavoitteena oli ehkäistä länsimaisen ja erityisesti 
amerikkalaisen musiikin leviäminen, sillä imperialististen äänile-
vyjen pelättiin “stimuloivan ihmisen eläimellisyyttä”.12 
Myös Etelä-Vietnamissa esiintyi sensuuria. Musiikki on usein 
koettu uhkaksi vallitsevalle järjestykselle, ja sota-aikoina järjes-
tyksestä pyritään pitämään erityisen voimakkaasti kiinni. Ylei-
sesti ottaen tilanne Etelä-Vietnamissa oli kuitenkin jossain mää-
rin vapaampi kuin pohjoisessa. Sotavuodet itse asiassa nostivat 
esiin nimiä, jotka vakiinnuttivat asemansa suosittuina musiikin-
tekijöinä ja artisteina. Osa heistä sai jatkaa toimintaa vielä senkin 
jälkeen, kun Yhdysvallat poistui maasta ja valta vaihtui.
Vietnamilainen musiikkikulttuuri on historiallisesti jakautu-
nut kolmeen suureen lajiin: kansanmusiikkiin, näyttämömusiik-
kiin ja populaarimusiikkiin.13 Samoin kuin lähes kaikkialla muu-
allakin 1960-luvun kulttuurinen murros nosti Vietnamissa perin-
teisten lajityyppien rinnalle uudenlaisia populaarimusiikin edus-
tajia. Erityisen suuri vaikutus oli niin sanotulla folk-buumilla, 
joka lähti liikkeelle Yhdysvalloista 1960-luvun alusta. Monessa 
maassa oli omat folksankarinsa, omat bob dylaninsa, jotka soitti-
vat kitaraa ja lauloivat itse kirjoittamiaan lauluja. 
Etelä-Vietnamissa kuuluisin kansainvälisiä populaarimusiikin 
virtauksia ja vietnamilaista kansanmusiikkia yhdistelevä laulaja-
lauluntekijä oli Trinh Cong Son (1939–2001). Haastatteluissaan 
Son mainitsi ulkomaisiksi suosikeikseen amerikkalaisen bluesin, 
swingin ja folkin. Hänen melankolisissa, maalailevissa balladeis-
saan kuuluu myös ranskalaisen chansonin vaikutus. Trinh Cong 
Voitonlauluja - Vietnamin sodan musiikki
273272
Son julkaisi ensimmäiset levytyksensä jo 1950-luvulla, mutta var-
sinaisesti hänen suosionsa alkoi nousta vasta 1970-luvun vaih-
teessa. 
Suosion kasvaessa viranomaiset kielsivät Trinh Cong Sonin 
laulujen julkisen esittämisen. Perusteena sensuurille oli kieltotoi-
menpiteiden yhteyksissä usein kuultu väite yleisen moraalin hei-
kentämisestä. Sodan aikana laulaja pakoili armeijaan värväystä. 
Taistelujen tauottua Son joutui hetkeksi kotiarestiin, mutta hän 
sai jatkaa laulujen tekemistä ja julkaisemista. Hänen kuolemansa 
vuonna 2001 herätti kansainvälistä huomiota. Trinh Cong Sonin 
hautajaiset olivat kansallinen suurtapahtuma, maan historian 
suurin presidentti Ho Tši Minhin hautajaisten jälkeen – joiden-
kin väitteiden mukaan kaikkein suurin.14 
Trinh Cong Son kokeili myös elokuvanäyttelijän uraa. Se kesti 
vain yhden elokuvan verran. 1970-luvun alussa filmattu mutta 
vasta 1980-luvulla julkaistu Dat Kho (suomennettuna “Surujen 
maa”) on realistisuutta tavoitteleva cinemascope-elokuva yhden 
perheen arjesta Vietnamin sodan keskellä. Tapahtumat sijoittu-
vat Huen kaupunkiin keskiseen Vietnamiin. Trinh Cong Sonin 
esittämä laulaja Trinh Quan pakoilee kutsuntoja ja palaa per-
Laulaja-lauluntekijä Trinh Cong Son piti kitaransa kanssa yllä rauhan-
tuntoja Vietnamin sodan aikana. Kuvakaappaus on artistin elämää väl-
jästi peilaavasta elokuvasta Dat Kho.
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heensä luokse. Perhettä hoitaa äiti, vanhemmat veljet vaikutta-
vat armeijan leivissä ja yksi siskoista puolestaan on aktiivisesti 
mukana sodanvastaisessa agitoinnissa. Tuntuu siltä, että sota 
on repimässä perhettä hajalle – ja aivan konkreettisestikin, sillä 
tapahtumat sijoittuvat vuoden 1968 massiivisen Têt-hyökkäyksen 
aattoon ja Huen kaupungin veriseen valloitustaisteluun. 
Laulaja esitetään toisaalta unelmoijana, toisaalta konfliktien 
sovittelijana. Häntä kutsutaan protestilaulajaksi, mutta hän itse 
vähättelee tätä roolia ja kertoo tekevänsä lauluja rauhasta ja kan-
san kärsimyksistä. Hänelle riittää ymmärrystä – mutta häntä 
myös vastustetaan. Elokuvassa on kohtaus, jossa Trinh Cong 
Sonin esittämä laulaja tulkitsee kumppaneineen rauhanlaulun 
panssariajoneuvojen keskellä. Reipashenkinen sävelmä ei ole 
Trinh Cong Sonin tuotannon tyypillisimmästä päästä, mutta se ei 
ole syy siihen, mitä tapahtuu laulun päätteeksi. Yleisön joukosta 
nousee mies ja ryhtyy hoilaamaan sotaponnisteluja tukevaa kap-
paletta. Syntyy kahakka, ja laulaja joutuu pakenemaan henkensä 
edestä. 
Näyttäisi siltä, että elokuva on tehty rakentamaan Trinh Cong 
Sonin tähtikuvaa pasifistisena ja pelkäämättömänä artistina, joka 
luo uskoa paremmasta maailmasta ja seisoo sanojensa takana tuli 
mitä tuli. Elokuva on tyypillinen tähtielokuva myös siinä mie-
lessä, että se keskittyy kuvaamaan artistin niin sanottua pre-fame-
vaihetta eli ajanjaksoa ennen suurta mainetta.
Oli elokuvan tarkoitusperä mikä tahansa, se kuitenkin luo 
mielenkiintoisen kuvan sodan vaikutuksista yksilöihin, perhei-
siin, ystävyyssuhteisiin ja kansakuntaan. Musiikillisesta näkö-
kulmasta se on jopa hätkähdyttävä esimerkki kulttuurisesta liik-
kuvuudesta, siitä, miten vietnamilainen laulaja ja lauluntekijä on 
omaksunut vierasperäisen folkmusiikin toimintatapoja ja ideolo-
gioita ja soveltanut niitä omaan taustaansa. 
Onpa elokuvassa myös yksi esimerkki päinvastaisesta vaiku-
tuksesta. Trinh Quan tutustuu amerikkalaiseen Timiin, joka on 
kiinnostunut Vietnamista. Laulaja ja hänen ystävänsä kertovat 
Timille omasta maastaan ja samalla yrittävät auttaa häntä. Tim 
Voitonlauluja - Vietnamin sodan musiikki
275274
on nimittäin rintamakarkuri. Hän on amerikkalainen, joka pake-
nee muita amerikkalaisia ja hakee turvaa vietnamilaisilta. 
Häviäjän vastahyökkäys
Saksalainen levy-yhtiö Bear Family Records julkaisi vuonna 2010 
massiivisen äänitekokoelman ...Next Stop Is Vietnam. The War 
on Record: 1961–2008. Yhtä pohjoisvietnamilaista radiopropa-
gandalähetystä lukuun ottamatta siinä ei kuulu Vietnamin ääni. 
Antologiaan sisältyvän kirjan johdantoluvussa mainitaan muu-
tama vietnamilaispoliitikko, mutta esimerkiksi musiikkiesiinty-
jät – ei sanaakaan. Bear Familyn kokoelma ei oikeastaan poikkea 
Vietnamin sodan musiikillista historiaa käsittelevästä valtalin-
jasta muuten kuin massiivisuudensa puolesta.
Vietnamin sodan musiikkihistoriaan keskittynyt cd-boksi sisältää 13 
levyä, yli 300 esitystä ja 306-sivuisen kirjan. Kuva: Janne Mäkelä.
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Usein kuulee väitettävän, että sodan voittaja pääsee sanele-
maan ehdot sodanjälkeiselle kulttuurille. Se ei ainakaan päde 
Vietnamin sodan kohdalla. On paradoksaalista, että musiikil-
lista mielikuvaa Vietnamin sodasta ovat hallinneet teokset, jotka 
sodan hävinnyt osapuoli tuotti. Osin kyse on sattumasta. Vietna-
min sota osui vuosiin, jolloin angloamerikkalainen populaarimu-
siikki – erityisesti rockmusiikki – hallitsi musiikkimarkkinoita ja 
toimi nuorisokulttuurisena keulakuvana. Rockmusiikin sanoma 
muutoksesta ja vapaudesta osui yksiin Vietnamin sodan herättä-
mien tuntojen kanssa. 
Vietnamin sodan ja musiikin suhde on lisäksi osuva esimerkki 
siitä, miten kulttuurituotteiden merkitykset eivät ole koskaan 
lopullisia vaan muokkautuvat ajassa, paikassa ja eri ihmisryh-
mien käytössä. Voidaan väittää, että sota ja musiikki ruokkivat 
toisiaan jopa niin, että julkisessa keskustelussa Vietnamin sotaan 
kytkettiin ja on myöhemmin kytketty musiikkia, jolla ei juuri-
kaan ollut tekemistä sodan kanssa. 
Päästäksemme syvemmälle musiikin ja Vietnamin sodan 
välisen suhteen tarkastelussa tulisi luoda tarkempi katsaus vaik-
kapa sotatantereelle. Millaista musiikkia tuotettiin Vietnamissa 
ja mihin tarkoitukseen? Mitä musiikkia rintamalla kuunneltiin 
– puolin ja toisin? Millaista musiikillista ja kulttuurista vuoro-
vaikutusta sota-aika sisälsi? Trinh Con Songin muodossa löytyy 
todisteita siitä, että sota-ajan tunnetuin vietnamilaislaulaja käytti 
amerikkalaisen folkmusiikin keinoja esittäessään kappaleitaan. 
Todisteita päinvastaisesta kulttuurivirrasta ei juurikaan ole esi-
tetty.
Usein kuulee väitettävän, että historiaa kirjoittavat vain voitta-
jat. Vietnamin sodan kohdalla historiankirjoitusta on kuitenkin 
dominoinut sodan häviäjä. Erilaisista muistelmista ja jopa tut-
kimuskirjallisuudesta löydämme paljon Amerikka-analyysia ja 
pohdintoja länsimaisesta kulttuurista. Vietnamin sotaa koskevat 
kulttuurituotteet kuten elokuvat ja musiikki ovat osa tätä histo-
riankirjoituksen linjaa. 
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Musiikkia ja Vietnamin sotaa koskevan analyysin jälkeen 
edessä onkin vain yksi johtopäätös. Yhdysvallat hävisi sodan, 
mutta yhdysvaltalainen populaarimusiikki voitti.
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15 kotkalaista kuulustellaan lippujulisteesta
Kotkan seudun opiskelevan nuorison yhteiskunnallisen seuran (KONYS) 
entisen ja nykyisen hallituksen jäsenet, yhteensä 15 nuorta on kutsuttu 
yksitellen Kotkan rikospoliisin kuulusteltaviksi. Syynä on juliste, joita oli 
kaksin kappalein seuran kellarihuoneiston näyteikkunassa Kymenlaak-
sonkadun ja Kaivokadun kulmassa 10. huhtikuuta ja 24 huhtikuuta väli-
senä aikana. Viimeksimainittuna päivänä Kotkan rikospoliisin edustajat 
poistivat julisteet. Niiden väitetään loukkaavan Yhdysvaltojen valtiota.
Julisteet on tehty Demo ry:n painossa Helsingissä joskus viime kesänä. 
KONYSin jäsenten kertoman mukaan tällaisia julisteita on Helsingissä 
ollut esillä jo kauan, mm. Vanhan ylioppilastalon edustalla useiden kuu-
kausien ajan.
Kuva ja teksti kotkalaisesta Eteenpäin lehdestä 29.4.1970. 
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Ossi Lehtiö
Ranskan opiskelijaliike ja Vietnamin 
sota 1965–1968
« La raison principale de se révolter est de saisir notre liberté. »
Jean Paul Sartre1
”Hulluna vuonna” 1968 opiskelijat osoittivat mieltään ympäri 
maailmaa – Los Angelesissa, Berliinissä, Tokiossa ja – Ranskassa. 
”Pariisiin kevät” 1968 on jäänyt historiaan kumoushenkisestä lii-
kehdinnästä, joka antoi esikuvia opiskelijaradikalismille Suomeen 
asti. Pariisissa opiskelijat panivat yhteiskunnan hetkeksi ylösalai-
sin, ja anarkistiset, maolaiset ja trotskilaiset opiskelijaliikkeiden 
johtajat odottivat, että työläiset tulisivat mukaan kapinointiin 
– barrikadeille ja mielenosoituksiin, miehittämään rakennuksia 
ja lietsomaan lakkoja. ”Ole realisti, vaadi mahdotonta”, oli yksi 
Pariisin 1968 toukokuun tunnetuimmista iskulauseista. 
Tässä artikkelissa kerron ennen muuta Ranskan vaikutusvaltai-
simman, maltillisesti vasemmistolaisen sanomalehti Le Monden 
aikalaiskirjoittelua seuraten, miten ranskalainen opiskelijaliike 
eteni vaihe vaiheelta Pariisin kevään tapahtumiin vuosina 1965–
1968 ja miten liikehdintä kytkeytyi Vietnamin sodan vastaiseen 
politiikkaan eri muodoissaan. Vaikka opiskelijaradikalismi kes-
kittyi paljolti Pariisiin ja jäi vaikutuksiltaan melko lyhytaikaiseksi, 
siihen osallistuneet kuuluivat samaan vuoden 1968 sukupolveksi 
kutsuttuun nuorisoon, joka vastusti Vietnamin sotaa riippumatta 
siitä, missä eli.
Ranskalaisnuorten poliittisen aktivoitumiseen vaikutti kan-
sainvälisten kimmokkeiden ja vaikutteiden lisäksi kuitenkin 
myös Ranskan 1900-luvun sotien historian perintö: mennyttä 
vuosisataa voi pitää eräänlaisena Ranskan luhistumisen, tai aina-
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kin sen henkisen luhistumisen aikakautena. Ensimmäisessä maa-
ilmansodassa oli taisteltu suurin joukoin Ranskan maaperällä ja 
maa selvisi vain liittoutuneiden avulla voittajavaltojen joukkoon. 
Toisessa maailmansodassa Saksa miehitti suurimman osan Rans-
kan alueesta ja lopusta muodostettiin eräänlainen Saksan protek-
toraatti, joka nimettiin Wichyn hallitukseksi. Tälläkin kertaa ja 
vain vaivoin Ranska onnistui pääsemään toisen maailmansodan 
voittajien pöytään.2 Ranskan siirtomaat Indokiinassa olivat jou-
tuneet japanilaisten valloittamiksi.3
Välittömästi Saksan ja Japanin luhistumisen jälkeen Ranska 
kohtasi vaikeuksia Indokiinan kolonioissaan, sillä alueen asuk-
kaat ja poliitikot olivat todenneet Ranskan kykenemättömäksi 
huolehtimaan alueen perusturvallisuudesta. Tästä seurasi vuo-
sina 1946–1954 käyty Indokiinan sota, jota kutsutaan usein 
ensimmäiseksi Vietnamin sodaksi. Sota päättyi Ranskan täydel-
liseen tappioon, jonka huipentumana pohjoisvietnamilaiset jou-
kot ja sissit valtasivat sittemmin Pohjois-Vietnamiksi kutsutun 
alueen. Sodan jälkiselvittelyissä Vietnam jaettiin kahteen osaan 
ja Yhdysvallat otti merkittävän roolin Vietnamin eteläisen osan 
turvaamisessa ja puolustamisessa.
Kun sota Indokiinassa oli päättymässä, Ranska joutui vaikeuk-
siin myös omalla lähialueellaan: algerialaiset halusivat itsenäis-
tyä. He olivat saaneet hyvän esimerkin vietnamilaisilta. Algerian 
itsenäistymissota oli Ranskalle huomattavasti Vietnamia vaike-
ampi. Vietnamissa olivat taistelleet vain rekrytoidut palkkaso-
tilaat eikä siellä ollut lainkaan asevelvollisia tai reservejä. Tästä 
syystä Ranskan sisäinen ja yhteiskunnallinen tasapaino ei juuri 
järkkynyt Vietnamin sodan aikana. Toisin kävi Algerian sodassa, 
johon määrättiin asevelvollisia ja reservejäkin.4
Sodat ovat vaikuttaneet vahvasti historiankirjoitukseen. Joilla-
kin ranskalaisilla historioitsijoilla ja filosofeilla on ollut taipumus 
jaotella ikäryhmät sukupolviksi, usein juuri sotiin liittyvin perus-
tein.5 Historioitsija Michel Winok keskittyy toisen maailmanso-
dan jälkeisiin sukupolviin ja luettelee mihin tehtävään näiden 
älymystö on suuntautunut yhteiskunnassa. Vuoden 1930 suku-
polvesta tuli filosofeja, kylmän sodan eli Ranskan Indokiinan 
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sodan sukupolvesta historioitsijoita, Algerian sodan sukupolvi 
kunnostautui professoreina ja vuoden 1968 sukupolvesta tuli toi-
mittajia.6 
Negatiivisen suhtautumisensa sukupolvien kautta ajattelemi-
seen ovat toisaalta tuoneet esiin useat Ranskan huomattavim-
mista historioitsijoista, kuten Marc Bloch7, Lucien Febvre8 ja 
Jacques Le Goff9. Meillä Suomessa esim. Vesa Vares10 käsittelee 
kirja-arviossaan sukupolvien teemaa. Näin tekee myös Kimmo 
Rentola, joka artikkelissaan ”Vuoden 1968 radikaali sukupolvi” 
(2006), käsittelee pääsääntöisesti ns. taistolais-ilmiötä11.
Opiskelijaliike ensimmäisen Vietnamin sodan aikaan
Ranskan Indokiinassa käymän pitkällisen sodan aikana ei rans-
kalaisten yliopistojen opiskelijoiden keskuudessa juurikaan syn-
tynyt sodanvastaista liikehdintää. Toisin oli jo paljon läheisem-
mäksi koetun Algerian sodan yhteydessä. 
Algerian sodan aikana ja sen jälkeen Ranskassa tapahtui suu-
ria muutoksia. Maan yhteiskunnallinen järjestelmä muuttui 
lyhytikäisestä neljännestä tasavallasta viidenneksi tasavallaksi, ja 
perustuslakiin tehtiin suuria muutoksia. Sodan jälkeen Ranskan 
yliopistoihin perustettiin uudelleen kaikkien suuntausten poliit-
tisia opiskelijajärjestöjä kuin ammatillisiakin järjestöjä.12 Rans-
kassa opiskelijat järjestäytyivät ammattiliittojen tavoin kansalli-
siksi yhdistyksiksi, jotka pääsääntöisesti toimivat koko valtakun-
nan alueella. Tapa poikkeaa Suomesta, jossa ylioppilaskunnan 
ovat yliopistokohtaisia ja niillä on keskusjärjestönsä.
Opiskelijoiden ammatillinen järjestäytyminen, ”syndicat étu-
diant” oli lähtenyt liikkeelle Ranskassa jo vuonna 1907, kun Union 
national des étudiants de France eli UNEF perustettiin. Järjestön 
historian kirjoittanut Alain Monchablon omistaa teoksessaan 
yhden kokonaisen luvun järjestön jäsenten kääntymiselle vasem-
mistolaisuuteen vuonna 1963. Järjestöä onkin yleisesti pidetty 
vasemmistolaisena järjestönä.13 Sen rauhantoiminnasta tuli luon-
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teeltaan niin jyrkkää, että se joutui suuriin ongelmiin Viidennen 
tasavallan hallinnon kanssa.14
UNEFin ja ammattijärjestöjen yhteistyön symboliksi muo-
dostui vuosi 1961, jolloin UNEFin piti järjestää mielenosoitus – 
kuten asia ilmaistiin – ”fasismin mätäpaiseen leviämisen estämi-
seksi” CGTn (Confédération générale du travail) ja CFTCn (Con-
fédération française des travailleurs chrétiens) ammattijärjestöjen 
kanssa.  Mielenosoitus oli tarkoitettu myös OASn (Organisation 
de l’armée secrète) harjoittamaa toimintaa vastaan sekä Algerian 
rauhan puolesta. Valtion viranomaiset kuitenkin kielsivät tapah-
tuman. Saman vuoden joulukuussa edellä mainitut järjestöt 
muodostivat yliopistojen antifasistisen toimikunnan yhteistyössä 
eräiden poliittisten ja joidenkin ammatillisten järjestöjen kanssa. 
Se tapahtui OAS-järjestön suorittaman attentaatin jälkimainin-
geissa.15 
Mielenosoitusten alkaminen
On erityisen vaikeata tietää varmasti, miksi Le Monde julkaisi 
24. helmikuuta 1965 manifestin, jonka oli allekirjoittanut lähellä 
Ranskan kommunistista puoluetta PCF:ää (Partie Communiste 
Français) ollut Rauhan puolesta liike (Mouvement pour la Paix).16 
Manifestin allekirjoittajina olivat mm. kirjailija ja filosofi Jean-
Paul Satre17, kirjailija ja feministi Simone de Beauvoir, ekonomisti 
François Perroux, kolmannen tasavallan moninkertainen minis-
teri Pierre Cot ja elokuvaohjaaja Claude Autant-Lara. Mani-
festissa vastustettiin amerikkalaisten hyökkäystä Vietnamissa 
ja vaadittiin kansanvälisen rauhankokouksen aikaansaamista. 
Ranskalaisen älymystön jäsenet olivat oppineet jotain Algerian 
siirtomaasodan vastaisesta toiminnasta. 
Tosin voidaan myös arvella, että tapahtumat Vietnamin sota-
rintamalla olivat keskeinen, konkreettinen syy Le Monden jul-
kaisemaan manifestiin. Olihan 7. helmikuuta 1965 FNL (Front 
national de libérations de Sud-Vièt Nam) eli Etelä-Vietnamin 
vapausrintama tehnyt tehokkaan iskunsa Pleikussa sijaitsevaan 
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amerikkalaisten Camp Holloway -tukikohtaan, ja tuolloin kah-
deksan amerikkalaissotilasta oli saanut surmansa. Vain kolme 
päivää myöhemmin, 10. helmikuuta FNL iski Quy Nhon kaupun-
kiin. Tämän iskun seurauksena 21 amerikkalaissotilasta kuoli. 
Tämän seurauksena amerikkalaiset sijoittivat Hawk-ohjuksia Đà 
Nẵngin satamakaupunkiin, joka oli aivan lähellä Pohjois-Vietna-
min demokraattisen tasavallan rajaa. Saman kaupungin alueelle 
ensimmäiset amerikkalaiset, Vietnamin sotaan lähetetyt maatais-
telujoukot tekivät maihinnousun jonkun verran myöhemmin.18
Ennen maataistelujoukkojen lähettämistä Yhdysvaltain tuol-
loinen presidentti Lyndon B. Johnson oli hyväksynyt 13. helmi-
kuuta massiiviset Pohjois-Vietnamin valtioalueen pommitukset. 
Tätä presidentin päätöstä kutsutaan nimellä Operation Rol-
ling Thunder. Alueella vallinneiden säiden tähden pommituk-
set päästiin aloittamaan kuitenkin vasta 4. maaliskuuta, mutta 
ne kestivät aina marraskuuhun 1968 asti. Näin Yhdysvallat oli 
todella mukana Vietnamin sodassa perustellen osallistumistaan 
niin sanotulla dominoteorialla: kommunismin leviäminen oli 
estettävä, muutoin maa toisensa jälkeen joutuisi Neuvostoliiton 
vahvaan vaikutuspiiriin. 
Le Monden manifesti saattoi olla viritetty juuri sodan laaje-
nemista ja amerikkalaisten aggressiota vastaan. Seuraava askel 
ranskalaisten opiskelijoiden ja älymystön Yhdysvaltojen vastai-
sessa taistelussa otettiin huhtikuussa 1965, kun opiskelijajärjestö 
UNEF piti vuosikokoustaan Bordeaux’ssa. Kokouksessa esittivät 
Bordeaux’n, Lillen, Lyonin sekä Sorbonnen filosofisen tiedekun-
nan opiskelijayhdistykset päätöslauselman tukeakseen Le Mon-
dessa esitettyjä ajatuksia. Yksimielisesti kokous hyväksyi opiske-
lijoiden liikkeelle lähdön tässä tärkeässä kysymyksessä. Kokouk-
sen hyväksymässä julistuksessa todettiin mm. seuraavaa:19
[K]okous toteaa täydellisen ja solidaarisen tukensa todelliselle 
yhteistyölle ranskalaisten opiskelijoiden ja Etelä-Vietnamin kan-
san kanssa. Tuo kansa taistelee sankarillisesti FNL:n johdolla kan-
sallisesta vapaudestaan. Kokous tuomitsee jyrkästi Yhdysvaltojen 
iskut Vietnamia vastaan.20
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Eräänä syynä opiskelijajärjestö UNEF:in nopeaan reagointiin 
Le Monden manifestiin saattoi olla Alain Monchablon historiikis-
saan mainitsema järjestön yhteiskunnallisen aseman ja merkityk-
sen voimakas väheneminen juuri vuoden 1965 alun aikana. Edes 
Bordeaux’n kokous ei saanut aikaiseksi päätöksiä, lukuun otta-
matta Vietnamia, ja kokous venyi paljon aiottua pidemmäksi.21 
Eräänä syynä tähän oli se, että opiskelijoiden mielenkiinto koh-
distui aiempaa enemmän ns. kolmannen maailman kysymyksiin 
kuin yliopistojen opiskelijoiden omiin asioihin.22 Moraalisen rap-
pion lisäksi Monchablon mainitsee taloudellisen romahduksen, 
sillä järjestön vuotuisesta budjetista 70 prosenttia perustui velalle 
ja siksi henkilökuntaa oli jatkuvasti vähennetty.23 
Toiseksi syyksi tulevat suuret muutokset poliittisessa elämässä. 
Opiskelijoiden paluu poliittiseen keskustaan ei ollut onnistunut, 
virta vei opiskelijoita vasemmalle. Tämä kriisi kosketti myös 
kristillistä opiskelijajärjestöä JEC (Jeunesse étudiante chrétienne), 
jonka toimiva johto joutui eroamaan alkuvuodesta 1965. On jopa 
esitetty mielenkiintoinen näkemys, jonka mukaan tyypillisesti 
keskusta-oikeistolaisen puolueen eli Gaullistien nuorisojärjes-
töstä muodostui ryhmä ”29”, joka oli äärivasemmistolainen gaul-
listinen ryhmittymä.24
Vietnamin sodasta UNEF oli löytänyt sopiva keinon sekä 
riviensä yhdistämiseen että vahvistamiseen, joten toimintaa 
päätettiin jatkaa. Huhtikuun kokouksen jälkeen ensimmäisenä 
kesäkuuta 1965 UNEF julkaisi yleisen kutsun yliopistoissa vie-
tettäväksi toimintapäiväksi, jonka aiheena oli kansainvälinen 
toiminta Vietnamin sotaa vastaan. Kutsun olivat allekirjoittaneet 
lukuisat tunnetut ja tunnustetut yliopistojen opettajat.25
Samaan aikaan alkoi myös Yhdysvalloissa sodanvastainen lii-
kehdintä saada julkisuutta. Yhdysvalloissa laulaja Jean Baez oli 
järjestänyt Vietnamin sodan vastaisen mielenosoituksen San 
Franciscossa joulukuussa 1964 ja siihen oli osallistunut yli 1500 
osanottajaa. Seuraavan vuoden huhtikuun 17. päivänä yleistä 
vasemmistolaisuutta edustaneet Student for a Democratic Society 
(SDS), Student Nonviolent Coordination Committee (SNCC) sekä 
joukko ihmisoikeusaktivisteja järjestivät sodanvastaisen marssin, 
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johon osallistui noin 25 000 osanottajaa. Toukokuun 21. ja 22. 
päivänä järjestettiin Berkeleyn yliopistolla opiskelijoiden organi-
soima Vietnam day, johon osallistui 30 000 ihmistä ja tästä esi-
kuvansa saaneet mielenilmaukset levisivät eri puolille Yhdysval-
toja.26 Luonnollisesti ranskalaisten yliopistojen opiskelijat saivat 
Yhdysvaltojen yliopistoliikehdinnästä voimakkaita vaikutteita. 
Tapahtui samaa kuin muuallakin eri maiden opiskelijoiden kes-
kuudessa.
Ranskassa Vietnamin toisen sodan vastaisen toiminnan uusi 
alku koitti, kun yliopistot aloittivat syyslukukautensa 1965. 
Nyt oli kyseessä aiempaa voimakkaampi ja määrätietoisempi 
poliittinen toiminta. UNEF:in ja SNESup (Syndicat national 
de l’enseignement supérieur), yliopisto-opettajien kansallinen 
ammattiyhdistys, tekivät aloitteen ja sen pohjalta syksyllä 1965 
perustettiin ”Collectif intersyndical univesitaire d’action pour la 
paix au Vietnam”. Marraskuun 6. päivänä Le Monde julkaisi kut-
sun ranskalaiselle yhteisölle. Kutsussa todettiin:
[K]eväästä lähtien protestit ovat levinneet amerikkalaisiin yli-
opistopiireihin, ja ne saavat kaiken huomiomme ja sympatiamme. 
Olemme ottaneet yhteyttä eri ryhmiin ja yksityisiin henkilöihin, 
jotka ovat ilmaisseet vastustuksensa sodalla ja olemme ilmaisseet 
heille tukemme. 
Näin ranskalaiset ensimmäisen kerran ilmaisivat solidaari-
suutensa ja tukensa opettajille ja opiskelijoille, jotka vastustivat 
Yhdysvaltain Vietnamissa käymää sotaa.27
Organisointi
Marraskuisessa Le Mondessa julkaistu kutsu oli varsinaisesti läh-
tölaukaus ranskalaiselle Vietnamin sodan vastaisen toiminnan 
organisoitumiselle. Kyseisen julkaisuviikon aika oli tarkoitus toi-
mia debatin laajentamiseksi. Eritoten tiedottamisesta tuli keskei-
nen asia. Keskustelun leviämistä niin yliopistojen opettajien kuin 
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opiskelijoidenkin keskuuteen, mutta myös opiskelijoiden keski-
näistä debattia pidettiin tärkeänä. Samaten asiaa haluttiin levittää 
myös suuren yleisön tietoisuuteen.28
Tämän toimintajulistuksen perusteella yliopistojen opettajat 
ottivat pedagogiseksi missiokseen Vietnamin sodan ympärillä 
käytävän keskustelun laajentamisen niin yliopistossa kuin nii-
den ulkopuolellakin. Myös opiskelijajärjestöt, kuten UNEF ja 
SNESup järjestivät Vietnamin sotaan liittyviä tilaisuuksia. Juuri 
UNEF yhteistyössä SNESup’in kanssa järjesti Sorbonnen suuressa 
luentosalissa tiedotustilaisuuden, jossa Kaakkois-Aasian histo-
rian asiantuntija, historioitsija Jean Chesneaux toimi puheenjoh-
tajana. Kaikesta tästä oli seurauksena marraskuun 27. päivänä 
pidetty suuri mielenosoitus Latinalaiskorttelissa.
Tämä mielenosoitus sai laajaa tukea eri poliittisilta nuorisojär-
jestöiltä ja vasemmiston puolueiden eri osastoilta, mutta eritoten 
sitä kannattivat yliopistojen rauhankomiteat, jotka olivat jäseninä 
Mouvement de la paix (Rauhanliike) järjestössä. Myös monet yli-
opistojen ulkopuolella toimivat älymystön jäsenet ilmaisivat asi-
alle tukensa. Heidän joukossaan oli yksi ehkä maailman tuolloin 
tunnetuimmista elokuvaohjaajista Alain Resnais, mutta tieten-
kin, jälleen kerran Sartre ja de Beauvoir.29
Mielenosoituksen tarkoitus oli UNEF:in ja SNESup’in mukaan 
pysyä melko matalaprofiilisena, mutta useita tavoitteita lausuttiin 
kuitenkin julki. Ensinnäkin, Yhdysvaltojen pommitukset Vietna-
min demokraattista tasavaltaa kohtaan pitää lopettaa. Toiseksi, 
amerikkalaisten sotilasjoukkojen tulee vetäytyä Vietnamista. 
Kolmanneksi, FNL (Front National de Liberation) tulee tunnustaa 
Etelä Vietnamin kansan ainoaksi ja lailliseksi edustajaksi. Neljän-
neksi, kaikki amerikkalaiset tukikohdat on poistettava Vietnamin 
valtioalueelta. Tätä toimintaa tuki laaja opiskelijoiden ja lähinnä 
vasemmistoon kuuluvien poliittisten toimijoiden ryhmittymä.30
Näin Ranskan ensimmäinen järjestäytynyt mielenosoitus 
amerikkalaisten käymää Vietnamin sotaa vastaan oli syntynyt 
yliopistojen helmassa. Täten esim. UNEF:in opiskelijat olivat 
siirtyneen antikolonialistisen Algerian sodan vastustamisesta 
amerikkalaisen imperialismin vastaiseen anti-imperialistiseen 
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taisteluun. Tosin tässä ensimmäisessä mielenosoituksessa jäätiin 
kauaksi niistä suurten massojen mielenosoituksista, joita aiem-
min oli suunnattu Algerian sotaa vastaan. Kuitenkaan 1940- ja 
1950-luvuilla Ranskan Indokiinassa käymä sota ei ollut liikutta-
nut suuria opiskelijajoukkoja lainkaan ja sama oli ollut vähällä 
toistua myös Yhdysvaltain käymän sodan suhteen. Tosin mitä 
enemmän yleinen mielipide ja myös media tulivat tietoisiksi 
tapahtumista, sitä enemmän Yhdysvaltain vastaisuus sai ilmaa 
siipiensä alle.
Sodanvastaisia toimijoita
Ranskassa, muiden länsimaiden tapaan, oli ja on yhä edelleenkin 
melkoinen joukko erilaisia ja eri lähtökohdista toimivia organi-
saatioita, joiden tehtävänä oli ja on pääsääntöisesti toimia omista 
lähtökohdistaan Yhdysvaltain sotapolitiikkaa vastaan. Tietenkin 
useilla näillä järjestöillä oli myös muita tavoitteita. Aiemmin mai-
nittujen opiskelijajärjestön UNEF:in ja ANESup:in lisäksi keskei-
siä vaikuttajia olivat mm. seuraavat järjestöt.31
CVN eli Le Comité Vietnam National, joka perustettiin syk-
syllä 1966 tilaisuudessa, jossa puhetta johti matemaatikko Lau-
rent Schwartz. Järjestö kokosi riveihinsä useita vasemmistolaisia 
henkilöitä, jotka eivät olleet kommunisteja, vaan edustivat Rans-
kan terävintä älymystöä kuten Jean-Paul Sartre, sekä myös useita 
tunnettuja yliopistojen professoreita kuten Pierre Nadal-Vidal, 
Alfred Kastler ja Vladimir Jankélévits. Kyseessä oli siis puhtaasti 
intellektuellien yhteenliittymä, jonka sitoutuminen oli katego-
rista, niin antiamerikkalaisuuden kuin vietnamilaisten tukemi-
senkin suhteen.
CVN julkaisi myös omaa Vietnam-nimistä lehteään ja sillä 
oli hyvin läheiset suhteet Temps Modernes -aikakausilehteen, 
joka julkaisi järjestön kaikki toimintajulistukset ja -raportit. Jär-
jestössä toimi myös runsaasti yliopistojen opiskelijoita. Ehkäpä 
juuri tämän tähden suurin opiskelijajärjestö UNEF tuki kaikkia 
CVN:n järjestämiä mielenosoituksia ennen toukokuuta 1968.
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CVB eli Les Comités Vietnam de base syntyi vuosien 1966–
1967 tapahtumien tuoksinassa. Sen aktiivisin toiminnan aika oli 
keväästä 1967 aina kesäkuuhun 1968 saakka. Järjestö oli pääsään-
töisesti vasemmistolainen ja edusti lähinnä maolaista ajatusmaa-
ilmaa ja maailmankuvaa. Se toimi varsinkin yliopistojen opiske-
lijoiden keskuudessa ja julkaisi myös kansallista lehteä nimeltään 
Victoire pour le Vietnam.32
CVB edusti hyvinkin voimakasta suoraa toimintaa. Esimer-
kiksi 28. huhtikuuta 1968 järjestö toteutti tuhoamisoperaation, 
joka kohdistui Pariisissa avoinna olevaan FNL:n sissien rikok-
sista kertovaan näyttelyyn. Tässä yhteydessä loukkaantui mm. 
myöhemmin kansanedustajana ja oikeistolaisen Kansallisen rin-
taman (FN / Front National) aktivistina toiminut toimittaja Roger 
Holeindre33.
CVH eli Le Comité Vietnam Histoire toimi lähinnä Sorbonnen 
opiskelijoiden keskuudessa. Perustajina olivat Sorbonnen histo-
rian opiskelijat. Suurimmaksi osaksi opiskelijat olivat vasemmis-
tolaisia ja erilaisiin marxilaisiin ryhmin jakautuneita, kuitenkin 
suurin osa heistä oli trotskilaisia. Julkaisujensa (Bulletin du CHV, 
jonka kaksi numeroa ilmestyivät helmi- ja huhtikuussa 1967) 
avulla CVH:n tarkoituksena oli koota yhteen eritoten Sorbon-
nen historian opiskelijat. Erityisesti ja harvinaislaatuisesti nämä 
järjestön julkaisut toivat esiin Ranskan aiemmin käymän sodan 
Indokiinassa.
SGEN-CFDT (Syndicat général de l’Éducation nationale) on 
ammattiliitto, joka on nykyisin osa suurempaa kokonaisuutta, 
CFDT (Confédération française démocratique du travail) ammat-
tijärjestöä. Ammattijärjestön jäseniä ovat opetustoiminen hal-
linto- sekä opetusvirkamiehet, mutta erityisesti julkisen vallan 
edustajat. Myös ulkomailla toimivat opetusalan ranskalaiset ovat 
järjestön jäseniä.34
Kuten tutkija Laurent Jalabert toteaa, Ranskassa oli myös orga-
nisaatioita, jotka eivät näytelleet kovin keskeistä roolia Vietnamin 
sodan vastaisissa tapahtumissa, mutta jotka silti tukivat yliopisto-
opiskelijoiden järjestöjen toimintaa Yhdysvaltojen Vietnamin 
sotaa vastaan. Suuri ja merkittävä ryhmä olivat erilaiset lukio-
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laisten yhteenliittymät. Jalabert toteaa myös, että nämä järjestöt 
ja niiden keskeiset henkilöt todennäköisesti toimivat Ranskan 
kevään 1968 perustoimijoina.35
Perinteisten vasemmistolaisten poliittisten- ja ammatillisten 
yhdistyksien ja tämän kirjoituksen kohteena olevien opiskeli-
joiden ja yliopisto-opettajien yhteenliittymien lisäksi Vietnamin 
sodan vastainen liikehdintä lisääntyi melko vakaasti myös kristil-
listen joukoissa. Näin tapahtui katolisten, mutta eritoten protes-
tanttien ja luterilaisten keskuudessa, kuten tutkija Sabine Rous-
seau on todennut.36 Varmasti osasyynä saattoi olla myös Bernard 
Schreinerin, aiemman UNEFin opiskelija-aktivistin, liittyminen 
organisoimaan Temoignage chrétien järjestöjä, joille muodostet-
tiin oma yhteistyöjärjestönsä ja sen myötä säännöllisesti ilmesty-
vät lehti Notre Combat37.
Tapahtumat
Eräänä ”suuremman ryminän” lähtölaukauksena voi pitää Parii-
sin vasemmalla rannalla sijaitsevassa La Maison de la Mutu-
alité kokous- ja teatteritilassa 25. toukokuuta 1966 pidettyä 
tilaisuutta.38 Tästä tilaisuudesta uutisoi mm. Le Monde lehti 28. 
toukokuuta 1966 ja tilaisuus oli nimetty ”Kuudeksi Mutualitén 
tunniksi”. Kokouksen olivat kutsuneet koolle 21 ranskalaista 
intellektuellia, tunnetuimmat heistä olivat Jean-Paul Sartre, Lau-
rent Schwarts ja Vladimir Jankélévitch. Kokouksen onnistumisen 
takasi pääsääntöisesti opiskelijoiden osallistuminen siihen, oli-
han Mutualitén sijainti lähellä kaupungin korkeakouluja. Myös 
opiskelijajärjestöjen taholta saatiin kokousmateriaalia ja erilaista 
järjestelyapua. Le Monde totesikin paikalla olleen useita tuhan-
sia osallistujia, joista suurin osa oli opiskelijoita. Toimittaja myös 
ihasteli osanottajien innostusta itse tapahtumassa ja suunnitellun 
tulevan toiminnan suhteen.39
Eräänlaisena yhteenvetona vuoden 1966 tapahtumista voi-
daan pitää l’Esprit-lehden tuolloisen päätoimittaja Jean-Marie 
Domenach´n vuonna 1967 kirjoittamaa lyhyttä katsausta tämän 
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ns. toisen Vietnamin sodan historiaan. Kirjoittaja toteaa, että 
useisiin vuosiin ei ole Ranskassa nähty yhtä rajuja ja yhtä hyvin 
järjestäytyneitä mielenosoituksia kuin nähtiin Vietnamin sotaa 
vastaan vuonna 1966, joskaan mielenilmaisut eivät olleet vielä 
tuolloin saavuttaneet huippuaan.40
Kuten jokainen huomaa, niin sanomalehti Le Monde oli ehti-
nyt muodostua eräänlaiseksi Vietnamin sotaa vastaan tähdätty-
jen manifestaatioiden julkaisuareenaksi. Lehti julkaisikin jälleen 
20. päivä lokakuuta 1967 artikkelin, jossa käsiteltiin edellisenä 
päivän 19. lokakuuta 1967 pidettyä mielenosoitusta. Sen oli orga-
nisoinut le Mouvement de la paix. Mielenosoituksen järjestelyä 
tukivat mm. PCF (Partie Communiste Français), PSU (Partie soci-
aliste unifié, eli myöhemmin PS eli Partie socialiste), CVN, yli-
opistojen työntekijöiden yhtyneet ammattiliitot sekä 38 muuta 
järjestöä. Mielenosoitukseen osallistui Pariisin kaduilla noin 
35 000 ihmistä. Tosin Laurent Jalabert toteaa tämän Vietnamin 
sodan vastaisen kokouksen olleen eräitä harvoja, jossa olivat 
läsnä lähes kaikki sotaa vastustavat ryhmät ennen vuotta 1968. 
Rauhanliikkeen organisoimassa mielenosoituksessa Pariisissa 1967 vaa-
dittiin rauhaa Vietnamiin ja Yhdysvaltoja lopettamaan hyökkäykset.
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Hänen mukaansa yleensä PCF ja sitä lähellä olevat yhteisöt eivät 
osallistuneet kokouksiin tai tilaisuuksiin, jotka eivät suoraan 
olleet heidän kontrollissaan. Jalabertin mukaan mielenosoitukset 
Vietnamin sotaa vastaan saavuttivat huippunsa juuri akateemi-
sena lukuvuonna 1967–1968.41
Voimakkaan positiivisista toimintaa koskeneista raporteista ja 
mielenosoitusten menestyksestä johtuen opiskelijoiden ”ammat-
tiliitto” UNEF ylläpiti eräänlaista painostusta yliopistoissa. Kui-
tenkin keskinäiset erimielisyydet ja taistelut riehuivat järjestön 
sisällä eikä se onnistunut saavuttamaan samanlaista yksimieli-
syyttä kuin toimiessaan Vietnamin sodan vastaisessa rintamassa. 
Juuri tämän sisäisen ristiriidan korjaamiseksi UNEF järjesti 
”Vietnamin kolme päivää” -tapahtuman 19.–21. helmikuuta 
1968. Järjestämiseen UNEF sai tukea SNESup ja CVN järjestöiltä. 
Le Monde tapansa mukaisesti raportoi tästäkin kolmipäiväisestä 
tapahtumasta 22. helmikuuta ilmestyneessä numerossaan.
Tapahtuma alkoi informaatiotilaisuuksilla Sorbonnen ja Nan-
terren kampusten eri tiedekunnissa, joissa jaettiin erilaisia propa-
gandalehtisiä ja -lehtiä, niitä jaettiin myös eri puolilla Latinalais-
Mielenosoitukset  huipentuivat keväällä 1968. Sankarilliselle Vietnamin 
kansalle vaadittiin rauhaa  opiskelijajärjestöjen organisoimilla marsseilla.
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korttelia. Kuitenkin toisena tapahtumapäivänä, jolloin vuorossa 
oli Mutualité-rakennuksessa pidetty kokoontuminen, tapahtu-
maan oli tullut vain noin 500 henkilöä.42
Kolmen tapahtumapäivän huipennukseksi oli päätetty pitää 
suuri mielenosoitus. Erilaiset järjestöt olivat antaneen tukensa 
sen järjestämisessä UNEF:ille. Kyse oli tietenkin niin poliittisesta 
kuin materiaalisestakin tuesta ja tukensa antoivat mm. CVN ja 
ESU (Étudiants Socialistes Unifiés). Sitä vastoin UEC (Union des 
étudiants communistes) ei antanut tukeaan tapahtumalle. Vuoden 
1968 helmikuussa onkin nähtävissä yleisten vasemmistolaisten- 
ja kommunististen ylioppilaiden mielipiteiden eriäminen, kuten 
Laurent Jalabert toteaa.43
Samaan aikaan käytiin järjestäjien välillä eräänlaista informaa-
tiosotaa. Sekä CVN että ESU jakoivat kumpainenkin noin 10 000 
lehtolehtistä mainostaakseen mielenosoitusta. Latinalaiskorttelin 
strategisiin paikkoihin ilmestyi julisteita, ja kovaäänislaitteilla 
varustettu auto kiersi korttelia. Myös näiden kahden ryhmän 
välillä oli näkemyseroja, joskin hyvin vähäisiä verrattuna niiden 
molempien ja UEC:n välisiin näkemyseroihin.44
Tämä lajissaan viimeiseksi jäänyt suuri tapahtuma näkyi myös 
lehdistössä. Le Monde kertoo 22. helmikuuta ilmestyneessä nu-
merossaan mielenosoituksen tapahtumista. Lehti toteaa mie-
lenosoituksen sujuneen aiheuttamatta isompia välikohtauksia. 
Tosin Pohjois-Vietnamin tasavallan lippu oli vedetty Sorbonnen 
lippusalkoon ja tämä oli ollut todella suuri yllätys järjestyksen 
ylläpitäjille, osalle osallistuneista, yliopiston johdolle sekä Rans-
kan hallitukselle. Myös Saint-Michel-aukion suihkulähteellä pol-
tettiin presidentti L. B. Johnsonia esittävä nukke samalla kun 
mielenosoittajat huusivat USA:n vastaisia iskulauseitaan. Mielen-
osoitukseen osallistui arviolta noin 5 000 ihmistä, jotka kulkueen 
edetessä nimesivät uudelleen katuja ja rakennuksia. Näin Boule-
vard Saint-Michelistäkin tuli Sankarillisen Vietnamin bulevardi. 
Tämä nimeämiskäytäntö tuli uusiutumaan kevään ja kesän ylei-
sissä ja Ranskan korkeakoulutusta ja poliittista elämää koskevissa 
opiskelijamellakoissa, joista yleisesti käytetään nimitystä ”kevään 
-68 tapahtumat”.
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Toukokuun 1968 ennakointi
Tämä helmikuussa 1968 pidetty suuri mielenosoitus toi jo hyvin 
esiin opiskelijaliikkeessä olleet mielipide-erot sekä muutkin erot 
tarvittavien toiminta- ja menettelytapojen suhteen. Opiskelijoi-
den järjestönä UNEF ei pystynyt enää yhtenäisyyteen, vaan oli 
hajoamassa fraktioihin, jotka olivat entistä tiukemmin poliittisia 
ja siirtyivät näin pois UNEFin kontrollista. Vietnamissa käyty 
sota ja Yhdysvaltoihin kohdistunut vastustus eivät pystyneet enää 
olemaan järjestöä yhdistäviä tekijöitä, joina ne olivat muutaman 
vuoden ajan toimineet.
Laurent Jalabert löytää neljä keskeistä tekijää, jotka ovat olleet 
opiskelijoiden Vietnam-liikkeen takana ja samalla toimineet 
eräänlaisena kiihdyttimenä sen muuttumiseksi kevään 1968 opis-
kelijakapinaksi.45 
Ensimmäiseksi tekijäksi Jalbert nostaa Algerian sodan aikai-
sen vastarinnan perinteen. Opiskelijat, älymystö, mutta myös 
lähes koko vasemmisto olivat suhtautuneet välinpitämättömästi 
ensimmäiseen Vietnamin sotaan eli Ranskan Indokiinassa lähes 
kymmenen vuoden ajan käymään sotaan. Vain jotkut jyrkimmät 
kommunistit olivat pitäneet tapahtumaa muuna kuin vain kyl-
män sodan välinäytöksenä. Tämän sodan jälkeen käyty Algerian 
sota kuitenkin oli muuttanut kaiken, sillä opiskelijat, älymystö 
ja koko vasemmisto sekä osittain perinteinen oikeistokin olivat 
sotaa vastaan. Samalla olivat alkaneet voimakkaat Algerian sodan 
vastaiset joukkomielenosoitukset.
Algerian sodan jälkeen UNEFin lailla osittain toimintaky-
kynsä menettäneet muutkin opiskelijajärjestöt pystyivät käyt-
tämään vanhaa kykyään toimia järjestäytyneesti myös uudessa 
tilanteessa. Tätä osaamistaan opiskelijaliike käytti siis hyväkseen 
Yhdysvaltain Vietnamin sotaa vastaan kohdistuneissa mielen-
osoituksissaankin ja se oli tavallaan muistumaa Algerian sodan 
ajoilta. Opiskelijat näet omasivat Algerian sodan jäljiltä vieläkin 
tehokkaan propagandaorganisaation ja kyvyn tiedottaa asioista 
joukoilleen. Joukot jopa tottelivat ehdotuksia ja käskyjä.
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Toiseksi tekijäksi toukokuun 1968 ja Vietnamin sodan mie-
lenosoitusten välillä Jalabert nostaa eräänlaisen kielteisten mie-
likuvien käytön. Tällainen symboli, tosin opiskelijoiden kannalta 
myönteinen, oli Sorbonnen katolle liehumaan nostettu Vietnamin 
lippu sekä katujen ja julkisten rakennusten uudelleen nimeämi-
set. Tämän kaltaiset tapahtumat antoivat opiskelijoille uskomuk-
sen omasta mahdollisuudestaan käyttää valtaa. Tämä näkemys 
varmaankin loi toukokuussa 1968 käynnistyneen lukemattomien 
kokousten ja päättymättömien väittelyiden maailman.
Jalabertin kolmas näkemys on, että opiskelijajärjestöjen sisäi-
nen hajoaminen oli tapahtunut jo kuukausia ennen toukokuuta 
1968. Luonnollisesti toisilleen vastakkaisia ajatuksia esittivät 
vasemmiston- ja äärioikeiston järjestöt, jotka – toisin kuin vasem-
misto – hyväksyivät amerikkalaisten intervention Vietnamissa. 
Joskin nämä rintamalinjat olivat melkoisen paljon laimeammat 
kuin Algerian sodan aikana. 
Tämän vuosiin 1965–1968 kohdistuvan tarkastelun aikana 
syntyi useita uusia järjestöjä nuorison keskuuteen, ja varsin-
kin vasemmiston kenttä sirpaloitui. Näitä järjestöjä oli esimer-
kiksi Jeunesses communistes révolutionaires, joka oli trotskilai-
nen UEC:stä eronnut fraktio. Lisäksi muodostui ensimmäinen 
maolainen vasemmistoryhmittymä UJCml (Union des jeunesses 
communistes marxistes-léninistes), jonka eräs tunnetuimmista 
jäsenistä oli filosofi André Glucksmann (1947–2015).46 Vuoden 
1968 lokakuussa UJCml perusti useiden tunnettujen älymystön 
jäsenten kanssa uuden järjestön Gauche proléterienne (GP).
Nämä lukuisat pienryhmät, joilla oli oma vankka näkemyk-
sensä amerikkalaisten Vietnamissa olemisessa ja sen tulkinnasta, 
kilpailevat rajusti keskenään oikeudesta oikeaan näkemykseen 
yhteisestä asiasta. Nämä ryhmät siteerasivat milloin Maon, Trots-
kin, Castron tai Che Guevaran ajatuksia, jotka tukivat heidän 
omia ajatuksiaan. Näin taistelussa Vietnamin sotaa vastaan jo 
vuonna 1967 ja alkuvuodesta 1968 näkyvät kevään 1968 tulevat 
taisteluryhmittymät.
Neljänneksi Jalabert tuo esille mielenkiintoisen muutoksen. 
Hän näet on päätynyt näkemykseen, että Yhdysvaltojen yliopis-
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tojen mielipiteet olivat puhtaasti sotaa vastustavia ja pasifistisia, 
kun taas Ranskassa pasifismiin sekaantui hyvin voimakkaasti 
niin antiamerikkalaisuus kuin kehitysmaa-ideologiakin eli tier-
mondismi. Osa älymystöstä, kuten Michel Foucault ja Raymond 
Aron laajensivat voimakkaasti juuri tätä maailmankuvaa, ja näin 
eritoten humanistisissa- ja yhteiskunnallisissa tieteissä toteutet-
tiin ensimmäinen tieteellinen aalto kolmannen maailman tutki-
muksia. Tässä toimi Vietnamin kansa ja maa hyvänä esikuvana.
On kuitenkin hyvä esittää kysymys siitä, mikä oli ranskalais-
nuorten keskuudessa vuonna 1965 uudelleenvalitun presidentti 
Charles de Gaullen vaikutus ja merkitys Yhdysvaltain vastaisuu-
dessa ja yleensä sotimiseen Vietnamissa? Tosin kevään 1968 mel-
lakoiden erääksi kohteeksi muodostui juuri Ranskan valtio ja sen 
instituutiot sekä erityisesti tasavallan presidentti sekä yliopistojen 
rakenteet. Charles de Gaulle tunnettiin melko voimakkaasti ame-
rikkalaisuuden ja Yhdysvaltojen vastaisista asenteistaan. Nämä 
asenteet tulivat erityisesti näkyviin kenraalin puheessa 1. syys-
kuutta 1966 Pohjois-Vietnamin Phnon Penhissä, kaupungissa, 
jossa ranskalaiset saivat osakseen lopullisen iskun häviölleen 
Indokiinan sodassaan. Tässä puheessaan hän käsitteli hyvin voi-
makkaasti ja negatiivisesti amerikkalaisten toimia alueella.47 
Vietnam, miksi?
Jean-Marie Domenach kirjoittaa Esprit-lehdessä Vietnamin vas-
taisen mielenosoituksen ollessa parhaimmillaan, että mielenosoi-
tuksissa ja mellakoissa ei ollut kyse suinkaan vain Vietnamin itse-
näisyydestä, vaan yleensä siirtomaahallinnosta vapautuneiden 
kansojen vapaudesta ja näiden kansojen oikeudesta vallankumo-
ukselliseen yhteiskunnalliseen muutokseen.48
Oikeastaan on yllätys, että ranskalaisten opiskelijoiden toimin-
taa Yhdysvaltojen Vietnamissa käymää sotaa vastaan on käsitelty 
tieteessä ja yleisesityksissäkin hyvin vähäisesti. Edes ranskankie-
lisessä Wikipediassa ei ole artikkelia opiskelijoiden Vietnamin 
sodan vastaisuudesta ja siihen liittyvästä liikehdinnästä. Kui-
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tenkin Laurent Jalabert on jo monasti mainitussa artikkelissaan 
käsitellyt aihetta, joskin enemmän vuoden 1968 keväällä alka-
neen mellakoinnin kannalta katsottuna ja etenkin taustoittaes-
saan niin sanotun vuoden 1968 sukupolven syntyä.49
Luonnollisesti yhteneväisyys Algerian sodan ja toisen Viet-
namin sodan kanssa on helposti havaittavissa, kuten Sirinelli 
toteaa.50 Opiskelijoiden yhdistys UNEF on ollut asialla ensimmäi-
senä järjestönä niin Algerian kuin Vietnaminkin ollessa kyseessä. 
Molempien kriisien keskeiset vastustajat ja herättäjät ovat olleet 
samoja henkilöitä, kuten Sartre, Kastler ja Vidal-Naquet.
Pariisin yliopiston luonnontieteiden tiedekunnan professori 
Kastler kirjoittikin Le Mondessa 20. marraskuuta 1966 ilmesty-
neessä artikkelissaan mielenkiintoisesti Yhdysvaltain hallituksen 
vuonna 1966 ja Ranskan hallitusten vuosina 1954–1956 toimi-
neen samanlaisin tavoin ja tavoittein.
Jalabert toteaa Vietnamin sodan olleen erinomainen esimerk-
ki siitä ideologisesta muutoksesta, jonka ranskalainen yhteiskun-
ta koki 1960-luvun aikana. Silloin vasemmistokin kyseenalaisti 
ortodoksisen kommunistisen yhteiskunnan ja neuvostomallin 
tavoittelun, ja neuvostoideologian asianajajat suuntasivat kat-
seensa muihin mahdollisuuksiin. Eri ryhmien kohteiksi muodos-
tuivat niin Tšekkoslovakian ihmiskasvoinen ja humaani kommu-
nismi, Castron ja Che Guevaran Kuuba, kuin myös kulttuurival-
lankumouksen kourissa ollut Maon Kiina.51 Näin yksinkertaisesti 
Vietnamin sodan vastaisesta konfliktista muodostui koko yhteis-
kunnan uudistamista vaativa liikehdintä keväällä 1968 ja samalla 
Vietnamin sota vaipui taustalle ranskalaisella poliittisella taiste-
lutantereella.
Liikehdinnän merkityksiä
Lähes kaikessa Ranskan tapahtumia toisen maailmansodan jäl-
keen käsittelevässä kirjallisuudessa törmää yhteen ja samaan 
nimeen. Näin tapahtuu, kun on eritoten kysymys vallanpitäjien 
toimista ja varsinkin niiden vastustamisesta. Kuuluisa filosofi, 
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kirjailija sekä Nobelin kirjallisuuspalkinnosta kieltäytynyt Jean-
Paul Sartre on tämä henkilö. Hän oli mukana jo Indokiinan 
sodan vastustamisessa, mutta hankki varsinaiset kannuksensa 
Algerian sodan aikana. Hän oli aloitteellinen Yhdysvaltojen Viet-
namissa käymän sodan vastaisessa rintamassa ja myös rohkaise-
massa kevään 1968 opiskelijakapinaan. Hänen osuuttaan edellä 
mainittuihin vastustamisiin ei voi aliarvioida.
Kuitenkin Vietnamin sodan ajankohtaisuus koko maailmaa 
ajatellen ja eritoten solidaarisuuden osoittaminen Yhdysvalto-
jen opiskelijoiden sodanvastaiselle liikkeelle ovat varmasti olleet 
esimerkillisenä voimana myös Ranskan opiskelijoiden liikeh-
dinnässä. Myös median lisääntynyt vaikutus koko länsimaisessa 
yhteiskunnassa on ollut vaikuttamassa myös ranskalaisten opis-
kelijoiden asenteisiin ja toimintamalleihin.
Oman osansa liikkeen alullepanevana voima on ollut opis-
kelijajärjestöjen sisäisellä eripuraisuudella ja kyvyllä sopia vain 
yhdestä vihollisesta, joka oli Yhdysvallat Vietnamissa käymänsä 
sodan tähden. Tämä sota myös pelasti opiskelijaliikkeen 1960-
Jean-Paul Sartre, Andre Glucksmann ja Raymond Aron Ranskan halli-
tuksen isännöimässä Vietnamin pakolaisia käsittelevässä kokouksessa 
Pariisissa 26.6.1979. He olivat Vietnamin venepakolaisia auttaneen Un 
Bateau pour le Vietnam -komitean jäseniä.  
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luvun kriisiltä. Yliopisto oli vuosikymmenen alussa muuttunut 
massayliopistoksi ja nuorison mielenkiinto oli alkanut kohdistua 
aiempaa laajemmalle, kun Indokiinan ja Algerian sodat olivat 
herättäneet kiinnostuksen kolmatta maailmaa kohtaan. Kiinnos-
tus vain voimistui, kun uusi Vietnamin sota eskaloitui.
Ranskalaisten opiskelijoiden manifestoinnit olivat huomatta-
van lyhytaikainen tapahtuma, sillä keväällä 1968 alkoivat opis-
kelijamellakat, joilla oli selkeästi opiskeluun ja Ranskan sisäiseen 
politiikkaan liittyvät tavoitteet. Opiskelijamellakoiden jälkeen 
Vietnamin asia oli vain eräs melko vähäinen sivujuonne ranska-
laisten opiskelijoiden agendalla ja varsinaiset poliittiset puolueet 
ottivat perinteisen roolinsa myös Vietnamin sodan vastaisessa 
toiminnassa.
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Vapauttakaa etelä 
Sävel: H.M. Sieng
"Gia 'i phóng mièn nam" on FNL:n, Vietnamin kansallisen vapau-
tusrintaman kansallislaulu. (Levy: Love Records).
Eespäin ja vapaus jo etelään, pois petturit ja jenkit heittäkää!
Kuinka paljon verta ja vääryyttä on nähnyt jo maamme tää.
On täällä Mekong, on täällä Truong Son, ne meidän on, taistoon 
kutsuvat.
Lippuamme seuratkaa!
Käy eespäin kansa Vietnamin, sä voita myrsky ankarin!
Me vannomme sen: saa vapauden tää kallis synnyinmaa.
Nyt kohtalon hetki koittanut on, jo aamu tiemme kirkastaa.
Teoksesta Laulukirja. Työväen lauluja kahdeksalta vuosikymmeneltä. 
Koonnut Pekka Gronow. 3. Korjattu painos. Kustannusosakeyhtiö Tammi, 
Helsinki 1973.
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Lehtileike Kotkassa ilmestyneestä Eteenpäin-lehdestä syksyltä 1970. "Me 
olemme täällä ensisijaisesti siksi, että suomalaiset saisivat tietää mitä 
Vietnamissa todella tapahtuu, ja toiseksi siksi, että me saisimme tietää 
miten suomalaiset ovat jälleenrakentaneet maansa sotien jälkeen, sanoo 
Ho Minh Luong, Etelä-Vietnamin tasavallan väliaikaisen vallankumos-
hallituksen virallinen edustaja Suomessa. Ho vieraili eilen illalla puhu-
jana Kotkan FNL-komitean ja KONYSin järjestämässä Vietnam-tilaisuu-
dessa Sibeliuspuistossa." Kuvan taustalla näkyvät Konys ry:n toimitilan 
ikkunassa olleet Vietnamin demokraattisen tasavallan (Pohjois-Vietnam) 
ja FNL:n (Etelä-Vietnam) liput.
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”Kädet irti Vietnamista!”  
Vietnamin puolesta taisteleva nuoriso 
”Mä pidän itseäni hirveen vahvasti Vietnamin sodan kasvattina”, 
on eräs 1960–70-lukujen nuori, entinen taistolainen kuvannut 
nuoruuden maailmankatsomustaan.1 Vietnamin sota oli ensim-
mäinen mediasota, joka kosketti myös kaukaisessa Suomessa, 
yhteiskuntaluokkaan, ikään ja sukupuoleen katsomatta. Erityi-
sesti se vaikutti moniin keskiluokkaisiin nuoriin, joiden olohuo-
neisiin sodan uhrit tunkeutuivat television välityksellä – yksi 
heistä muistaa edelleen 15-vuotiaana teinityttönä televisiossa 
näkemänsä napalminpommituskuvat.2 Median globalisoitumi-
nen aiheuttikin sen, että reaaliaikainen tieto ja kuvallinen materi-
aali sekä erilaiset vaikutteet levisivät nopeasti ympäri maailmaa. 
Lisäksi kylmän sodan ilmapiiri, uuden vasemmiston nousu ja 
maailmanpolitiikan tapahtumat tuottivat nuorison keskuuteen 
vahvan kansainvälisen solidaarisuuden ilmapiirin. 
Vietnamin sodan vaikutusta nuorison aktivoitumisessa ei voi 
väheksyä. ”Se oli kyllä mulle Vietnamin sota se herättäjä, joka 
johdatti mut edistykselliseen ajatteluun”, on muistellut työvä-
enlaulujen tulkitsijana tunnettu laulaja Annariitta Minkkinen.3 
Edistyksellisellä ajattelulla Minkkinen tarkoittanee pasifistista ja 
yleisvasemmistolaista maailmankatsomusta, jonka moni 1960– 
70-lukujen nuori otti omakseen. Tämä kokemus, jossa sodanvas-
tainen taistelu laajeni lopulta taisteluksi oikeudenmukaisemman 
ja solidaarisemman yhteiskunnan ja maailman luomiseksi, vai-
kuttaa olleen monen 1960–70-luvun nuoren jakama. Samankal-
taista vasemmistolaista liikehdintää, jolle oli tyypillistä nimen-
omaan kylmän sodan ja kapitalististen arvojen vastustus, tapah-
tui lähes kaikissa länsimaissa. 
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Poliittisen historian professori, itsekin 1960- ja 70-lukujen 
nuori, Kimmo Rentola on todennut, että vuosikymmeniä varjosti 
Suomessa kaksi sotaa: toisaalta kansallisen kriisin, vuoden 1918 
sisällissodan käsittely sekä Vietnamin sodan vastustaminen kan-
sainvälisen nuorison rinnalla.4 1960-lukua ja aktivismia kuvaa 
kansainvälisyys, jossa otettiin kantaa Etelä-Afrikan ja Yhdysval-
tojen rotusortoa sekä Vietnamin sotaa vastaan yli kansallisten 
rajojen, universaalisti yhdessä.5 Yhdysvaltain imperialistisena 
nähdyn ulkopolitiikan esimerkki oli Vietnamin sota, jonka vas-
tustamisesta tuli länsimaisen radikaaliliikkeen tärkein yhdistävä 
tekijä 1960-luvulla. Toisaalta suhtautuminen sotaan myös jakoi 
liikettä sekä synnytti kiistelyä ja kilpailua solidaarisuustyön ken-
tällä.6
Tässä artikkelissa tarkastelen radikaalia nuorisoa, joka osoitti 
mieltään Vietnamin sotaa vastaan. Mitä tarkoittaa alun lainaus, 
jossa kertoja näkee olevansa Vietnamin sodan kasvatti? Mitä 
kaikkea Vietnamin sota merkitsi nuorille tuona aikana? Seuraan 
nuorison toimintaa Kansan Arkiston ja Työväen Arkiston koko-
elmista poimittujen, Vietnamin sodan vastaista toimintaa kuvaa-
vien valokuvien avulla. Analysoin, mitä kuvissa näkyy, keitä mie-
lenosoituksiin ja muuhun Vietnam-työhön osallistui ja mitä asi-
oita mielenosoituksissa nostettiin esiin. Kuva-analyysin rinnalle 
nostan haastatteluissa esiin tulleita, osallistujien kokemia sodan 
vastustuksen merkityksiä. Kysyn myös, millaista muuta työtä 
Vietnamin puolesta tehtiin. Lopulta vappuna 1975 kaikki tämä 
työ päättyi riemuun – vai päättyikö?
Vietnamin ja kansainvälisen solidaarisuuden aika
”Olihan siinä paljon myös sitä, että oli tiettyjä asioita maailmassa, 
jotka herätti kautta linjan nuorisoo – Vietnamin sota esimer-
kiksi.”7, on Anna-Riitta Minkkinen muistellut. Vietnamin sodan 
sanotaan aloittaneen uuden ajan: Vietnam liikkeessä aktiivisesti 
toiminut Cay Sevón on puhunut Vietnamin ajasta, joka alkoi 
elokuun 5. päivänä 1964, jolloin Yhdysvallat aloitti Pohjois-Viet-
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namin pommitukset ja päättyi vappuna 1975, jolloin vapautus-
armeija marssi Saigoniin.8 On totta, että 1960- ja 70-lukujen nuo-
rilla kasvu aikuisuuteen tapahtui Vietnamin aikana. Kokemus oli 
globaali, sillä Vietnamin sodan vastustaminen yhdisti aktivisti-
nuoria ympäri maailmaa. 
Vietnamin sodasta tuli lännen alistuksen ja kolonialismin 
symboli kolmannessa maailmassa. Sodanvastainen liike oli yhtei-
nen tekijä aktivisteille ympäri Eurooppaa ja Yhdysvaltoja, vaikka-
kin heidän mielipiteensä erosivat monessa muussa asiassa. Sodan 
vastustus, anti-imperialismi ja -kapitalismi sekä kansainvälinen 
solidaarisuus olivat yhdistäviä tekijöitä eri maiden liikkeille. Kan-
sallisia eroja näkyi taas itse toiminnassa, toimintatavoissa ja mie-
lenosoituksissa.9 Vastakulttuuri näkyi nuorison muodissa, esi-
merkiksi miesten hiusten pitenemisenä. Toisaalta radikaalit ovat 
korostaneet varsinkin Sadankomiteaa muistellessaan, ettei kyse 
ollut suinkaan minkään muodin ja ulkomaisten vaikutteiden 
perässä juoksemisesta, vaan vakaumuksesta. Toinen Sadankomi-
teaan liittyvän muistelun tyypillinen piirre on tietty älyllisyyden 
korostaminen: radikaalit näkivät, että pystyivät käsittelemään 
sodan ja rauhan kysymyksiä aiempia sukupolvia älyllisemmin.10 
Myös sodan vastustaminen sekä rauhantyön ja radikalismin teo-
retisoiminen ja perustelu oli yksi keino erottautua vanhasta ja 
edeltävistä sukupolvista. 
Suomessa keskustelu Vietnamin sodasta ja sodan vastustami-
nen käynnistyi helmikuussa 1965, kun Yhdysvallat aloitti jär-
jestelmälliset pommitukset Pohjois-Vietnamissa. Ensimmäisen 
sodanvastaisen mielenosoituksen ajankohdasta Suomessa on 
eriäviä mielipiteitä, mutta luultavimmin se järjestettiin kevättal-
vella 1965.11 Ainakin ensimmäinen Sadankomitean järjestämä 
Vietnam-mielenosoitus pidettiin sumuisena maaliskuun 16. 
päivänä 1965 Yhdysvaltojen Suomen suurlähetystön edessä. 
Tällöin Yhdysvallat oli aloittanut uuden vaiheen pommituksissa, 
jota kaikkien nyt jo hieman erimielisten sadankomitealaistenkin 
oli helppo vastustaa yhdessä.12 Suhtautuminen sotaan tai ennem-
minkin sodan vastustamisen tavat olivat jo alkaneet jakaa uutta 
rauhanliikettä. 
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Tätä mielenosoitusta todistamassa oli valokuvaaja Yrjö Lintu-
nen, jonka kuvat antavat käsityksen mielenosoituksesta. Lintusen 
valokuvissa (kuva 1; kuva 2) näkyy valkoisia rauhanmerkkejä 
mustalla pohjalla. Mielenosoituskylttien teksteistä ei saa selvää, 
mutta mielenosoituksen paikan ja ajankohdan perusteella voi 
arvella, että niissä vaadittiin Yhdysvaltoja pois Vietnamista. Mie-
lenosoituksessa jaettiinkin julkilausumaa, jonka mukaan Yhdys-
vallat oli ”osaltaan vastuussa Vietnamin kansan kärsimyksistä 
ja maailmanrauhan vaarantamisesta”.13 Mielenosoittajia näyttää 
olleen paljon: toimittaja Bjarne Nitovuoren mukaan heitä oli 
noin parisataa henkeä.14
Kuva 1: Sadankomitean mielenosoitus Yhdysvaltojen Helsingin lähetys-
tön edessä vuonna 1965, Helsinki. Kuva: Yrjö Lintunen. Kansan Arkisto.
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Ensimmäisessä kuvassa (kuva 1) mielenosoittajat marssivat 
muurin takana: heistä näkyy muurin takaa vain kyltit, jotka ovat 
kuvan ottajaan nähden väärin päin, selkä kuvaajaa kohden. Kuva 
antaa vaikutelman, että mielenosoittajat suljettiin ulos ja niin 
tavallaan tapahtuikin: mielenosoittajat nimittäin pyrkivät Yhdys-
valtain suurlähetystölle, mutta poliisi esti pääsyn lähetystön 
läheisyyteen.15 Toisessa kuvassa mielenosoittajat ovat taempana 
”horisontissa” kyltteinensä, ja kuvan edustalla, mielenosoittajia 
vastassa on poliiseja rivissä. Näitä ensimmäisiäkin mielenosoi-
tuksia valvottiin, rajattiin ja seurattiin tarkasti. 
Kuva 2: Sadankomitean mielenosoitus Yhdysvaltojen Helsingin lähetys-
tön edessä vuonna 1965, Helsinki. Kuva: Yrjö Lintunen. Kansan Arkisto.
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Tämän ensimmäisen Vietnam-mielenosoituksen jälkeen uusi 
suomalainen rauhanliike alkoi käydä omaa sisäistä taistoa.16 Rau-
hanjärjestöjä jakoi keskustelu Vietnamin vapautusjärjestöjen 
aseellisesta auttamisesta. Sadankomitean sisällä kulki jako mal-
tillisten tutkijoiden ja radikaalimpien marssijoiden välillä, mikä 
ratkesi vuoden 1966 kokouksessa tutkijoiden hyväksi. Marssijat 
perustivat oman liikkeensä, Vietnamin Ystävyyden Komitean.17 
Tätä kinaa seurasi myös marssijoiden aktiivisempi vastarintatoi-
minta Vietnamin sotaa ja Yhdysvaltoja vastaan. 
Vietnamin sodan vastainen taistelu kiistatta radikalisoi muita-
kin nuoria. Ajan henkeä on kuvannut Aulikki Oksanen muistel-
lessaan ”Kenen joukoissa seisot?” -laulun syntyä: 
Kenen joukoissa seisot? heijastaa suoraan omia tuntojani. Kirjoit-
tamastani rakkausromaanista oli otettu seitsemäs painos, mutta 
suhtauduin menestykseen varsin ristiriitaisesti. Minua epäilytti 
se, että rakkaus ”myi niin hyvin”. Kaikkialla hurskasteltiin ja 
puhuttiin rakkaudesta ohi maailmantilan, Vietnamin sodan ja 
ihmisten kärsimysten. Tahdoin tehdä pesäeron korulauseisiin ja 
tekopyhiin ”makeiskoreihin”; hippien kukkaisfilosofia ei sekään 
tuntunut riittävältä.18
1970-luvun tunnuskappaleeksi noussut laulu syntyi siis vas-
taiskuna yleiseen hurskasteluun. Pasifismia ja väkivallattomuutta 
korostanut rauhanliike, korulauseet ja kukkaisfilosofia alkoivat 
menettää hohtoaan. Alettiin vaatia sitoutuneempaa toimintaa.
Samankaltainen ilmiö oli näkynyt rauhanliikkeessä jo aiem-
min, tutkijoiden ja marssijoiden valtakamppailuna. Sadankomi-
teassa alkoi ottaa valtaa 1960-luvun lopulla uusi sukupolvi, joka 
oli kasvanut nuorisoliikkeissä ja kansainvälisten protestiliikkei-
den, kuten Tricontin ja Vietnamin sodan vastaisen liikehdinnän 
parissa. Tämä sukupolvi uskoi joukkovoimaan. Sekä poliisin että 
mielenosoittajien otteet olivat koventuneet ja sissiromantiikka 
alkoi yleistyä: Gandhin ja Martin Luther Kingin rinnalle nostettiin 
argentiinalainen sissijohtaja Che Guevara.19 Nämä muokkasivat 
nuoria suuntaan, jossa väkivallasta ja jyrkimmistä otteista tuli 
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hyväksytympiä. Vuonna 1968 vielä sitoutumaton Jaakko Laakso 
totesi, ettei pasifisteja löydy kohta kuin oikeistosta.20
Monille nuorille nimenomaan Vietnam toimi väylänä yhteis-
kunnalliseen aktivismiin, joidenkin kohdalla myös radikalis-
miin. Cay Sevón on kuvannut, että Vietnam valmensi kaikkiin 
muihinkin kansainvälisiin taisteluihin: ”Etelä-Afrikan aparthei-
din vastustamiseen, Espanjan, Portugalin, Kreikan ja Chilen soli-
daarisuusliikkeisiin, Angela Davisin vapauttamiseen vankilasta, 
äänekkäiden protestilaulujen tekemiseen ja yliopistodemokratian 
vaatimiseen.” Näiden taisteluiden hän näkee olleen yhteisiä nuo-
risolle ympäri maailmaa: ”Tiedettiin, että nuorisoa ympäri maa-
ilmaa itki ja iloitsi samaan aikaan ja samoista syistä, vaikka meillä 
ei internetiä ollutkaan.”21 Kuitenkin nimenomaan toimintata-
voissa ja teoissa oli eroja, vaikka tavoitteet olivat samat. Suomes-
sakin toiminta jakautui moniin eri järjestöihin ja niin sanottuihin 
yhden asian liikkeisiin, joille oli ominaista radikaalimpikin suora 
toiminta vuodesta 1968 lähtien: esimerkiksi ensimmäinen FNL-
ryhmä (Front national de libération, Etelä-Vietnamin vapautus-
rintama) perustettiin vuonna 1968, Suomi-Vietnam -seura 1971 
ja Rauhanpuolustajien Vietnamin ystävyyden komitea jo aiem-
min 1966.22 
1960- ja 70-luvuilta muistetaankin mielellään kansainvälisen 
solidaarisuuden ilmapiiriä nuorison, mutta myös laajemmin 
opiskelevan ja työtätekevän väestön keskuudessa.23 Kansainvä-
lisen solidaarisuuden ilmapiirin olennainen symboli oli nimen-
omaan Vietnam vuoteen 1975 saakka, mutta myös vuoden 1973 
Chilen vallankaappaus ja sitä edeltänyt Allenden aika, Portugalin 
neilikkavallankumous ja Francon ajan päättyminen Espanjassa 
olivat tärkeitä merkkipaaluja. 
Taisteluun Vietnamin puolesta
Vietnamin sodan vastustaminen ruokki osaltaan tietynlaista sis-
siromantiikkaa24, joissakin tapauksissa jopa militarismia. Suo-
messa opiskelijoiden ja nuorten radikaalien keskuuteen ei kuiten-
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kaan syntynyt väkivaltaista terroriliikettä kuten Saksassa, vaikka 
siihenkin ilmeisesti olisi ollut aineksia. Länsi-Saksan sosialistisen 
opiskelijajärjestön puheenjohtaja Karl-Dietrich Wolff vieraili 
Suomessa ja yritti – huonolla menestyksellä – opettaa suomalai-
sia vasemmistolaisia osoittamaan mieltään.25 Vuosina 1968–1970 
nuorisoradikaalit flirttailivat aktiivisesti väkivallan uhalla sekä 
sissi- ja vallankumousromantiikalla – poseerasipa Nils Torvalds 
konepistoolin, tosin leikkiaseen, kanssa Hufvudstabsladetissa. 
Väkivalta jäi keskustelun tasolle.
Vaikka Wolffin opetukset eivät saaneet suomalaisia nuoria 
suoraan mellakointiin, eivät mielenosoittajien ja poliisin välit 
olleet järin lämpimät. Poliisi seurasi mielenosoittajia tarkasti. 
Kansan Arkiston Vietnamin sodan vastaisia mielenosoitusku-
via selaillessa huomioni kiinnitti Yrjö Lintusen heinäkuun 1968 
mielenosoituksen reportaasikuva, jonka keskiössä on poliisi tah-
riintuneessa virkapuvussa (kuva 3). Kyseinen kuva onkin yhdestä 
mellakointiin päättyneestä, Yhdysvaltain kansallispäivänä 4. hei-
näkuuta 1968 järjestetystä Vietnam-mielenosoituksesta. Häiriötä 
aiheuttivat tosin vastamielenosoittajat. Noin 500 hengen (Supon 
arvio oli 250–300 henkeä) mielenosoittajien joukkoa seurasi 
nimittäin muutaman kymmenen vastamielenosoittajan joukko, 
jotka heittelivät marssin aikana kiinanpommeja ja kananmunia. 
Luultavasti kuvan (kuva 3) poliisinkin puku on tahriintunut 
kyseisistä kananmunista, sillä muun muassa Nitovuori muisteli 
kananmunien osuneen myös poliisiin.26
Mielenosoituksen tapahtumat eivät kuitenkaan jääneet tähän, 
eivätkä vastamielenosoittajat suinkaan olleet ainoita häiriön aihe-
uttajia. Yhdysvaltain kansallispäivän mielenosoituksen aikana, 
tai oikeastaan sen jälkimainingeissa, poltettiin nimittäin USA:n 
lippu. Varsinaisen marssin jälkeen Kaivopuiston Eteläsatamassa 
sijaitsevalla Rauhanpatsaalla pidettiin puheita. Erään puheen 
aikana suuri kotitekoinen patsaan juurelle kiinnitetty Yhdysval-
tojen lippu sytytettiin liekkeihin. Lipun tekijä sekä neljä muuta 
pidätettiin ja heitä kuulusteltiin vielä seuraavana päivänä.27 Tekoa 
seurasi mediakohu, keskusteluja ja virallinen anteeksipyyntö.
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Suomen ulkoministeriö esitti Yhdysvaltain suurlähetystölle 
valittelunsa lipun poltosta. Tekoa myös paheksuttiin lehdistössä 
yli puoluerajojen vasemmalta oikealle: ensimmäisten paheksujien 
joukossa oli itsekin mielenosoituksessa mukana ollut Paavo Lip-
ponen. Kovimmin tekoa arvosteli Kansan Uutisten pakinoitsija 
Juorkunan Jussi (Kerttu Kauniskangas), jonka mielestä polttami-
nen oli väkivallan symboli.28 Myös rauhanliikkeen marssijoiden 
johtohahmoihin kuulunut, barrikadimaisteriksi kutsuttu Pentti 
Järvinen korosti olevansa nimenomaan ei-väkivaltaisten mielen-
osoitusten kannalla. Hän kuitenkin tähdensi mielenosoitusten 
tehtävän olevan provosointi ja yhteiskunnan herättely: oli tehtävä 
selvä ero mielenosoituksen ja ulkoilmakokouksen välillä.29 
Marssijoille mielenosoitukset olivat yksi olennainen ulko-
parlamentaarisen toiminnan keino, jossa taiteiltiin jatkuvasti 
provosoinnin ja ilkivallan välimaastossa. Uusia vaikuttami-
sen keinoja haettiin: syömälakkoja kokeiltiin (onnistuneesti) 
ja Vietnam-mielenosoituksissa harjoiteltiin uusia menetelmiä, 
Kuva 3: Poliisi ja tahriintunut virkapuku. Vietnam mielenosoitus Helsin-
gissä 4.7.1968. Kuva: Yrjö Lintunen. Kansan Arkisto.
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kuten ketjussa juoksemista ja rytmikästä iskulauseiden huutoja. 
Tähän kuului myös kunnian symboleiden – kuten Yhdysvalto-
jen lipun – arvon riisto, selitti marssijoiden joukkoon kuulunut 
Ilkka Taipale.30 Nämä tekniikat kuitenkin hajottivat jo entises-
tään hajanaista rauhanliikettä: mielenosoitukset muuttuivat 
lipun polttamisen jälkeen rajummiksi ja maltillisimmat alkoivat 
vetäytyä toiminnasta pois.31 
Jo tätä ennen, keväällä 1968 mielenosoitukset näyttävät saa-
neen radikaalimpia muotoja (kuva 4). Kuva on otettu 23. touko-
kuuta 1968, jolloin Helsingin FNL-ryhmä järjesti mielenosoituk-
sen Helsingissä Vietnamin sotaa vastaan. Mielenosoituskulkue 
lähti Hakaniemestä ja marssi Senaatintorille. Tämän jälkeen osa 
joukosta jatkoi USA:n lähetystölle, jota piiritettiin puolentoista 
tunnin ajan. Kuvassa näkyy nujakointia, Che Guevaran kuvia 
ja ”Viva FNL” -kylttejä. Kuvan tunnelma on kaoottinen ja levo-
ton. Huomattavaa on, että toisin kuin edeltävissä kuvissa, tämän 
kuvan keskiössä on myös naisia. Mielenosoitusten ja rauhantyön 
sukupuolijakaumaa on tutkittu vähän, mutta pienen otoksen 
perusteella naisten ja miesten määrä on mielenosoituksissa ollut 
melko tasainen.32 Muutenkin naisten osuus rauhantyössä on ollut 
merkittävä.
Toukokuinen FNL-mielenosoitus päätyi jatkoihin, kun Yh-
dysvaltain lähetystöä piirittäneestä joukosta osa lähti mielen-
osoituksen jälkeen omille teilleen ”hillumaan” maolaisten innos-
tamana. He polttivat Esson huoltoaseman lipun, tunkeutuivat 
Helsingin Sanomien kirjapainoon ja riehuivat siellä. Maolaisia 
tutkineen Pirkko-Liisa Kastarin mukaan samat ihmiset valtasi-
vat raitiovaunun vaatien kävelykatuja ja kieltäytyen maksamasta 
matkasta. Lisäksi yksi ryhmän johtajista hilasi punaisen lipun 
Uuden Suomen lipputankoon. Nämä mielenosoituksen ”jatkot” 
olivat eräänlainen koe, jossa selvisi että nuorisossa oli valmiutta 
totuttua rajumpaan toimintaan. Ne alkoivat toteutua Punaisten 
lauantaiden merkeissä.33 
Yhdysvaltain Vietnamin hyökkäyspolitiikan vastaisia Punai-
sia lauantaita järjestettiin kesällä 1968, Pariisin mellakointien 
innostamana. Aluksi ne keskittyivät Vietnamin sodan vastusta-
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miseen, mutta alkoivat hiljalleen suuntautua laajemmin Yhdys-
valtojen imperialismin ja Suomen kapitalismin kritisointiin.34 
Ilkka Taipale näki, että nimenomaan Punaisten lauantaiden jär-
jestäminen oli Sadankomitean hävinneen ”marssilinjan” lopulli-
nen tappio: mielenosoituksia alkoi olla liikaa. Ne eivät houkutel-
leet enää ihmisiä mukaan entiseen ja tapaan. Lopulta Punaisista 
lauantaista muotoutui Taipaleen mukaan ”omalaatuinen paraati, 
kuin vahdinvaihdos linnan edessä”.35 Joka tapauksessa mielen-
osoituskesä 1968 huipentui niihin.
Tšekkoslovakian tapahtumat elokuussa 1968 siirsivät huomion 
Vietnamista lähemmäs Eurooppaan. Itse asiassa miehityksen vai-
kutus Vietnam-toimintaan saattoi olla suurempikin: Pentti Järvi-
nen esimerkiksi näki, että kesti pari vuotta ennen kuin toiminta 
nousi taas jaloilleen.36 Ainakin FNL-ryhmän Vietnam-toiminta 
jäi vuodeksi tauolle.37 Vietnam-mielenosoitukset myös rauhoit-
tuivat ja toiminta alkoi siirtyä nuorisonkin osalta laajempaan 
solidaarisuustyöhön. 
Kuva 4: FNL-ryhmän mielenosoitus 23. toukokuuta 1968, Helsingissä. 
Kuva: Jarmo Laakia. Työväen Arkisto.
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Joka tapauksessa Suomessakin nuoriso osittain Vietnamin 
sodan vastustamisen innostamana ryhtyi radikaaleihin mielen-
osoituksiin. Nuoret olivat valmiita vastarintaan ja provosointiin, 
osa myös väkivallan mahdollisuuteen. Julkisella tasolla ilkivalta 
ja väkivalta tuomittiin kuitenkin laajasti. Suomen mielenilmauk-
set pysyivät suhteellisen kesyinä verrattuna muuhun maailmaan, 
kiitos mielenosoittajiinkin juurtuneen laillisuusperinteen ja Suo-
men Poliisin maltillisen toiminnan.38 Jyrkkää vastakohta-asetel-
maa ei päässyt syntymään, vaikka jonkinlainen vastakkainaset-
telu nuorison ja vallanpitäjien välillä olikin. 
Radikaaleille nuorille löytyi tilaa myös puoluetoiminnasta, esi-
merkiksi Suomen Kommunistisesta Puolueesta. Myös työväestön 
kanssa syntyi yhteistyötä. SKDL:n kansanedustaja ja mielenosoit-
taja Jorma Hentilä tulkitsi 1970, että ennen Vietnam-mielenosoi-
tuksia työväestö ei ollut kokenut nuorten ajamia kansainvälisiä 
kysymyksiä itselleen tärkeiksi. Hentilän mukaan kuitenkin Viet-
namin sodan kohdalla imperialismin, kapitalismin ja niitä sym-
bolisesti edustavan Yhdysvaltojen vastustus tuli työväestöäkin 
lähelle niin, että sodan vastaisissa mielenosoituksissa oli mukana 
myös työväestöä.39 Onkin todennäköistä, että kansainväliset soli-
daarisuuskysymykset ja rauhanliike lähensivät työväenliikettä ja 
nuorisoa. Kun radikalisoituvalla nuorisolla kansainvälinen soli-
daarisuus oli ehkä ensisijainen kysymys, työväestöllä se oli työ-
väenasia ja kansainväliset taistelut tulivat sen jälkeen tai sen rin-
nalla. 
Toisaalta radikaali nuoriso oli 1960-luvulla pettynyt vanhaan 
vasemmistoon, joka oli Pertti Järvisen mukaan ”unohtanut juuri 
tämän työväenliikkeen alkuperäisen tehtävän – muuttaa järjes-
telmä”.40 Samalla nuorison mielenosoitusten uudet, radikaalim-
mat ja provosoivammat muodot ja tavat myös hämmensivät 
työläisiä, sillä työväenliikkeen marssiperinne oli varsin vakava 
ja harras. Vietnam-mielenosoituksissa nuorison ja työväestön 
rauhanmarssit kuitenkin yhdistyivät jonkin verran.41 Esimerkiksi 
eräässä mielenosoituksessa ansiotyössä olevia oli osallistujista 
melkein puolet, 46 %, opiskelijoita ja koululaisia loput.42 
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Ehkä osaksi Vietnam-toiminnan myötä työväenliike ja opis-
kelijat lähenivät toisiaan. Totta on ainakin, että opiskelijat alkoi-
vat 1970 lähtien liittyä työväenpuoleisiin.43 Osaksi tämä radikaali 
nuoriso siirtyikin 1970-luvulla Suomen Kommunistisen Puolu-
een vähemmistön, taistolaisten riveihin. Taistolaiset ja vasem-
misto ylipäätään osiltaan omivat rauhanliikettä ja Vietnam-toi-
mintaa, mutta solidaarisuustoiminta jatkui myös laajemmalla 
pohjalla.
Muu toiminta Vietnamin hyväksi: peltikattoja ja 
lääkkeitä
Vaikka räväkimmät mielenosoitukset Vietnamin sotaa vastaan 
järjestettiin 1960-luvulla, jatkui toiminta Vietnamin hyväksi 
seuraavallakin vuosikymmenellä. Mieltä oli osoitettu vuodesta 
1965 lähtien ilman sen kummempaa menestystä, mutta siitä huo-
limatta mielenilmauksia, erilaisia rahankeräyksiä ja kampanjoita 
järjestettiin vielä 1970-luvulla. Varsinkin kaikessa vasemmistolai-
sessa toiminnassa keskeinen solidaarisuustyön kohde oli Vietnam. 
Niin myös lasten pioneeritoiminnassa – SKP:n varapuheenjoh-
taja Taisto Sinisalo määritti 1970-luvun puolivälissä pioneerioh-
jaajien tärkeäksi tehtäväksi kansainvälisen solidaarisuuden kas-
vattamisen.44 Muun muassa Vietnam-työ pilkottiin niin pieniin 
asioihin, että lapset pystyivät niitä ymmärtämään ja tekemään. 
Esimerkiksi Etelä-Vietnamin vapautusrintaman Suomen edus-
taja Tran Van Hue vieraili pioneerien leireillä kertomassa Viet-
namin kansan taistelusta ja elämästä. Opettipa hän erään kerran 
leiriläisille vietnamilaisten pioneerien leikin, jossa yhdisteltiin 
monia sissien sademetsissä tarvitsemia taitoja, nopeutta mutta 
myös hiljaista liikkumista. Jännittävästä ja vaativasta leikistä tuli-
pioneeriohjaaja Katja Kiesslingin mukaan yksi suosituimmista 
aktiviteeteista vuosien ajaksi.45 Näillä keinoilla Vietnamin kansan 
taistelusta tehtiin samastuttavaa ja helposti ymmärrettävää. Myös 
solidaarisuuskeräysten tarpeet olivat hyvin konkreettisia: niissä 
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Kuva 5: Katukeräys Tampereen rautatieaseman edustalla Nguyen Van 
Troi -lastensairaalan rakentamiseksi Vietnamiin. Kuva: Kansan Arkisto.
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kerättiin lääkkeitä, vaatteita, säilyviä ruokatarvikkeita sekä rahaa 
ravintoon ja peltikattoihin.46
Esimerkiksi Tampereella otetussa kuvassa Martti Nurminen 
ja Marja-Leena Kanerva ovat torilla kampanjoimassa Vietna-
min puolesta. (Kuva 5) Kuvan ottamisen ajankohdasta ei Kan-
san Arkistosta löydy tarkasti tietoa, mutta luultavasti se on otettu 
vuonna 1971 tai 1972, sillä Nurminen ja Kanerva kampanjoivat 
Nguyen Van Troi -lastensairaalan rakentamiseksi Vietnamin 
Hanoihin.  Kuvassa Nurminen kantaa kädessään Van Troin kuvaa 
esittävää kylttiä, jonka alle on kirjoitettu keräyksen tilinumero ja 
Kanerva näyttää kertovan kampanjasta ohikulkijalle.
Nguyen Van Troi -lastensairaalan keräys oli yksi kansainvälisen 
nuorison projekteista. Suomessa esimerkiksi Teiniliitto organisoi 
taksvärkkikeräyksen kampanjan hyväksi vuonna 1972. Koko las-
tensairaalan keräyksen organisoijana toimi Rauhanpuolustajat, 
mutta keräyksessä oli Suomesta mukana 25 järjestöä. Keräyksellä 
oli myös suuret tavoitteet: kaiken kaikkiaan tavoitteena oli kerätä 
500 000 markkaa.47 Cay Sevónin mukaan keräys tuotti kuitenkin 
valtavat miljoona markkaa, joten se oli todellinen menestys.48
Seuraavina vuosina 1973–1974 Suomi-Vietnam-seura orga-
nisoi Avustusjuna Vietnamiin -keräyksen, jossa myös Teiniliitto, 
joka oli 1960-luvulta lähtien suuntautunut entistä enemmän 
kehitystyöhön, oli jälleen mukana.49  Yhdysvaltain joulupommi-
tukset 1972 saivat aikaan valtavan kansainvälisen vastalauseiden 
myrskyn ja vahvistivat Vietnam-toiminnan merkitystä. Suomi-
Vietnam-seuran puheenjohtaja, kirkkoherra Erkki Arhinmäki 
tulkitsi onnistuneen lastensairaala-keräyksen olleen esimerkki, 
joka velvoitti jatkamaan työtä. Seuraavan kampanjan tarkoituk-
sena oli kerätä varoja, joilla hankittaisiin muun muassa lääkkeitä 
ja koulutarvikkeita. Myös tavaralahjoituksia kerättiin ja kaikki 
tämä oli tarkoitus toimittaa perille rautateitse.50 
Avustusjuna Vietnamiin -keräys näkyy myös Suomen Rauhan-
puolustajien kokoelmiin kuuluvassa kuvassa (kuva 6). Siinä rai-
tiovaunun vieressä seisoo joukko keräyksen osallistujia. Kuvassa 
vasemmanpuoleisena seisoo nainen keräyksen kyltin kanssa, 
mutta huomio kiinnittyy kuvan keskiössä kitaran kanssa seiso-
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vaan mieheen ja hänen viereiseen laulaja ja näyttelijä Kristiina 
Halkolaan. Vietnamin sodalla oli suuri vaikutus myös poliitti-
seen laululiikkeeseen. Se tarttui aiheeseen vuonna 1972 albumilla 
Elämme Vietnamin aikaa, jonka yksi solisti oli juuri Halkola.51 
Näkökulma oli vahvasti Yhdysvaltojen vastainen ja Pohjois-Viet-
namin puolella, oikeastaan jopa sen armeijan käymistä taisteluista 
avautuva. Suurin osa levyn lyriikoista on nimittäin vietnamilais-
ten runoilijoiden teksteistä käännettyjä ja runollisista teksteistä 
siirrytään silmänräpäyksessä verisiin taistelulauluihin – rauha ei 
ollut levyllä käytetty sana.52
Poliittinen laululiike toi Vietnam-toiminnalle näkyvyyttä ja 
keräykset olivat menestyksekkäitä. Vietnam-toiminnassa kerä-
Kuva 6: Avustusjuna Vietnamiin -keräys ja keräysraitiovaunu Helsin-
gissä 1972. Kuvassa etummaisena Etelä-Vietnamin väliaikaisen vallan-
kumoushallituksen tiedotustoimiston Suomen edustaja Tran Van Hue ja 
hänen vieressään näyttelijä Kristiina Halkola. Kuva: Suomen Rauhan-
puolustajat, Kansan Arkisto.
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yskohteet olivat hyvin konkreettisia, mikä oli varmaankin yksi 
syy keräysten menestykseen. On myös muistettava, että Viet-
nam-solidaarisuustoiminta ei ollut enää 1970-luvulla ainoastaan 
vasemmiston puuhaa. Toiminnassa humanitääriset tavoitteet oli-
vat etusijalla ja rajaa järjestöissä vedettiin oikealle ja vasemmalle. 
Toiminnan ulkopuolelle jäivät esimerkiksi Kekkosen vastustajat 
ja maolaiset.53 Myös tässä saattoi olla avain siihen, että Suomessa 
radikaalienkin toiminta säilyi suhteellisen rauhallisena: nuori-
solle tärkeästä Vietnam-solidaarisuustoiminnasta tehtiin yhteistä 
toimintaa, josta radikaaleimmat toimijat suljettiin ulos. 
Riemullinen voitto 
Pitkä työ Vietnamin puolesta lopulta palkittiin, kun keväällä 
1975 Vietnamissa tapahtui melko nopeasti ratkaisevia käänteitä. 
Maaliskuussa pohjoisen joukot valloittivat Ban Me Thuotin kau-
pungin, joka oli alku koko Etelä-Vietnamin vapauttamiselle. Yksi 
Vietnamin sodan ratkaisevimmista ja viimeisimmistä taisteluista 
päättyi Pohjois-Vietnamin ja FNL:n voittoon Saigonin antau-
tuessa 30.4.1975. Siellä sijaitsevan  presidentin palatsin salkoon 
nousi Etelä-Vietnamin väliaikaisen vallankumoushallituksen 
lippu. Yhdysvaltojen joukot hätäevakuoitiin kaupungista kym-
menien tuhansien etelävietnamilaisten siviilien kanssa. Saigon 
merkitsi sodan loppumista – esimerkiksi SKP:n vähemmistön 
Tiedonantaja-lehdessä riemuittiin näyttävästi 35 vuotta kestä-
neen vapaustaistelun olevan ohi.54 
Vapunpäivänä vasemmistolla oli siis aihetta juhlaan: maail-
massa oli yksi vaarallinen sotapesäke vähemmän ja USA:n impe-
rialistinen politiikka oli kokenut karvaan tappion. Katja Kiessling 
on kuvannut vapunpäivää 1975: 
Vietnam-solidaarisuuden huippuhetki, jolloin koki itsensäkin 
vähintään voittajaksi, ja jolloin sai huutaa varhain vappuaamuna 
täysin sydämin sen kunniaksi, oli vapunpäivän aamu 1975. Se 
oli oikein juhlien juhla – ja vappumarssilla sen tunsi. Kuluneina 
Liisa Lalu
324
vuosina oli marssittu marsseja rauhan puolesta ja Vietnamin puo-
lesta ja noissa marsseissa oli ollut tuhansia ihmisiä, mutta tuona 
vapunpäivänä oli marssilla olo todella riemullista.55 
Ilo ja riemu olivat siis valtavia, niin Vietnamin kansan kuin 
kaikkien muiden Vietnamin puolesta taistelleiden puolesta. 
Voitto nähtiin Vietnamin kansan vapautuksena ja FNL-sissien 
sitkeän taistelun voittona. Tämä voitto oli symbolinen monella 
tapaa. Vasemmistolle Vietnamin voitonpäivä osui vielä merkityk-
selliseen Vapunpäivään. Kommunistien juhlan aiheena oli myös 
toinen Voitonpäivä, sillä keväällä 1975 juhlittiin paitsi Vietna-
mina, myös ”Hitler-fasismin kukistumista 30 vuotta sitten”.56 
Suuren juhlan kunniaksi Tiedonantajassa julkaistiin Aulikki 
Oksasen runo ”Vietnamin vapautuksen päivänä”:
Kaukana pohjoisessa maassa, 
kaadan maitoa lapsen mukiin
aamulla, varpusten laulaessa, 
pölyisellä parvekkeella
Lapsi, puhelu ei ole sinulle, 
Varo ettei maito läiky
Varo… mitä isä huutaa
meille puhelimen luota?
Onko se totta?
Saigon vapautettu? 
Saigon vapautettu! 
Lapsi juoksee, muki heiluu 
Muki heiluu, maito läikkyy. 
Maito läikkyy, läikkyköön! 
Ilo läikkyy, sydän läikkyy.
Ymmärrätkö, pieni tuima
kukkamekkoon puettu myrsky, 
miten suuren voiton saimme! 
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Miten kansa, niin kuin pilven
siivet saanut vuorijono 
vyöryi läpi raivoavan 
verenmustan yön ja kasvoi
korkeutta niin kuin taivaan
huikeassa lakeudessa 
kohoavat kuulaat huiput.
Ymmärrätkö, ymmärrätkö
tätä oikeuden juhlaa, 
tätä veljeyden voimaa?
Ymmärrätkö, jääräpäinen 
kuhmuotsa tyttäreni,
miten uudet Voiton Päivät
synnyttävät maailman kevään.57
Oksasen runosta paistaa riemu, joka kaukaisen maan kansan 
ja Saigonin vapautuksesta syntyi. Runon ilmaisut, ”suuri voitto”, 
”oikeuden juhla” ja ”veljeyden voima” kertovat, että Vietnamin 
sissien voitto koettiin yhteisenä, rohkean kansan voittona ympäri 
maailmaa. Runon päätös, jossa syntyvät uusien voiton päivien 
ja uuden maailman kevään syntymisestä, ilmaisee toivoa, jonka 
Vietnamin tapahtumat loivat. 
Solidaarisuustyö ei ollut suinkaan ohi. Varsinkin Tiedonanta-
jassa korostettiin, että Uuden Vietnamin rakennustyö on alkanut, 
eli solidaarisuustyö, aineellinen ja tekninen apu olivat Vietnamille 
tärkeämpiä kuin koskaan.58 Pioneerityö jatkoi jälleenrakennuksen 
tukemista. Myös Suomen hallitus oli päättänyt jo 1972 tunnus-
taa Pohjois-Vietnamin eli Vietnamin demokraattisen tasavallan. 
Vietnam oli ollut Suomen kehitysyhteistyökumppani vuodesta 
1973 lähtien. 
Vietnamin sodan loppuminen saattoi koitua jollakin lailla 
nuortaistolaisen liikkeen ja laululiikkeen kohtaloksi. Ilman tai-
teilijoita ja laululiikettä ei solidaarisuusliike olisi kasvanut niin 
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isoksi kuin se oli. Toisaalta tuki oli molemminpuolista. Agit Prop 
-kokoonpanon perustajiin kuuluva Pekka Aarnio on muistellut: 
Poliittinen liike selvästi stagnoitu, alkoi jähmettyä ja ritualisoi-
tua. Aito aatteellinen, vallankumouksellinen innostus siis hiipui, 
poliittinen painopiste alkoi olla konkreettisissa vaatimuslistoissa, 
joita on aika vaikea pukea hyväksi biisiksi. Toisaalta suuret soli-
daarisuusliikkeet, kuten Vietnam sodan päätyttyä siellä, myös 
laimenivat. Ois voinut kuvitella, että Etelä-Afrikka olis noussut 
tilalle, mutta se tapahtui vasta 80-luvulla. Riippumatta siitä oliko 
se liike menettänyt sanottavansa, mihin en ihan usko, mutta toi-
minnan luonne ja sen vääjäämätön ritualisoituminen, se puri 
ensimmäisenä taiteelliseen luovuuteen.59 
Kun kansainväliset solidaarisuusliikkeet vähitellen hiljeni-
vät, keskityttiin enemmän järjestötoimintaan ja kansalliseen 
Kuva 7: Vietnamin sodan vastainen mielenosoituskulkue järjestäytyy 
Hakaniementorilla Helsingissä vuonna 1979. Kuva: Kimmo Rentola. 
Kansan Arkisto.
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politiikkaan. Nuorison liikehdintä hiipui Vietnamin jälkeen. 
Sodat eivät kuitenkaan loppuneet, eivät edes Vietnamista. 
Vietnam jaksoi kiinnostaa vielä helmikuussa 1979, jolloin jäl-
leen joukko ihmisiä kokoontui osoittamaan solidaarisuutta Viet-
namin kansalle, kun Kiina hyökkäsi Vietnamiin. Kimmo Rento-
lan ottamassa kuvassa kulkue järjestäytyy Hakaniemen torilla. 
Kuvan (kuva 7) keskiössä oleva suuri banneri tekstillä ”Kädet 
irti Vietnamista” on kantajineen valmiina johtamaan kulkuetta. 
Kuvasta poissa on kuitenkin 1960-luvun mielenosoituskuvissa 
esiintynyt uho ja provosointi. Tässä vaiheessa rauhanliike oli 
ehkä aikuistunut ja rauhoittunut.  
Lopuksi
Vietnam ja muut kansainväliset taistelut olivat olennainen osa 
1960–70-lukujen nuorten aktivoitumista, politisoitumista ja 
radikalisoitumista. Kansainvälinen solidaarisuustyö ei suinkaan 
rajoittunut vain Vietnamiin, vaan sai jatkoa muissa kamppailuissa, 
kuten Chilen solidaarisuustyössä. Vietnamin sota ja sodanvastai-
nen toiminta yhdistyivät saumattomasti. Sodanvastainen työ ulo-
tettiin mielenosoituksista rahankeräykseen, koululaistoimintaan 
ja lasten pioneerityöhön. Toisaalta taistelu, joka alkoi Vietnamin 
sodan vastustamisesta, laajeni esimerkiksi Punaisten lauantaiden 
kautta laajemmin Yhdysvaltojen imperialismin ja kotimaisen 
kapitalismin vastustamiseen. 
Monissa tapauksissa Vietnam radikalisoi samalla kun van-
hempi sukupolvi tuntui väheksyvän Vietnamin sotaa ja sen vas-
taista taistelua. Esimerkiksi Kimmo Rentola on kuvannut nuor-
taistolaisten, ”ratavarren ryhmän” synnyn taustalla olleen nimen-
omaan kolmannen maailman, Vietnamin, Kiinan ja Kuuban 
tuleminen lähelle. Avoin, aseellinen tuki kolmannen maailman 
vapautusjärjestöjen kamppailulle nähtiin mahdollisuutena.60 
Myös entisten naistaistolaisten haastatteluaineistossa kolmas 
maailma ja nimenomaan Vietnam nousee esiin aktivismin alku-
sysäyksenä. Vietnamin sodan vastustaminen ei varsinaisesti syn-
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nyttänyt radikaalia toimintaa, mutta houkutteli mukaan massaa, 
josta syntyi myöhemmin äänekäs ja näkyvä, taistolaisiksi kut-
suttu, opiskelija- ja kulttuuriliike.61
Vietnamin sota oli yksi kansainvälinen epäkohta, jonka nuo-
riso halusi korjata. Maailmaa, jossa jotakin Vietnamin sodan 
tapaista tapahtui, oli muutettava. Globaali sodanvastainen toi-
minta ja varsinkin vuoden 1975 voitto loi nuoriin uskoa, että 
he tekivät jotakin merkityksellistä. Vietnamin sota ei suinkaan 
ollut ainut sota, joka nuorison elämässä oli läsnä: elettiin kylmän 
sodan aikaa ja samaan aikaan Suomessa käsiteltiin vuoden 1918 
sisällissodan tapahtumia, joita ei tuotu esiin kouluopetuksessa 
eikä monessa kodissa. 
Mielenosoitukset ja yhteiskunnan polarisoituminen ovat jäl-
leen ajankohtaisia kysymyksiä. 2000-luvulla Suomessa keskus-
telua aiheuttivat esimerkiksi Smash Asem -mielenosoitukset, 
2010-luvulla taas kiakkovieras-juhlat ja muut itsenäisyyspäivän 
mielenilmaukset. Vuonna 2015 ja 2016 keskustelua ovat aiheut-
taneet katupartiot, Rajat kiinni -mielenosoittajat ja heidän vas-
tustajansa, joiden yhteenotot ovat kärjistyneet lähinnä poliisien 
ja mielenosoittajien välillä. Poliisin ja mielenosoittajien toimin-
nasta käydään jatkuvaa dialogia, joka toistaa myös 1960–70-luku-
jen keskustelun teemoja.62 
Mielenosoitusten yksi tehtävä oli luoda vastajulkisuutta ja tie-
dottaa ongelmista, joista tiedotusvälineet eivät puhuneet. Tämä 
onnistui, sillä 1960-luvun loppuun mennessä Vietnam-kysymys 
oli läpäissyt suomalaisen julkisuuden.63 Vietnamin puolesta tais-
televat nuoret pitivät pinnalla asioita, jotka muuten olisivat saat-
taneet jäädä suurelta yleisöltä huomaamatta tai unohduksiin.
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Marja-Leena Mikkola
Seitsemän kuvaa Vietnamista
Ensimmäistä kuvaa Vietnamista en koskaan unohda. 
On kesäpäivä vuonna 1965, istun olohuoneessa, ja minulla 
on sylissäni alle vuoden ikäinen poikalapsi. Edessäni pöydällä 
on sanomalehti, ja selaillessani sitä näen äkkiä kuvan, jossa neljä 
lasta kulkee viidakkopolulla. Suurin poika kantaa vauvaa ja itkee, 
kaksi keskimmäistä tulee itkien hänen jäljessään. 
Itkun syy: äiti makaa ammuttuna majan kynnyksellä. 
Vasemmalla seisoo valkoihoinen amerikkalainen sotilas ras-
kas kivääri kädessä, kasvot kypärän varjossa; hänen katsettaan on 
mahdotonta nähdä, kuva on epäselvä, rakeinen. Ympärillä leviää 
tiheä viidakko, kiemuraisia ilmajuuria, mustia onkaloita.   
Leikkaan kuvan irti. (Se on minulla vieläkin, vaikka pystyn 
kyllä muutenkin palauttamaan sen silmiini milloin tahansa.) Ja 
vaikka kuvia alkaa tulla lisää, yhä vain lisää, ja vielä kauheam-
pia – napalmin polttamia ja pommien repimiä naisia, lapsia ja 
vanhuksia, kuolleita imeväisiä, kokonaisia majoihinsa surmattuja 
perhekuntia, raiskattuja, runneltuja tyttöjä, häväistyjä iäkkäitä 
siviilejä – on tuo ensimmäinen, hieman epäselvä lehtikuva se, 
jonka jälkeen mikään ei ole niin kuin ennen.
Minulle käy selväksi, että on pakko ryhtyä toimimaan, muuten 
ahdistus ei hellitä. Ja samoin ajattelee moni muukin kaltaiseni. 
Me olemme onnekas sukupolvi, niiden unelmien täyttymys, joita 
huonosti palkattua, usein raskasta työtä tehneet vanhempamme 
ja isovanhempamme ovat elätelleet vuosikymmenten ajan. Me 
olemme päässeet opiskelemaan historiaa, filologiaa, oikeustie-
dettä, pedagogiikkaa, korkeampaa matematiikkaa, asioita joista 
vanhempamme ovat tuskin kuulleet, isovanhemmista puhumat-
takaan. Nyt meille ovat avoinna virkaurat, joille ennen ovat pääs-
seet vain harvat ja valitut. 
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Elämme yhteiskunnassa, joka muuttuu yhä paremmaksi, kul-
kee yhä suurempaa onnea kohti, siitä olemme varmoja. Mutta 
nuo lehtikuvat ja vähitellen solmitut kontaktit kapinalliseen 
eurooppalaiseen nuorisoon saavat aikaan sen, että meitä koh-
dannut onni alkaa tuntua jotenkin väärältä. Että se on saatu joi-
denkin muiden kustannuksella ja että kaikki se ratkaiseva, joka 
tapahtuisi meidän elämämme aikana, olisi tapahtumista jossakin 
muualla, kaukana siitä paikasta, jossa me alkaisimme vaikuttaa 
ympäristöömme. Maapallo on äkkiä pienentynyt, tullut silmien 
tasalle, sen mantereet ja valtameret näkyvät selvemmin. 
Maapallolla on käynnissä taistelu, ja sodista julmin jatkuu 
Vietnamin viidakoissa. 
Toisessa kuvassa olen mukana Vietnam-keskustelutilaisuu-
dessa. 
Olen absoluuttisen pasifismin kannattaja ja joutunut väitte-
lyyn äsken USA:sta Suomeen tulleen Mustan Pantterin kanssa. 
Olen alakynnessä, koska en pysty perustelemaan, miksi pitäisin 
parempana väkivallattoman vastarinnan menetelmiä Vietna-
missa. Vaikenen kun vastapuoli, kiivas musta nuorimies kertoo, 
mitä tapahtuisi, jos vietnamilaiset lähestyisivät USA:n sotako-
netta rauhanlippuja heilutellen. Siitä syntyisi suunnaton verilöyly, 
ja Vietnamin kansalta vietäisiin heidän maansa, ja heidät itsensä 
orjuutettaisiin. 
Musta Pantteri kiroaa USA:n, kotimaansa. Minä en pysty kiro-
maan Suomea, vaikka ilmaisu ”rakkaus isänmaata kohtaan” on 
sanamöhkäle, joka juuttuu kipuna kurkkuun. 
Vietnamilainen voi sanoa epäröimättä rakastavansa isänmaa-
taan, sanoo Musta Pantteri, mutta hänelle USA on ”a fucking son 
of a bitch”.
Tilaisuudessa esitetään dokumenttielokuva kauhistuttavista 
sotarikoksista, joihin hyökkääjä joka päivä syyllistyy. Yleisön jou-
kossa joku itkee ääneen.
Tilaisuuden jälkeen keskustelen yksityisesti parin kolmen ystä-
vän kanssa siitä, kuinka vaikealta tuntuu luopua absoluuttisesta 
pasifismista. Ikään kuin pettäisi jonkun läheisensä. 
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Näen painajaisunia, jotka liittyvät aiheeseen. Sillä aikaa USA:n 
vallanpitäjät laajentavat sotaa ja lähettävät yhä enemmän jouk-
koja ja pommikoneita Vietnamiin. 
Kolmannessa kuvassa olen puhumassa suuressa yleisötilaisuu-
dessa 1970. Olen kirjoittanut laulun Vietnam – sinun sydämeesi, 
joka on vetoomus ”rouva Saara Pöyhöselle, kolmen lapsen äidille”. 
Aiheen olen saanut lehtikirjoituksesta, jossa amerikkalainen 
rouva Shirley Black, entinen korkkiruuvikiharainen lapsitähti 
Shirley Temple, ylistää kiihkeästi Vietnamin sotaa ja Vietnamissa 
taistelevia amerikkalaisia joukkoja. Suomalainen perheenäiti tus-
kin yhtyisi ylistykseen, mutta ei hän myöskään ole vielä tunnis-
tanut Vietnamin ”äänetöntä laulua”, kuullut sen ”huilunhaurasta 
kuisketta”. Tästä teemasta nyt puhun kuulijakunnalle, joka on 
entisestään kasvanut. 
 Vietnamin sodan vastaiset mielenosoitukset laajenevat. Georg 
Henrik von Wright kirjoittaa artikkelin, jossa tunnustautuu tuon 
sodan vastustajaksi. Valtavirran media, joka on kannattanut 
USA:n tunkeutumista Vietnamiin tai vähintään vaiennut sodan 
pahimmista julmuuksista, ei enää tunnu saavan otetta kasvavasta 
sodan vastustajien joukosta. 
Elämme Vietnamin aikaa.
Neljännessä kuvassa olen mukana valtavassa mielenosoitus-
marssissa, joka on vallannut suuren osan Helsinkiä. Marssi ete-
nee monimutkaisen kartan mukaan. Oikeistolaisen lehden toi-
mitalon edessä puhkeaa huutomyrsky: ”Alas USA:n imperialismi! 
Voitto Vietnamin kansalle! Ho-Ho-Ho Tši Minh!” 
On hyvin lämmin päivä, ja marssin lopuksi ihmisjoukot ovat 
kokoontuneet puistoon ja nauttivat puiden suomasta varjosta. 
Poliisit moottoripyörineen ovat sulkeneet pääsyn kaikille sivu-
käytäville, jotka johtavat eri lähetystöihin. Muuan nuori nainen 
on kuitenkin onnistunut heittämään FNL:n lipun USA:n lähetys-
tön pihalle.
Keskellä puistoaluetta on lava, jolla Vietnamista saapunut 
delegaatio esiintyy. Ensin vietnamilainen kamariyhtye soittaa 
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kohteliaasti Sibeliuksen ”Valse tristen”, sitten delegaation johtaja 
pitää puheen ranskaksi, entisten siirtomaaisäntiensä kielellä. Hän 
lopettaa tuttuun lauseeseen: ”Pour le victoire final du peuple de 
Vietnam!” Nuo moneen kertaan kuullut sanat synnyttävät jälleen 
huutomyrskyn. Lopuksi kamariyhtye esittää tamburiinien ja hui-
lujen säestyksellä ”Lentokoneen tähystäjän laulun” ja ”Amerikka-
laisten hajalle pommittaman tien korjaajien laulun”, hilpeästi ja 
antaumuksella.
Esiintyjien hilpeys ja ilo hämmästyttää ja hämmentää.  
Viides kuva on otos Vietnamin vapautusrintaman tiedotusti-
laisuudesta. Yritän haastatella kolmea vapautusarmeijan sotilasta 
erästä kirjoitustani varten. Vanhin on arviolta kolmikymmen-
vuotias mies, toinen seitsentoistavuotias palmikkopäinen tyttö 
ja kolmas teini-ikäinen hoikka poika. He istuvat ylpeinä, viileinä 
univormuissaan, vastaavat pidättyvästi tulkin avulla. He ovat eri-
laisia kuin me, yleisö. Heillä ei voi olla käsitystä siitä, että lap-
suus- ja nuoruusvuodet voivat vieriä suhteellisen huolettomasti, 
melkeinpä onnellisesti kohti aikuisuutta; heidät on heitetty luke-
mattomat kerrat tuleen, he ovat tuhonneet amerikkalaisia pans-
sarivaunuja, ryömineet niiden alle, räjäyttäneet niitä ilmaan, ja 
heidän rinnuksensa ovat täynnä urhoollisuusmitaleita. He ovat 
nähneet toveriensa kuolevan (vaikka siitä he eivät puhu) ja ovat 
valmiita itsekin ”taistelemaan viimeiseen asti kansan asian puo-
lesta”. En saa heistä irti enempää, he pysyttelevät etäisinä ja vii-
leinä.
Mutta sitten juttelen FNL:n tiedotustoimistossa työskentele-
vän, englantia taitavan naisen kanssa. Hän ei kaihda kysymys-
täni siitä, kuinka hänestä tuli sissi. Hän ei muista tarkkaa vuotta, 
hän sanoo, hän vain oli hyvin nuori tyttö lähtiessään Saigonista 
viidakkoon. Hän jätti äidilleen lapun ja katosi. Ei, hän ei kaipaa 
omaa äitiään – ei enää. Mutta hän kaipaa ”taisteluäitejään siellä 
kylissä”, kun hän tuli likaisena ja väsyneenä taistelusta. He pesivät 
hänet ja hoitivat häntä, antoivat riisiä, rukoilivat hänen puoles-
taan.
Seitsemän kuvaa Vietnamista
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En hetkeäkään usko, että hän ei kaipaisi omaa äitiään. Mutta 
kirjoitan hänen sanansa muistilehtiööni. 
Kuudennessa kuvassa katson televisiosta dokumenttielokuvaa 
Vietnamin historiasta. Se esitetään siksi, että rauha on vihdoin 
tullut Vietnamiin.  Silmien editse lipuu pitkä hengästyttävä tarina 
tuhansia vuosia vanhasta kulttuurista. Tarunhohtoista alkua 
asuttavat henget, lohikäärmeet, vuoren ja veden haltiat, kultaiset 
kilpikonnat. Tiede puolestaan kertoo, että asutusta oli Punaisen 
joen alueella jo lähes kolmekymmentä tuhatta vuotta sitten, oli 
ihmisiä harjoittamassa riisinviljelyä veden peittämillä pelloilla. 
Au Lacin kuningaskunta perustettiin vajaat kolmesataa vuotta 
ennen ajanlaskumme alkua, ja se oli ehtinyt kehittää omaperäisen 
ja elinvoimaisen kulttuurinsa, maanviljelynsä ja käsityötaitonsa 
ennen kiinalaisvallan tuloa, dokumentti toteaa. 
Kehittyneestä kiinalaisesta kulttuurista omaksuttiin Vietna-
missa paljon, mutta kiinalaisfeodalismi sinänsä oli kapinoiden ja 
kansannousujen aikaa. Kertomus jatkuu yllättävänä: ensimmäistä 
kapinaa kiinalaisvaltaa vastaan vuosina 39−41 johti kaksi naista, 
Trung-sisarukset. Myös toista kansannousua johti nainen, nor-
sun selässä ratsastava Trieu Au. Herooiset naiset ovat vietnami-
laisen kulttuurin omalaatuinen piirre, joka erottaa sen jyrkästi 
kiinalaisesta perinteestä, kertoja toteaa, ja se lienee pohja myös 
naiskirjailijoiden ja naisrunoilijoiden ilmaantumiselle keskelle 
feodaaliaikaa. Tieto on minulle uusi ja hätkähdyttävä, ja tajuan 
äkkiä kuinka vähän lopulta tiedänkään Vietnamista…
Vietnamiin on läpi aikojen hyökätty, mutta maahan tunkeutu-
jat on kerta kerralta ajettu pois, niin kiinalaiset ja mongolit kuin 
myöhemmin ranskalaiset ja amerikkalaiset, dokumentti toteaa. 
Vietnam on ainoa maa, joka ovelan sotajuonen ja taitavan strate-
gian avulla on torjunut mongolien hyökkäyksen. Meille seitsemän 
vuosisadan sissiperinteet ovat elävää todellisuutta, sanoo pieni ja 
hento harmaatukkainen mies ja hymyilee kameralle. Ja meillä oli 
itsenäisyysjulistus kahdeksansataa vuotta ennen Yhdysvaltoja, 
hän lisää, ja nyt hän suorastaan sulaa hymyyn.
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Tuo loppumaton aasialainen kohteliaisuus ja hymy – mitä sen 
takana on? mietin taas kerran.
Tarina päättyy kuviin pakenevista amerikkalaisista. Vietnam 
on voittanut tämänkin sodan. 
Jostakin syvältä nousee mieleen aavistus, että se on vaikea 
voitto, jonka suunnattomasta hinnasta ei taistelun kuluessa het-
keäkään kiistelty…
Mutta minä nostan maljan ja vietän hiljaisen yksityisen ilon-
hetken.  
Seitsemännessä kuvassa olen Vietnamissa suomalaisen dele-
gaation mukana. On vuosi 1990. Maa ihanine kalkkikivisaari-
neen, merenrantoineen ja viidakoineen on lumoavan kaunis, ja 
ihmiset siroja kuin perhoset. En väsy katselemaan heitä, kun he 
kiiruhtavat viidakkoteillä kantamuksineen, ahkerina ja määrä-
tietoisina. Delegaatiomme on käynyt vierailemassa suomalaisten 
korjaamassa Haiphongin satamassa. Projekti on edennyt hyvin, 
laivanrakennusala on nousussa, ja hyvin on onnistunut myös 
suomalaisten vesiprojekti Hanoissa. Suomalainen vesi. Meistä 
pidetään täällä. 
Tiukkaa yhteiskuntajärjestelmää ollaan juuri muuttamassa 
joustavammaksi. Kaikkialle on ilmaantunut myyntikojuja ja pie-
niä perheravintoloita. Monet talonpojat harjoittavat taas riisinvil-
jelyä yksityistaloudessa. Amerikkalaisten jättämät pommikuopat 
ovat muuttuneet kalalammiksi, hävittäjäkoneiden peltiromu talo-
jen katoiksi. Kala-, vihannes- ja vaatetoreilla on asiakkaita. USA 
ei korvaa aiheuttamaansa tuhoa, joten myrkkyjen, pommien ja 
tulipalojen vammauttamia lapsia ja aikuisia Vietnam hoitaa omin 
voimin parhaansa mukaan. 
Hotellissa on hyväntekeväisyyttä harjoittava amerikkalainen 
ryhmä, joka on tullut tarkistamaan ”Vietnamin ihmisoikeusti-
lannetta” ennen kuin päättää, annetaanko tänne ”vapaaehtoista 
avustusta”. Heidän kovaääninen, infantiili lörpötyksensä karkot-
taa minut aamiaissalista.
Hanoissa näen Ho Tši Minhin kodin, joka on hämmästyttävän 
vaatimaton − tyypillinen vietnamilaisen intellektuellin asunto. 
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Hänen kuvansa on mukana perheiden kotialttareilla, häntä kun-
nioitetaan esi-isien tavoin, ja tuntuu kuin hän olisikin enemmän 
kotonaan pienissä vietnamilaiskodeissa kuin isossa mausoleu-
missaan. 
Hänen hahmonsa ja runonsa ovat minulle tuttuja, sanon 
oppaalle, joka hymyilee kohteliaasti. Taas tuo aasialainen hymy, 
muuri jonka taakse ei pääse…
Delegaatiomme tapaa Vietnamin rauhanjärjestön puheenjoh-
tajan, hillityn Madame Binhin, joka Etelä-Vietnamin vapautus-
liikkeen edustajana oli allekirjoittamassa rauhansopimusta Parii-
sissa 1976. Kun kerron hänelle toiminnastani sodan vastaisessa 
liikkeessä, hän vapautuu heti seurassani ja alkaa kertoa isästään, 
suuresta vietnamilaisesta patriootista, ja isän jättämästä henki-
sestä ja kulttuurisesta perinnöstä. Virheettömällä ranskallaan hän 
sanoo minulle hiljaa: ”Sota oli äärettömän raskas ja vaikea, mutta 
en aavistanut, kuinka vaikea olisi rauha…”.
Olen uupunut vietettyäni tuntikausia sietämättömässä, sää-
limättömässä helteessä ja paahteessa Kirjallisuuden akatemian 
historiallisilla raunioilla, kuuntelemassa oppaani selostusta viet-
namilaisen kirjallisuuden vaiheista. Illan hiukan viilentyessä kul-
jeskelen Hoan Kiem eli Miekkajärven rannalla, Hanoin historian 
ja kulttuurin sydämessä. Järven keskellä on pikkuruinen saari, 
saarella kivinen pagoda. Saarelle ei pääse, sinne ei johda ainoa-
takaan siltaa. Järvessä elää Kultainen Kilpikonna, joka muinoin 
anasti keisarilta miekan ja vei sen syvyyksiin. Minulle jättiläiskil-
pikonna ei näyttäydy, ja harvoin se näyttäytyy muillekaan… 
Rantakaistale kuhisee nuoria rakastavia pareja, joita väistelen 
pimeässä. Yritän olla häiritsemättä heitä, heidän salaisia tuokioi-
taan. 
Poikkean kaduille myyntikojujen luo ja pysähdyn katselemaan 
kerosiinilampun valossa kirjoja, joita eräällä nuorella tytöllä on 
esillä matalalla myyntipöydällä. Hän komentaa heti pikkuvel-
jensä tuomaan ”madamelle” pienen tuolin, tekee oloni muka-
vaksi, puhuu englantia, ja lämpimän illan raukeudessa, him-
meiden tuikkujen valossa, tulen ostaneeksi häneltä viisi kirjaa 
dollareillani. Yksi sisältää vietnamilaista runoutta englanniksi 
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käännettynä, toinen rohkean ja poikkeuksellisen lahjakkaan nais-
runoilijan Ho Xuan Huongin (1772–1822) runoja ranskaksi ja 
englanniksi − tyttö pitää Ho Xuan Huongia suurimpana klassik-
kona ja neuvoo minua käymään Hanoin Läntisellä järvellä, jossa 
runoilija asui − ja siinä jutellessamme ostan kuin huomaamattani 
vielä Vietnamin naisliikkeen historiikin ja kaksi kuvitettua kirjaa 
vietnamilaisesta käsityö- ja maalaustaiteesta. 
Niin siinä käy, hän on taitava kauppias. Vietnamin tulevaisuus 
on hänen kaltaistensa, nuorten ja tarmokkaiden käsissä. Ja mietin 
raukeasti, että vaikka on mahdotonta ennustaa Vietnamin tule-
vaisuutta, tietä jolle maa vuosituhannen vaihtuessa kääntyisi, niin 
tästä tytöstä voisi tulla erinomainen kirjakaupan pitäjä… 
(Ehkä on jo tullutkin, kuka tietää?) 
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Vietnam – sinun sydämeesi  
(kokoelmasta Lauluja. Otava, Helsinki 1979)
Vietnam on tullut minun luokseni,
kuulen sen äänettömän laulun.
Se puhuu tuhansin lapsenäänin,
jotka voittavat taistelun pauhun.
Sinua se ei ole tavoittanut,
sinä seisot etäällä, yksin,
etkä kuule kuisketta huilunhaurasta:
Vietnam, Vietnam,
Vietnam sinun sydämeesi.
Vietnam – sinun sydämeesi.
Painokoneiden räikyvät äänet
ja pauhu sanomalehtein
ovat tärvelleet korvasi rumpukalvon
ja kuuroksi sinut tehneet.
Kun pääoma renkinsä käynnistää,
ei ihmistä ihmiseks tunne.
Ei kuule hän kuisketta huilunhaurasta:
Vietnam, Vietnam,
Vietnam sinun sydämeesi.
Vietnam – sinun sydämeesi.
He taistelevat, he menettävät kaiken
voittaakseen kaiken.
Ei sankareista maailma kuule,
vaikka vuoksemme he kaatuvat.
Sinä kuljet keskellä markkinahälyn
ja valheitten myyntipöytäin.
Minä huudan sinulle vielä kerran:
Vietnam, Vietnam!
Vietnam sinun sydämeesi.
Vietnam – sinun sydämeesi.
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Aulikki Oksanen
Vietnamissa Vietnamissa 
(kokoelmasta Maallisia lauluja. Kirjayhtymä, Helsinki 1971)
Vietnamissa Vietnamissa
palavat olkikatot aukiolla
palavat linnunpesät kaislikossa
palavat äidin mustat palmikot.
 Tuuli, tartu tuhkapilviin,
 vie ne maailman ääriin!
 Jotta ihmiset kysyisivät toisiltaan:
 Miksi päivä on niin hämärä?
Vietnamissa Vietnamissa
pakenee poika riisivainiolla.
Sotilas montako luotia tarvitset
noin hauraita ohimoita varten?
 Poika, juokse nopeammin,
 juokse maailman ääriin!
 Kerro että taistelua oikeudesta
 eivät lannista kiväärit.
Vietnamissa Vietnamissa
tiikerihäkkiin kuolee nuori vanki.
Vartija seisoo verta kämmenissään:
 Kirottu ruumis, sekö täällä laulaa?
 Laulu, kiiri korkealle,
 kiiri maailman ääriin!
 Kerro että taistelua vapaudesta
 eivät pysäytä kalterit.
347
Jussi Helminen
Mistä ei voi vaieta, siitä täytyy puhua 
Synnyin 1947, pääsin ylioppilaaksi 1967 Turun Normaalilyseosta 
yhtä aikaa muun muassa rinnakkaisluokkalaisen Jarkko Laineen 
kanssa. Harro Koskinen oli ylemmällä, Karjulan kaksosista Esa 
samalla, Matti Jarkon. Matista tuli kuvataiteilija Outi Heiskasen 
”talliin”. Kouluaikana vietin lukukauden 1964–65  Rotary-vaihto-
oppilaana East Stroudsburgissa, pienessä Appalakkien kaupun-
gissa Pennsylvaniassa USA:ssa. Muistan nähneeni uutisen Ken-
nedyn ampumisesta 1963 omakotitalomme yläkerran aulan TV-
tilan ruudusta.
Olin mukana teiniliitossa jäsenenä, aktiivinen teatterin har-
rastaja jo silloin, muun muassa mukana perustamassa Norssin 
”Traamalupia”, Turun teiniteatteria ja Suomen teiniteatteriliitto-
akin. Turun teinipäivillä abina esiinnyin Konserttitalon lavalla 
Paavo Liskin ohjaamassa jo vuonna 1640 kirjoitetussa ensimmäi-
sessä suomalaisessa näytelmässä Surge, jossa laulutaidottomuut-
tani häpeämättä myös esitin Marja-Leena Mikkolan ja  Kaj Chy-
deniuksen laulun ”Olen mallioppilas”.  Anteeksi Kaj. Osallistumi-
nen oli kivaa, aktiivisuus luonnollista kuin hengitys, politiikka 
kenties vei vielä huomaamattani virtaa, jossa uin myötäiseen, 
mutta uimareissa oli niin mukavia kavereita ja tyttöjä, että siellä 
viihtyi. Opin kroolaamaan, vähän kuvio- ja pariuintiakin.
Oiva ostos on kynä, aiot kirjoittaa. Soitin, pensseli, 
maali, polkupyörä. Tyhmä ostos on hävittäjä
USA:n aggressiivinen hyökkäys ”puolustamaan vapautta” kau-
kana omalta mantereeltaan aasialaisen kansan kimppuun kyl-
vämällä sinne napalmia, myrkyttämällä luontoa ja lähettämällä 
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sinne ”sankareita” tekemään uraansa tappamalla viattomia yksit-
täin ja kylittäin teki minusta pasifistin. Sodasta luettiin karmaise-
via uutisia, niistä puhuttiin, se ja mielenosoitukset olivat osa ajan 
virtaa niin USA:ssa kuin täällä Suomessakin.
Love Recordsin ensimmäisellä julkaisulla 1966 (LRLP 1) Kaj 
Chydeniuksen säveltämissä kappaleissa on jo kaksi Vietnam-
aiheista Matti Rossin sanoitusta: ”John. F. Wuorinen”  ja ”Gor-
don”, Kalle Holmberg laulaa:
(Laulu spiikataan brechtiläisittäin:)
Näin kirjoitti maallikkosaarnaaja, luutnantti John. F. Wuorinen, 
BA. Pennsylvania,  päivää ennen hajoamistaan Dan Xoessa: 
(Viimeinen säkeistö:)
Mä paljaana tulin maailmaan,
ja paljaana täältä lähden.
Mutta sen minkä tein, tein demokratian 
ja vapauden tähden.
Ironinen sävy on myös ”Gordonissa”: 
Toiset meistä ovat oppineet ampumaan kohti.
Ja ne kuolevat.
Toiset ovat alkaneet epäillä keitä me olemme.
He kysyvät.
Toiset ovat jo lähteneet, niin on oltava.
Kenties he palaavat.
Gordon lähti eilen kolmena kappaleena.
Sinkkiarkussa Gordon, suu täynnä kysymyksiä.
Osallistuin muiden tapaan isoihin Vietnamin sodan vastai-
siin mielenosoituksiin teatterikoulun aikana Helsingissä, poltin 
mielenosoituksessa jonkun symbolisen sotilaspassin (en ollut 
käynyt armeijaa, mutta kutsunnat käyneillä jokin dokumentti 
jo oli). Kieltäydyin asepalveluksesta. Tutkijalautakunta Pärre 
Förarsin puheenjohtajuudella totesi vakaumukseni aidoksi. Pää-
sin tai jouduin siviilipalvelukseen Turkuun. Löysin vaimon, joka 
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oli mukana mielenosoituksissa sodan loppuvaiheessa Tampe-
reella. Kaksosemme syntyivät 1974, joten hekin ehtivät vaunuissa 
mukaan, taisivatpa vähän palaa vapun 1975 voitonmarssin aikana 
paistaneessa auringossa. Anteeksi pojat.
Kun oikein ajattelee, ajattelee oikein paljon
Kaj Chydeniukselta muistaakseni kysyttiin jossain määrävuosi-
haastattelussa oliko hän mielestään saavuttanut elämänsä aikana 
jotain. Kaj vastasi, että hän muun muassa voitti Vietnamin sodan. 
Kiitos oivalluksesta Kaj, niin minäkin vaimon ja kaksosten kanssa.
Olin joitakin vuosia puoluepoliittisestikin aktiivinen, en enää, 
mutta pasifismi jäi. Vietnam-mielenosoitukset keräsivät väkeä yli 
puoluerajojen, niin puolueiden välisten kuin niiden sisäisten.
Tampereen Vappukulkueessa vuonna 1975. Vasemmalla Telle Helminen, 
keskellä kuvataiteilija Oiva Meriläinen ja hänen silloinen vaimonsa Kiti 
Neuvonen. Rattaissa heillä Nuutti, Tellelllä pojat Sampsa ja Eetu. Jussi 
Helminen takana banderollia kantamassa. Kuva: Jussi Helminen.
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15–16-vuotiaana Rotary-järjestön vaihto-oppilaana USA:ssa 
olin suojattu aika monenlaisilta vaikutteilta, nuori kun olin. 
Beatleseilta en. Ensimmäisen isäntäperheen resortissa sain ensi 
kertaa elämässäni 14-vuotiaana hiihtää vesisuksilla, kokeilla 
golfia ja ampua haulikolla. Palatessamme ampumaradalta met-
sän läpi, puissa juoksenteli maaoravia. Yllytettynä kovat piipussa 
tähtäsin yhtä, laukaisin ja osuin. Silmieni edessä Tiku tai Taku 
räjähti verisiksi kappaleiksi, syypää olin minä, tappaja. Siinä 
rakentui sieluun vakaumuksellinen aseistakieltäytyjyyden pohja, 
se aidoksi tutkittu.  
Sittemmin sikäläinen luokkatoverini Chris Nolan muutti 
Kanadaan pakoilemaan kutsuntoja. Hän elää edelleen tänään. 
John Wellsin tapasin joskus 1980-luvulla, hän pössytteli pilveä 
Greenwich Villagessa, ei varmaan kelvannut intellektuellina nuo-
rena armeijaan, ehkä vältti näin värväyksen?
Kaduilla eri kaupungeissa marssittiin aktiivisesti, ei ainoastaan 
USA:n hyökkäystä Vietnamiin vastustaen, vaan myös yleensä 
rauhan puolesta ja imperialismia vastaan. Yleisimpiä joukkohuu-
toja oli ”ALAS, ALAS USA:N IMPERIALISMI!” Vaasan kesässä 
kirjoitin noin 1968 laulun, joka sittemmin levytettiin Chydeniuk-
sen säveltämänä ”Jyväskylän kesän asiakkaat” -nimellä. Samana 
kesänä, olisiko alkukesä 1968?, siellä performanssissa itse esitin 
Malcolm X:ää, johon vesitykit osuivat. Musta hansikas nyrkissä 
huutaen hänen kirjoittamaansa puhetta. Riistomaatavaroina 
kurssilaisten kanssa myimme torilla neekerin silmiä, jotka leik-
kasimme sian kallosta.
Ihan varma en ole siitä, oliko kesä sama, jolloin teiniteatteri-
liiton kurssi marssi jonossa limudiskosta majoituskoululle jalka-
käytäviä pitkin laulaen ”Yksi pieni elefantti marssi näin…” laulua. 
Jonon kärjessä sattui olemaan tuleva näyttelijä Antti Aro, jonka 
surullisesta kohtalosta hänen puolisonsa kurssitoverini Raija-
Sinikka Rantala sittemmin kirjoitti kirjankin. Vaasassa poliisi 
pidätti hänet, koska hän oli ensimmäisenä ”luvattoman mielen-
osoituksen” iloisessa teinijonossa. Pekka Milonoffin kanssa sitten 
jouduimme kurssinvetäjinä kuulusteluun, jossa poliisi hakkasi 
kuulustelupöytäkirjaan laulun sanoja yksisormijärjestelmällään 
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ja hätkähti kun sanat tulivat kohtaan: ”pyysi hän mukaan yhden 
toverin.” ”TOVERIN?”, kysyi poliisi. Ajankuva tämäkin. Emme 
saaneet syytettä laittomasta mielenosoituksesta.
Vappukulkueessa Tampereella vuonna 1975,Telle ja Jussi Helminen. 
Kuva: Jussi Helminen.
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Surullista, jos aforismia hiottuaan jää jäljelle ismi
Levyllä Elämme Vietnamin aikaa lauloivat Rea Mauranen ja Kris-
tiina Halkola vallankumouksellisia Ho Tši Minhin runon sanoja 
laulussa ”Kaunis sää”: 
 
Kaikki muuttuu muuksi, sellainen on luonnon laki.
Aamu valkenee kirkkaana sateisten päivien jälkeen.
Maailma ravistaa yltään kosteat vaatteet.
Vuorten kultainen matto kimmeltää tuhanten laaksojen takaa
[...]
Sydämet lämpenevät, katkeruus vaihtuu onneen.
elämä herää ja kuolema väistyy.
Sellainen on luonnon laki.
Sävellys Eero Ojanen, suomennos Matti Rossi. Eeron soundit, 
kuunnelkaapa, varasti – tai jalosti – sittemmin Kerkko Koskinen 
ja Ultra Bra. Hyvä niin. 
Noin 1970 TV 1:n lastentoimitus Heikki Aarvan johtamana 
antoi Marikki Liilalle ja minulle ohjelmapaikan lastenuutisille. 
Nimeksi tuli Mitä. Teemoitimme uutiset, selvitystä veroista, oli 
seksivalistusta, oli myös uutiset Vietnamista. Silloin Marikki oli 
jo äitiyslomalla, hänen tilallaan Eija-Elina Bergholm. YLE arkis-
tossa on (tai oli?) osia kahdesta viimemainitusta. Niistä näkee, 
kuinka viatonta, sinisilmäistä, kirkasotsaista ja vilpittömän naivin 
oikeudenmukaisuutta etsivää aika oli. Toki: lastenohjelmissahan 
tuli puhua jo silloin selkokieltä. Ohjelman tunnuksen sittemmin 
2013 levytti Eero Koivistoisen säveltämänä UMO, solistinaan 
Johanna Försti. ”Kysy vaan mitä. Kysy uudestaan. Kysy mitä, ja 
sitten kysy miksi.”
Emme me nuoret silloin osanneet analysoida Vietnamin sotaa. 
Emme vastustaneet sitä tieteellisesti vaan tunteella. Vastustimme 
vääryyttä, joka oli niin ilmiselvää. Ja samaan aikaan nostettiin 
esim. saksalaista runoilijaa ja näytelmäkirjailijaa Bertolt Brech-
tiä, jonka näytelmässä Äiti lauletaan: ”Mikä oikeastaan puhuu 
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Mitä? -lastenohjelma viestitti Vietnamin sodasta. Nuoret teatterintekijät 
Jussi Helminen ja Eija-Elina Bergholm kertovat lapsille Vietnamin maasta 
ja kansasta, sen historiasta ja siellä käydystä sodasta, jossa Yhdysvallat
pommittaa maata, niin että lapset joutuvat juoksemaan kesken koulun 
pommisuojaan. Lapset kuulevat myös FNL:n synnystä ja "kiltistä setä 
Hosta", joka toi Vietnamin kansalle itsenäisyyden. Kuvat: YLE Elävä 
Arkisto.
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kommunismia vastaan, se on niin selvää ja yksinkertaista, kenelle 
vain.” Ohjasin näytelmän 1970–80 -lukujen taitteessa Turun Kau-
punginteatterin Sopukkaan. Helsingin Sanomien kriitikko Irmeli 
Niemi kehui esityksen brechtiläiseksi, teatteri ei sitä myynyt. Tie-
dotuspäällikön jäätyä eläkkeelle kaikki esityksen julisteet löytyi-
vät hänen kaapistaan. Legendaarisen lippukassan Maryn tiedän 
vastanneen asiakkaan tiedusteluun, olisiko esitykseen vielä lip-
puja jäljellä: ”Voi vaik makuupaikoi!”
Englanniksi ja ruotsiksi ennakkoluulo on 
ennakkotuomio. Niin suomeksikin
Olimme 1968 teiniteatteriliiton kesäseminaarissa Veikkolassa, 
kun kuulimme Neuvostoliiton panssareiden ja joukkojen invaa-
siosta heille ystävämieliseen Tshekkoslovakiaan ja siellä Prahaan. 
Olimme ensimmäiset mielenosoittajat Neuvostoliiton suurlähe-
tystön edessä, mukana Otso Appelqvist, Timo Kallinen ja Yrjö 
Engeström. Väitän, että Vietnamin sota teki meistä suomalaisista 
tällaisia. Siis osasta nuoria.  
Kallisen Timo, Eija-Elina Bergholm, Pirjo Koljonen (sittem-
min Kallinen, Hyvinkään teatterin johtaja), Ilkka Kylävaara ja 
minä piilouduimme yli yön ja sitä seuraavan pitkän päivän Van-
han Ylioppilastalon YT:n vinttivarastoon tarkoituksellisesti saa-
daksemme aikaan niin sanotun Vanhan valloituksen. Kuulimme 
poliisien tutkivan YT:n toimistoa oven takana – ja toteavan sen 
olevan OK. Kun suojelupoliisi ja muut vartijat olivat todenneet 
rakennuksen tyhjäksi, kävelimme illansuussa toimistosta alas, 
ja Timo avasi ovet joukoille, jotka siitä vyöryivät sisään suopon 
estelyistä piittaamatta, Vanha vallattiin. 
Vietnamin sodan vastustamishuumassa tappelin sodan käy-
neen Isäni kanssa itkuun saakka siitä, kuka oli syyllinen talviso-
taan, uskoin nuorena neuvostopropagandaan, että Suomi. Olen 
sittemmin lukenut ja oppinut jotain, isä jo kuoli. 
Vietnam, Vietnam. Antoi se nuorille itsetuntoa, arroganssia ja 
väärääkin oikeassa olemista. Ja silti: vieläkin uskon sotien syn-
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tyvän aseteollisuuden junailemana. Joillekin niistä on hyötyä, ei 
niitä muuten aloitettaisi. Ei aseita tarvitse tuottaa lisää, ellei niitä 
tuhota eli käytetä. Hävittäjän nimi kertoo sen käyttötarkoituksen.
Vietnamin sodan kautta, vielä 40 vuotta sen päättymisestä luen 
Kriminkin kriisiä. Kukaan ei lähtenyt mielenosoituksiin Venä-
jän suurlähetystön eteen maan vallattua osan Ukrainaa. En osaa 
sanoa, olisinko itse kohta jo 70-vuotiaana lähtenyt, jos mielen-
osoituksia olisi ollut. Ajat ovat muuttuneet, sotaa ei enää vastus-
teta samoin rauhanomaisin keinoin, kunpa edes muin keinoin. 
Nyt varustellaan jälleen kilpaa, halutaan vaihtaa suomettumisen 
suuntaa.
Jostain jenkkiuutisesta kuulin, että USA:lla on tänä päivänä 
sotilaita 75 maassa. 
Erheitä ikä kaikki.
Jussi Helminen kirjoittaa vuonna 1975 näytelmää Ahaa-teatterille. Noilta 
vuosilta  on myös näytelmä Morjens maailma, jossa on kohtaus Vietna-
min sodasta. Ikkunaan heijastuvat tamperelaisten sähköbussien eli trol-
likoiden johdot ja verkatehtaan peltikatto, pikkupoikien sideharsovaipat 
ovat kuivumassa narulla. Kuva: Jussi Helminen.
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Pentti Saarikoski päiväsi runokokoelman suomennoksen runoilijan hau-
tajaispäivään 10.9.1969. Hän sanoo kääntäneensä runot kahdesta syystä 
– koska ne ovat hyviä ja koska hän kunnioittaa Ho Tši Minhin elämän-
työtä: ”hänen uskaliasta, rohkeaa taisteluaan kansansa vapauden puo-
lesta - - Hän antoi kansalle itseluottamuksen. Hän antoi sille neuvot.”  
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Ho Tši Minh 
Ranskassa, Yhdysvalloissa ja Englannissa oleskellut, marxilais-
leniniläiseen ajatteluun Neuvostoliitossa ja Kiinassa perehtynyt 
Ho Tši Minh perusti Vietnamin itsenäistymistä ajaneen ja sen 
myös saavuttaneen Việt Minh liikkeen vuonna 1941. 
Kun Vietnamin viimeinen keisari Bảo Đại oli luopunut vallasta 
2. syyskuuta 1945, Ho julisti Ranskan siirtomaana olleen Viet-
namin itsenäiseksi. Hän oli Vietnamin demokraattisen tasavallan 
ensimmäinen presidentti vuodesta 1945 kuolemaansa saakka.
Ensimmäisessä Indokiinan sodassa (1950–1954) Ho Tši Minh 
johti Việt Minhin Ranskan siirtomaavaltaa vastaan ja sai siitä voi-
ton Dien Bien Phussa vuonna 1954. Kahden vuoden kuluttua hän 
aloitti taistelun Kiinan ja Neuvostoliiton tuella maan yhtenäistä-
miseksi, mutta kuoli 2.9.1969 ennen lopullista voittoa. Hänen 
muistonsa elää vahvassa henkilökultissa, jota kommunistinen 
Vietnam edelleen vaalii.
Kokoelman runot kertovat hänen vankilakokemuksesta, kun 
hänet pidätettiin Tšiang Kai-šekin käskystä epäiltynä vakoilusta 
Kiinan kommunistien hyväksi. Runot kertovat yli vuoden mittai-
sesta vankilajaksosta, joka päättyi vuonna 1943, kun kiinalaiset 
kommunistit auttoivat hänet vapaaksi, ja hän saattoi palata Viet-
namiin jatkamaan itsenäistymistaistelua. 
Runoissaan Ho Tši Minh kertoo vankilan arjesta, päiväryt-
mistä, jatkuvasta nälästä, kipua tuovista jalkaraudoista, siirroista 
vankilasta toiseen ja toisten vankien kohtaloista, mutta myös lau-
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Voittaja. Time 12.5.1975.  
luista, joita kuuli, huilun surullisista sävelistä sekä öisestä kuusta, 
joka näkyi sellin tuuletusaukosta. 
Hän kertoo myös itsestään: Vastoinkäymiset ovat tehneet 
minusta lempeän ja lujan/ ja karaisseet mieleni teräksiseksi. Hän 
kirjoittaa myös ”ruumista kiduttaen ei minun henkeäni lannis-
teta.” Hänelle runoilija – kuten hän itse – oli vallankumouksel-
listen joukkojen johtaja: Ennen runoilijat lauloivat luonnon 
kauneudesta: / lumesta ja kukista, kuusta ja tuulesta, sumuista, 
vuorista ja virroista. // Tämän päivän runoissa pitää olla rautaa ja 
terästä,/ ja runoilijan pitää kyetä johtamaan hyökkäystä./
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Vietnamin aika
Minun sukupolveni puhui aikoinaan Vietnamin ajasta, joka alkoi 
elokuun 5. päivänä 1964, kun USA aloitti Pohjois-Vietnamin 
pommitukset, ja päättyi vappuna 1975 vapautusarmeijan ja poh-
joisvietnamilaisten marssiessa Saigoniin. Silloin voittoaan juhli se 
sukupolvi, joka oli kasvanut aikuisuuteen Vietnamin aikaan. Hel-
singin Senaatintorilla vallitsi euforia. Vuosia oli mielenosoituk-
sissa huudettu, että solidaarisuus auttaa voittoon. Nyt voitto oli 
meidän. Ja aurinko suosi loistamalla lippujen ja banderollien yllä.
Senaatintorin ihmis- ja lippumeri Vappuna 1975. Kuva: Kansan Arkisto, 
kuvaaja Veikko Koivusalo. 
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Nimet olivat tulleet tutuiksi: Hanoi, Saigon, Haiphong, Da 
Nang. Tiedettiin myös Têt-juhla ja Dien Bien Phun taistelu, jossa 
ranskalaiset lyötiin. Madame Nguyen Thi Binh johti Etelä-Viet-
namin tasavallan väliaikaisen vallankumoushallituksen valtuus-
kuntaa Pariisin rauhanneuvotteluissa. Hänessä henkilöityi halli-
tus, jolle vaadittiin tunnustusta.  
Nuorisosankari Nguyen Van Troin nimeen keräsimme varoja 
lastensairaalan rakentamiseen ja avustusjunan lähettämiseen 
Vietnamiin. Vuonna 1972 saimme kokoon uskomattomat mil-
joona markkaa sairaalaa varten. Vuonna 1974 luovutimme muis-
tiinpanojeni mukaan ”Avustusjuna Vietnamiin” -kampanjan 200 
000 markkaa rahana väliaikaiselle vallankumoushallitukselle ja 
lopulla 541 000 markalla ostimme aaltopeltiä DDR:sta toimitet-
tavaksi kattomateriaaliksi Etelä-Vietnamin vapautetuille alueille. 
Vietnam valmensi kaikkeen muuhun: eteläisen Afrikan, Es-
panjan, Portugalin, Kreikan ja Chilen solidaarisuusliikkeisiin, 
Angelan Davisin vapauttamiseen, protestilaulujen tekemiseen, 
yliopistodemokratian vaatimiseen. 
Suomessa oli järjestetty mielenosoituksia keväästä 1965 lähtien 
Vietnamin sotaa vastaan. Vuonna 1965 perustettiin Rauhanpuo-
lustajien aloitteesta Vietnamin avun toimikunta. Se välitti valo-
kuvanäyttelyitä, järjesti tilaisuuksia sekä keräsi rahaa ja lääkkeitä, 
joita välitettiin Punaisen Ristin kautta. Seuraavana vuonna työ 
jatkui Vietnamin ystävyyden komitean kautta. Komitea järjesti 
viitenä peräkkäisenä keskiviikkona Helsingissä mielenosoituksia, 
joissa kannettiin ruumisarkkuja, joihin oli kirjoitettu Vietnamin 
sodan uhrien lukumäärä. Tässä vaiheessa sodan vastaisuus ja 
kansojen ystävyys sävytti toimintaa. Mielenosoituksiin osallis-
tui näinä vuosina pieni joukko. Työläisten osuus oli merkittävä, 
kuten Rauhanpuolustajien aloitteesta järjestetyissä tapahtumissa 
yleensä niinä vuosina. Tiesin niistä, mutta en osallistunut. Olin 
koululainen Kauniaisissa, seurasin aikaani, mutta harvoin kävin 
Helsingissä.
Opiskelijoiden ja koululaisten politisoituminen ja järjestäyty-
minen suuressa osassa maailmaa 1960-luvun loppupuolella liittyi 
monin teemoihin. Niitä olivat kolmannen maailman vapautumi-
Vietnamin aika
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Avustusjuna Vietnamiin -keräys meneillään Kotkan torilla kesäkuussa 
1973. Kuva: lehtileike Eteenpäin-lehdestä.
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nen kolonialismista, taistelu uuskolonialismia vastaan, Vietna-
min sota, rotusorron poistaminen, sotilasdiktatuurien vastusta-
minen, yliopistojen ja koulujen demokratisoiminen ja niin edel-
leen. Ne muokkasivat sukupolvieni maailmankuvaa, yksilöllisesti 
eri tavoin painottuen ja eri kantoihin päätyen. 
USA opettaa sodanvastaisuuteen 
Muutaman sadan muun suomalaisen koululaisen tavoin olin 
vaihto-oppilaana Yhdysvalloissa 1960-luvun toisella puoliskolla. 
Monen muun eurooppalaisen tavoin opin vasta siellä, mitä tar-
koitti sota meidän – minun – aikanani.  Sota tuli lähelle, kun 
pojat ympärillä joutuivat kutsuntoihin ja kun näki miten takaisin 
tulleet, yhdentoista kuukauden jälkeen, olivat jo vanhoja miehiä.
Asuin San Diegossa 1966–1967. Silloin me nuoret vastustimme 
sotaa hempeämielisesti tapahtumilla, joita sanottiin nimillä sit-
in, teach-in ja love-in. Rauhantoiminta oli marsseja, lauluja, pil-
ven polttamista coffee houseissa beachillä ja rakkauden kesällä 
1967 komeimmillaan matkaamista Friscoon. Sinne kutsui Scott 
McKenzie laulullaan “San Francisco”, paremmin tunnettu nimellä 
“Be Sure to Wear Flowers in Your Hair”.  Se oli aikaa, jolloin yh-
dysvaltalaisten sotilaiden määrä oli suurimmillaan, 600 000 
nuorta miestä. He lähtivät San Diegosta, jonka lähellä oli Camp 
Pendelton, merivoimien suurin tukikohta. Sinne he myös palasi-
vat, ne heistä jotka jäivät jäljelle. 
Vietnamin sodan vastainen liike oli syntynyt Yhdysvalloissa 
ja sieltä se levisi muualle, kuten niin moni muu yhteiskunnalli-
nen liike ja ilmiö. Ruotsissa oli vuosina 1967–1970 useita suuria 
kansainvälisiä Vietnam-kokouksia. Erityisen vaikuttava oli tou-
kokuussa 1967 pidetty Russellin tribunaali, jonka alullepanija 
oli filosofi, matemaatikko ja Nobelin kirjallisuuspalkinnon saaja 
Bertrand Russell. Näistä tapahtumista luettiin ja puhuttiin. 
Vähitellen Helsingin Vietnam-mielenosoitukset vetivät yhä 
enemmän nuoria, erityisesti opiskelijoita. Toukokuun lopussa, 
helatorstaina 1968 Helsingissä kuitenkin järjestettiin poliittisesti 
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laajapohjainen Vietnam-mielenosoitus. Siinä näkyivät ensim-
mäistä kertaa Helsingin maolaiset omana ryhmänään. Pieni 
Kiina-ryhmä kantoi puhemies Mao Zedongin kuvia ja ”kiinan-
kielisiä” iskulauseita. Maolaiset olivat toimineet alun perin laa-
japohjaisen Vietnamin tueksi perustetun FNL-ryhmän kautta, 
jonka he kuitenkin ottivat haltuunsa syksyllä 1968. Sen jälkeen 
ryhmän toiminnassa korostui aseellisen taistelun ihannointi. 
Helatorstain varsinaisessa, virallisessa mielenosoituksessa mai-
nostettiin, että kesäkuun 8. päivästä lähtien Helsingin Esplana-
dilla järjestettäisiin lauantaisin Punaisia mielenosoituksia. Nämä 
mielenosoitukset jatkuisivat koko kesän. 
Helsingissä pidettiin 1969 kansainvälinen nuorison Vietnam-
kokous. Siitä tuli merkittävä virstanpylväs. Mielenosoitus Senaa-
tintorilla oli mahtava – siinä olin jo uutena ylioppilaana mukana. 
Vanhalla ylioppilastalolla oli jatkuvasti keskusteluja, joihin osal-
listuivat sen ajan nuorisoliikkeen ulkomaiset gurut. Ulkomaa-
laiset kokeneet osanottajat opettivat meitä myös juoksemaan 
mielenosoituksissa vaikutuksen tehostamiseksi. Erityisen hyvin 
Elokuussa 1969 Helsingissä järjestetyn kansainvälisen Vietnam-konfe-
renssin mielenosoituskulkue saapumassa Rautatientorille. Kuva Reijo 
Nikkilä.
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muistan, miten vaikuttavaa oli juosta iskulauseita huutaen alas 
Kaisaniemenkadulta kapeaa ja kaikuvaa Vilhonkatua kohti Rau-
tatientoria! Kadunpätkällä kaikui komeasti. Ei mitään suoma-
laista kuljeskelua, vaikka vastassa ei ollutkaan pamppuja tai kyy-
nelkaasua. Chileläinen Victor Jara, jonka Pinochetin sotilasjuntta 
murhasi neljän vuoden kuluttua Santiagon stadionilla, lauloi 
Hakaniemen torilla. 
Vuonna 1969 Vietnamin sodan vastainen liike vahvistui vah-
vistumistaan Yhdysvalloissa. Lokakuun 15. päivänä sadat tuhan-
net osoittivat mieltään Vietnamin sotaa vastaan. Päivälleen kuu-
kausi myöhemmin Washington DC:ssa oli valtava mielenosoitus, 
osanottaja-arviot liikkuivat neljännesmiljoonan ja puolen mil-
joonan välillä. Viisi päivää myöhemmin sanomalehti Cleveland 
Plain Dealer julkaisi valokuvia My Lain verilöylystä. Siitä tuli 
Yhdysvaltojen Vietnamissa tekemien sotarikosten symboli. Se 
herätti suuttumusta maailmalla ja vähensi Vietnamin sodan kan-
natusta Yhdysvalloissa.
Suomi ja Vietnam Kekkosen aikaan
1970-luvun ensimmäinen puolisko oli aikaa, jolloin kaikki oli 
niin selvää ja kuitenkin melko mutkikasta. Monen pasifismi oli 
suhteellista, se oli suhteutettua taisteluun USA:n imperialismia 
vastaan. Moni pasifisti oli järkyttynyt tragediasta ja tuki Vietna-
min kansaa siitä huolimatta, että taistelu käytiin kaikin keinoin, 
myös asein. Jotkut ihannoivat nimenomaan aseiden käyttöä tais-
telun korkeimpana muotona. Heitä oli Ruotsissa paljon, Suo-
messa vähemmän. 
Suomi–Vietnam-seura perustettiin vuonna 1971 hyvin laa-
jalla pohjalla korvaamaan Vietnamin ystävyyden komiteaa. Seu-
raa johti kirkkoherra Erkki Arhinmäki, Urho Kekkosen sielun-
paimen ja siis läheinen mies. Käväisin jossain vaiheessa, noin 
22-vuotiaana, lyhyen ajan SVS:n pääsihteerin sijaisena. Samoin 
olin jonkun viikon Olli Linsiön sijaisena Etelä-Vietnamin tasa-
vallan väliaikaisen vallankumoushallituksen toimistossa Helsin-
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gissä. Toimiston vietnamilainen vetäjä oli vuosia Tran Van Hue, 
jonka sittemmin tapasin uudestaan sodan jälkeen Hồ Chí Min-
hissä. 
Suomen Vietnam-liikkeen tilanne oli 1970-luvulla kansainvä-
lisesti poikkeuksellinen. Kommunistien ja K-linjalla olleen kes-
kustapuolueen selkäranka tuki linjaa, jossa humanitääriset tavoit-
teet asetettiin etualalle ja vaatimusten taso määriteltiin yhteisen 
nimittäjän kohdalle: rajaa vedettiin oikealle, vaikkapa Kekkosen 
vastustajien eteen, ja myös vasemmalle. Sille puolelle jäivät aina-
kin maolaiset. Laajaan koalitioon osallistui monia puolueessaan 
korkeassa asemassa olevia demareita. Osa demareista ja SKDL:n 
sosialisteista eivät samaistunut tähän ns. yleisdemokraattiseen 
rintamaan. Monet heistä olivat kiinnostuneempia ideologisesta 
vasemmiston sisäisestä keskustelusta. 
Toistuvat suuret Vietnam-mielenosoitukset, ympäri maata 
järjestetyt solidaarisuustapahtumat, työpaikoilla suoritetut soli-
daarisuuskeräykset, taiteilijoiden valtava panos liikkeen kehitty-
miseen – kaikki tämä puhui liikkeen todellisen avoimuuden ja 
Tran Van Hue puhumassa Senaantintorin kahden V:n – Voitto ja Vappu 
– juhlassa 1. toukokuuta 1975. Kuva: Kansan Arkisto, kuvaaja Veikko 
Koivusalo. 
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voiman puolesta. 1970-luvun suomalainen solidaarisuusliike oli 
syntynyt Yhdysvalloissa ja sieltä se sai inspiraationsa. Ei Neuvos-
toliitosta, vaikka moni siihen osallistunut toivoi Suomen ja Neu-
vostoliiton suhteiden kehittyvän hyvin. 
Tuloksena oli kasvava ja vaikutusvaltainen liike. Siinä ja myö-
hemmissä solidaarisuusliikkeissä elin suurelta osin koko 1970-
luvun. Ilman runoja ja lauluja liike ei olisi kantanut niin kuin se 
teki. Taiteilijoiden mukanaolo oli valtava voiman lähde.
Suomen hallitus teki päätöksen Vietnamin demokraattisen 
tasavallan eli Pohjois-Vietnamin tunnustamisesta joulukuussa 
1972. Diplomaattisuhteiden solmimisesta ilmoitettiin tammi-
kuussa 1973, kaksi päivää ennen kuin Vietnamin tulevaisuutta 
koskeneet USA:n ja Pohjois-Vietnamin väliset Pariisin rauhan-
neuvottelut päättyivät tuloksettomina. Suomen suurlähetystö 
perustettiin Hanoihin vuonna 1974, ennen sitä oli suhteet hoi-
dettu Pekingistä käsin. Vietnamista tuli Suomen kehitysyhteis-
työn pitkäaikainen yhteistyömaa vuonna 1973. Suomi kuuluu 
siten muiden Pohjoismaiden ohella Vietnamin vanhimpiin kehi-
tysyhteistyökumppaneihin.  
Vietnam tammikuu 1979
Näin aaltopeltikattoja tammikuussa 1979, alle viisi vuotta sodan 
päättymisestä, kun lensin yhdysvaltalaisilta jääneessä sotilasko-
neessa Hanoista Saigoniin, nyt Hồ Chí Minhiksi nimettyyn. Ns. 
strategisten kylien suorien talorivien peltikatot hohtivat ja pel-
tojen symmetristen suorakulmioiden lävitse risteilivät kuin hel-
minauhat B–52-pommikoneiden jättämät kraaterit. Niiden rajat 
olivat jo alkaneet pehmetä, kuin joku olisi pyyhekumilla kevyesti 
vetänyt niiden yli. Elimme Michael Ciminon Kauriinmetsästäjän 
aikaa, ei enää Vietnamin.
Aaltopeltiin mekin olimme keränneet varoja ”Avustusjuna 
Vietnamiin” -kampanjassa, vaan toiselle sodan osapuolelle. En 
tiedä, tuliko meidän peltimme koskaan perille ja jos, mihin se 
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käytettiin. Vuonna 1979 tapaamani vietnamilaiset pitivät aalto-
peltikattoja kauheina: tulikuumaa sisällä kesällä, kylmää talvella.
Hồ Chí Minh oli tammikuussa 1979 kaupunki, joka oli ollut 
jotain muuta (se oli ollut Saigon), ja jossa vielä oli jotain vanhasta, 
mutta joka nyt lepäsi interregnum-tilassa ja odotti tulevaa. Val-
litsi rauha, vallitsi hiljaisuus, jonka rikomme, kun ajoimme siree-
nit soiden bussilla lentokentältä ohi suurlähetystöalueen. Lehmä 
söi ruohoa entisen Saksan Liittotasavallan suurlähetystön ruoho-
kentällä. Kadut olivat tyhjät. Asuimme hotelli Cuu Longissa joen 
rannalla. Ennen se oli ollut Majestic, jonka ulkopuolella Graham 
Greenen Hiljainen amerikkalainen (The Quiet American 1955) 
ammuttiin.  
Etelä-Vietnamin rauha ja hiljaisuus eivät olleet vierailumme 
aikana täydellisiä. Saigonissa kerrottiin pommiräjähdyksistä, 
entisen vallan kannattajien sabotaasista. Kiinalaisväestö koki 
olonsa uhatuksi. Kiinalla oli läheiset suhteet Pol Potin punaisiin 
khmereihin Kambodžassa. Etelä-Vietnamissa taas oli valtavia 
kambodžalaisten pakolaisten leirejä ja Vietnamin asevoimat oli-
vat niinä päivinä ottaneet Phnom Penhin haltuunsa. 
Tämä tapahtui itse asiassa ollessamme matkalla Berliinistä 
Hanoihin. Yölennolla miehistö herätti meidät ollessamme Kam-
bodžan/Kamputsean yllä ja osoitti kaukana allamme tapahtuvia 
räjähdyksiä. Pian tämän jälkeen kuulutettiin: ”Phnom Penh on 
vapautettu!” Joimme sektiä.
Pian Vietnamista lähtömme jälkeen, helmikuussa, Kiina hyök-
käsi Vietnamin pohjoisen rajan yli useassa paikassa ja eteni 150 
kilometron päähän Hanoista. Etelä-Vietnamin kiinalaiset lähti-
vät valtavana venepakolaisten joukkona maasta, myös Suomeen. 
Vaikka Kiina veti joukkonsa pois maaliskuussa, jäivät maiden 
suhteet kireiksi.
Madame Nguyễn Thị Bình oli vuonna 1979 vierailleen euroop-
palaisen ryhmämme emäntänä ollessamme pohjoisessa. Hänestä 
oli tehty yhdistyneen Vietnamin opetusministeri. Hän oli sen 
ajan ikoni, eikä häntä voitu sivuuttaa. Pohjoisen eristyksissä elä-
neet sotilaat – ja sota oli kestänyt neljäkymmentä vuotta – eivät 
luottaneet etelän veljiin ja siskoihin, eikä heitä ollut paljon joh-
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tavissa tehtävissä. Heihin kuului Helsingissä toiminut Tran Van 
Hue.  Ystävämme Tran oli vähäpätöinen virkamies etelän uudessa 
hallinnossa, mutta kuitenkin vapaalla jalalla. Tapasimme ja muis-
telimme Suomea. Nykyoloistaan Tran ei paljon puhunut.
Kerrottiin, että kun pohjoisen sotilaat tulivat etelään, rikkoivat 
he jääkaapit, hellat, televisiot, kaikki koneet ja laitteet amerikka-
laisten imperialistisena tavarana.  
Kun koneemme Eurooppaan oli lähdössä – yksi lento vii-
kossa meni Hanoista Berliiniin, DDR:n pääkaupunkiin – puut-
tui minun passini. Se oli vahingossa viety toiselle lentokentälle. 
Minä hermoistuin: ”En voi jäädä viikoksi, on paljon tekemistä…” 
Madame Nguyễn Thị Bình oli saattamassa ryhmää. Hänen kas-
vonsa eivät värähtäneet. Hän lupasi viedä minut Hanoin muse-
oihin, näyttää monta mielenkiintoista asiaa. Minä olin edelleen 
Madame Nguyễn Thị Bình edusti Vietnamin sodan päättäneessä Parii-
sin rauhanneuvotteluissa Etelä-Vietnamin kansallista vapautusrintamaa. 
Hän oli yksi rauhansopimuksen allekirjoittajista 27.1.1973. Kuvassa hän 
pitää Pariisissa lehdistötilaisuutta. 
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onneton. Madame sanoi: ”Viikko on lyhyt aika. Me olemme soti-
neet 40 vuotta”. Passi ehti, minä lähdin, ja puheeni hävetti.
Suomen Hanoin suurlähettiläänä 1977–1980  oli Mauri Eggert. 
Tapasimme Hanoissa. Hän ymmärsi, miksi Vietnam oli lähettä-
nyt asevoimansa Kambodžaan ja pyrki edistämään Suomen ja 
Vietnamin välistä yhteistyötä. Kun matkani jälkeen pyysin Hel-
singissä saada tavata UM:n edustajan kertoakseni vaikutelmis-
tani, oli vastaanotto jäätävä. Korkea virkamies ei noussut edes 
tervehtimään kun tulin hänen huoneeseensa sovittuun tapaami-
seen. Hän ei kätellyt sen enempää tullessani kuin lähtiessänikään, 
eikä sanallakaan kommentoinut puheenvuoroani. Ymmärsin het-
ken hiljaisuuden jälkeen poistua. Mies oli siis mitä diplomaatti-
sin. Elimme Suomessakin Kauriinmetsästäjän aikaa.
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Rauha Vietnamiin (Los Vietnamitas) 
Suom. Kosmospojat
Kun lähestyi viime vappu,
lähestyi jenkkivallan loppu
ja pyykkinarulle jäi tähtilippu
kun heille tuli niin kova hoppu
uivat kynityt jenkkihaukat takaisin Washingtoniin
kun Vietnamin kansa marssi Ho Tshi Minhin kaupunkiin, 
Ho Tshin kaupunkiin
Carlos Puebla
371370
Kun läheni vapautusjoukot
Niin tyhjeni aarreloukot
ja kultaharkkoja kapsäkkiin kahmivat
Saigonin juntan joukot
Vapautusrintaman tankit otettiin vastaan hurraten
ja siihen päättyi pakkovalta jenkkimarionettien
ja myöskin jenkkien.
Meillä pitkä on lista
maista vapautettavista
joista jenkit tulevat lähtemään
kuten nyt Vietnamista
Ho Tshi Minhin tie päättyi Ho Tshi Minhin kaupunkiin
ja sitä tietä pitkin saapui vapaus Vietnamiin,
vapaus Vietnamiin
Kansa voitti Indokiinassa
se voitti Kaakkois-Aasiassa
ja jo huomenna rauha on voittava koko maailmassa
sille tykyttää sydän vapautusliikkeiden sotilaan
ja sen sydämen voima voittaa rauhan koko maailmaan
rauhan maailmaan. 
Lähde: Uusi laulu 4/75
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Hannu Kilpelä
Vietnamin kevät
Kun kevät Suomeen saapui
tuli viesti myötä sen
niin kuin tuttu taloon astui
teki mielen iloisen
se veti hymyyn suumme
naurun silmäkulmaan toi
vaikka arvata sen saattoi
vasta nyt se toteutui
       Vietnam
       olit saanut vapautesi
        vuosien taistelun jälkeen
       Vietnam
       oli koittanut kevääsi
       pitkien talvien jälkeen
Lähde: Uusi Laulu 3/1975
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Vietnam-viikon päätilaisuutta Helsingin Messuhallissa 18.4.1972 edelsi 
mielenosoituskulkue "USA pois Indokiinasta". Kuva: Kansan Arkisto, 
kuvaaja Veikko Koivusalo. 
Sodan kokemus populaarikulttuurissa
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Hanne Koivisto
Viidakkosota ja ihmisen pimeä 
puoli – kolme kertomusta Vietnamin 
sodasta  
Viidakko alapuolellamme on muuttumassa kirjavan vihreäksi, 
loistavassa auringossa leimahteleviksi kallioiksi.  – – Tähystämme 
maata ja hätkähdämme jokaista auringon kimallusta tai varjon 
liikettä. Helikopteri aiheuttaa valtavaa melua. Pitelemme kivää-
reitämme ja toivomme, että ne toimisivat. – – Me olemme maa-
ilman cowboyta, me ratsastamme toivon ja seikkailun aavikoita, 
me harpomme tunteittemme ja tuntojemme hietikoita ja olemme 
huutamatta tai rukoilematta – – Moottorin ääni muuttuu jaksot-
taiseksi, me olemme matkalla, olemme matkalla kohti maata, heli-
kopteri kallistuu eteenpäin valtavalla vauhdilla. Olemme avutto-
mia, tähän metallikappaleeseen vangittuja ja kun heittäydymme 
eteenpäin, on se esimakua lopusta, törmäys korkealle puihin, 
luotisade lattian lävitse, kranaattien ketjuräjähtely, ylikuormitus, 
mikä pudottaa meidät maahan kuin luteen, on olemassa tuhat eri 
tapaa kuolla, näemme ne kaikki.1
Amerikkalainen William Wilson2 (1935–) kirjoitti yllä olevat, 
Vietnamin sodan kuoleman maailmaan johdattavat rivit vuonna 
1966 omakustanteena julkaisemassaan romaanissa The LBJ-Bri-
gade (LBJ-prikaati, Arvi Karisto 1967). Romaani on yksi niistä 
kolmesta Vietnamin sodan kertomuksesta, joiden kuolemanku-
vastoa eli kuolemanpelon, kauhun ja tappamisen ilmaisuja sekä 
niiden kulttuurisuuteen ja yleisemmin ihmisyyteen kuuluvia 
merkityksiä tutkin tässä artikkelissa keskustellen uuden sota-
historian ja psykologian tutkijoiden sekä psykohistorioitsijoiden 
kanssa.3 Muut kaksi teosta ovat Philip Caputon vuonna 1977 
julkaisema muistelma A Rumor of  War (Pelätä ja tappaa, Otava 
Hanne Koivisto
378
1978) ja Richard Curreyn vuonna 1988 julkaisema romaani Fatal 
Light (Musta valo, Tammi 1989). Teokset kuuluvat Vietnamin 
sotakokemusten sankaruudesta ja seikkailullisuudesta irtisa-
noutuneeseen, sotaa tilittävään realistiseen kirjallisuuteen, jonka 
amerikkalainen traditio on pitkälti pohjannut Norman Maile-
rin vuonna 1948 julkaisemaan romaaniin The Naked and The 
Dead  (Alastomat ja kuolleet 1961).4  Teos kuvaa amerikkalais-
ten ja japanilaisten välistä taistelua toisessa maailmansodassa, ja 
aikanaan se herätti huomiota sodan raakuuden karkeana, mutta 
rehellisenä kuvauksena. 
Kokemusten kulttuurisuus ja yleismaailmallisuus
 
Wilsonin, Caputon ja Curreyn kokemuksia5 yhdisti kriittisyys 
sotaa kohtaan, sen mielettömyyden ja tarpeettomuuden koke-
mus. Vaikka he kertoivat eri tavoin ja tavoittein Vietnamin 
sodasta, heidän teoksiaan leimasi amerikkalaisille sodanvastai-
sille romaaneille ja muistelmille 1960-luvulta yleistynyt voimakas 
omakohtainen tunnustuksellisuus ja elämysten yksityiskohtaisen 
prosessoimisen tarve.6 
Tässä artikkelissa pohdin teosten kerronnan kautta, kuinka 
Wilson, Caputo ja Currey kuvasivat teoksissaan sodan väkivaltaa 
ja sodan synnyttämiä tunnekokemuksia. Luen niitä aikalaisku-
vauksina ja omakohtaisesti latautuneina tulkintoina Vietnamin 
sodan tunnemaailmasta, mutta pidän mielessä myös sen, että 
etenkin romaaneista löytyy myös tekstuaalisia yhteyksiä toi-
siin sotaa ja viidakko-oloja käsitteleviin tarinoihin ja elokuviin, 
myös sodanvastaista lajityyppiä edustaviin.7 Ne kaikki ovat vai-
kuttaneet myös siihen, miten sotamuistelmia on kirjoitettu. Sekä 
romaanien että muistelmien ymmärtämiseksi on lisäksi otettava 
huomioon amerikkalainen kulttuuri stereotypioineen ja konven-
tioineen.8  
Suomalaissotilaiden rintamakokemuksia tutkinut Ville Kivi-
mäki korostaa, että kokemusten sanallistumiseen kertomuk-
siksi vaikuttavat samanaikaiset kulttuuriset reunaehdot – koki-
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jan sijoittuminen tiettyyn aikaan, kansakuntaan, sukupolveen, 
sukupuoleen, tehtävään ja statukseen. Kokemusten kertomisessa 
toisille on aina kyse kulttuurisesta merkityksenannosta yhteisesti 
jaetussa sosiaalisessa kontekstissa.9 Lisäksi kyse on aina myös 
kertojan tavoitteesta kertoa hyviä tarinoita. Jotta tarinoista tulisi 
kiinnostavia, kertojat valikoivat, kärjistävät ja liioittelevat koke-
muksiaan. Se, minkälaisia heidän kertomuksistaan lopulta tulee, 
riippuu myös heidän henkilökohtaisista kyvyistään reflektoida 
omia havaintojaan ja muuttaa ne sanalliseen muotoon. Loppu-
tulokseen vaikuttaa myös aika – mitä pidempi aika kokemuksista 
on, sitä enemmän ne ovat muovautuneet muistoiksi ja ovat yh-
teydessä kaikkeen siihen, mitä on tapahtunut sodasta paluun jäl-
keen.10 
Vaikka amerikkalaisten Vietnamin sodasta kertovien teosten 
kohde oli ensisijaisesti Yhdysvaltojen yhteiskunta lukijoineen, 
kriitikkoineen, poliittisine päättäjineen ja sotaveteraanipiirei-
neen, Vietnam-kirjallisuuden kärki levisi nopeasti ympäri maa-
ilman, kansainvälisille kirjallisuuden kentille. Näiden teosten – 
kuten myös monien amerikkalaisten Vietnamin sodan laulujen 
ja elokuvien – pohjimmiltaan sodanvastainen viesti ylitti kansal-
lisen kulttuurin rajat myös siksi, että ne tuovat esiin niin paljon 
yhteisesti koettua sodan maailmasta ja ihmisen kyvystä väkival-
taan toisiaan kohtaan. Koko ihmiskunta jakaa saman pahuuden 
ja raakuuden taakan, jota tässä artikkelissa tarkastellaan amerik-
kalaisten ja vietnamilaisten keskenään käymän sodan väkivallan 
näkökulmasta. 
Erityisesti sotilaiden kokemissa kuolemanpelon, kauhun ja 
vihollisen tappamiseen liittyvissä surun, syyllisyyden, mutta 
myös mielihyvän ja riemun tunteissa on paljon ylihistoriallista ja 
yleismaailmallista, ihmisen psyykeen kuuluvaa vaistojen ja reak-
tioiden ilmentymää, joka juontuu alkukantaisesta halusta kamp-
pailla, käyttää väkivaltaa, tappaa ja alistaa sekä iloita vastustajan 
tuhoamisesta. Kyseessä on alue, joka jää siviilielämässä oikealla 
tavalla sosiaalisena pidetyn – luovan, rakentavan ja moraalisen – 
inhimillisen toiminnan ulkopuolelle, mutta joka jatkuvasti uusiu-
tuu taistelutilanteissa sodasta toiseen.11 Ville Kivimäki toteaakin, 
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että rintamaa ei voi verrata mihinkään muuhun paikkaan – se 
on elämän ja kuoleman rajamaastoa, jossa siviilielämän normit 
kumoutuvat. Se on myös paikka, joka muuttaa sotilaan psyyken 
lopullisesti.12 
Teosten vastaanotto Yhdysvalloissa 1966–1988
William Wilsonin LBJ-prikaati on minämuodossa kerrottu tarina 
nuoresta, nimettömästä Yhdysvaltojen merijalkaväen sotilaasta. 
Romaanin omakohtaiselta vaikuttava kerronnan tapa sai aikaan 
sen, että lukeva yleisö suhtautui teokseen kirjoittajan tilityksenä 
kokemastaan. Tekijän ja lukijan välille solmiutui kuin itsestään 
sopimus teoksen omaelämäkerrallisuudesta ja totuudellisuudesta 
eikä syntynyttä omaelämäkerrallista sopimusta rikkonut edes se, 
että kertoja kuvasi itse oman kuolemansa! Itse asiassa kirjoittajan 
mukanaolosta Vietnamin sodassa ei ollut teoksen julkaisuaikaan 
tietoa, sillä kirjailijasta itsestään ei tiedetty asuinpaikan13 lisäksi 
mitään – hän halusi elää täydellisessä tuntemattomuudessa.14 
Vasta myöhemmin selvisi, että Wilson oli palvellut Vietnamin 
sodassa Ilmavoimien tiedustelutehtävissä ja vapaa-aikoinaan toi-
minut freelance-uutiskuvaajana ja äänittäjänä.15
Romaania luonnehdittiin kritiikeissä kuvaukseksi helvetistä. 
Sen voiman kerrottiin häiritsevän lukijoiden sielunrauhaa ja 
tekevän heidän sydämensä sairaiksi, siksi rankkana vyöryi totaa-
lisen katastrofin tunne kirjan sivuilta. Jo teoksen makaaberi kan-
sikuva seipäännokkaan työnnetystä amerikkalaissotilaan päästä 
hätkähdytti lukijoita.16 Kun Wilson julkaisi omakustanteensa, oli 
Yhdysvalloissa ilmestynyt vasta kaksitoista Vietnamista kerto-
vaa romaania tai kertomusta. LBJ-prikaati kuului varhaisimpiin 
teoksiin, jotka räikeästi osoittivat sodan mielettömyyden. Se oli 
ensimmäinen esittäessään kummankin taistelevan osapuolen 
raakuuden ja epäinhimillisyyden. Ennen sitä nämä ominaisuudet 
oli liitetty vain viholliseen.17 
Teos tulkittiin myös vahvaksi vetoomukseksi päättäjille sodan 
lopettamiseksi, ja se sai ilmestyessään ristiriitaisen vastaanoton. 
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Vietnamin sotaa kannattaneet amerikkalaiset näkivät teoksen 
pelkkänä sodanvastaisena propagandana ja hyökkäyksenä Val-
koisen talon Vietnam-politiikkaa vastaan. Sitä vastoin kriitikko 
Robert Nedelkoff kiisti romaanin poliittisuuden ja korosti teok-
sen olevan enemmänkin tutkielma ihmisen pimeän puolen 
tunne-elämästä, jonka kirjailija on sijoittanut Vietnamin sodan 
surrealistisiin olosuhteisiin. Kritiikissään Nedelkoff korostaakin 
teoksen kaunokirjallista puolta. Hän löytää siitä samankaltaista 
ihmisen ja ihmisyhteisön äärimmäisen säälimättömyyden ja toi-
vottomuuden kuvausta kuin Joseph Conradin varhaisesta, vuo-
Wilson, William: LBJ-prikaati. Alkuteos: LBJ-Brigade (1966). Suom. Kari 
Jalonen. Arvo A. Karisto Oy, Hämeenlinna 1967.
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delta 1899 olevasta klassikkoteoksesta Heart of Darkness (suom. 
Pimeyden sydän 1968).18 
Nedelkoff näkeekin Wilsonin teoksen olevan yhtä vähän Viet-
namin-sodan todellisuuden kuvausta kuin mitä Conradin teos on 
dokumentti Afrikan kolonialismista 1800- ja 1900-lukujen vaih-
teessa. Toisaalta Nedelkoffkaan ei voinut kieltää LBJ-prikaatin 
todistusvoimaa; teokseen nimittäin sisältyy kriitikkoa hämmäs-
tyttänyt jakso siviilien systemaattisesta murhaamisesta – kaksi 
vuotta ennen kuin My Lain massamurhan tulo julkisuuteen teki 
asian tunnetuksi suurelle yleisölle.19 Nyt tiedämme, että tämä oli 
mahdollista Wilsonin freelance-työn johdosta; hän näki ja kuuli 
asioista, joita ei suurelle yleisölle vielä tuolloin kerrottu. 
Kun Chicago Tribunen toimittaja ja ulkomaankirjeenvaihtaja 
Philip Caputo (1941–) julkaisi vuonna 1977 muistelmateoksensa 
A Rumor of War (Pelätä ja tappaa 1978), oli Vietnamin sota päät-
tynyt paria vuotta aiemmin. Caputo oli tuolloin ollut toimittajana 
Saigonissa raportoimassa Yhdysvaltojen vetäytymistä, ja hän oli 
itse viimeisiä Vietnamista evakuoituja amerikkalaisia. Mutta hän 
oli ollut maassa aiemminkin. Caputo oli saapunut Da Nangiin 
vuonna 1965 Yhdysvaltain merijalkaväen luutnanttina ja palvel-
lut joukkueen johtajana. Hän totesi upseerikoulutuksensa vuoksi 
olleensa sotaan lähtiessään paremmin varustautunut kuolemi-
seen kuin elämiseen. Hän koki itsensä päteväksi vain sotilaana, 
johtamassa yöllisiä väijytyksiä, tekemässä ansoituksia ja tappa-
massa vihollisia.20 
Caputon kokemus sodasta muodostui kaksijakoiseksi: sota oli 
hänelle toisaalta inhottava, raaka ja julma, toisaalta hän koki siinä 
myös paljon hyvää – toveruutta, miesten välistä ystävyyttä ja hel-
lyyttä. Hän totesi sodan saaneen hänet otteeseensa: hän myönsi 
kokeneensa suurta nautintoa taisteluissa. Viidakossa käydyn sis-
sisodan vaikeus, kaatuneiden kasvaneet määrät ja vihollisen raa-
kalaismaiset taistelutavat olivat kuitenkin tehdä Caputon, samoin 
kuin hänen sotilaansa pelosta ja väsymyksestä hulluiksi. Hän 
toteaa heidän turtuneen väkivaltaan, jolloin moraalintaju alkoi 
murtua ja heistä tuli kylmäverisiä tappajia.21 Rintama-aikansa 
loppuvaiheessa Caputon miehet olivat mukana polttamassa viet-
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namilaista siviilikylää ja hän itse pelastui täpärästi sotaoikeu-
delta, johon oli joutua, koska oli kostonhaluisesti murhauttanut 
kaksi siviiliä. Kun hänet kotiutettiin 16 kuukauden palvelun jäl-
keen, syynä oli hänen mielenterveytensä pettäminen. Palattuaan 
Yhdysvaltoihin Caputo liittyi Vietnamin sotaa vastustavaan vete-
raanien järjestöön.     
Caputo kirjoitti Pelätä ja tappaa -teoksensa muistelmiksi 
omista kokemuksistaan. Aikaa tapahtuneesta oli kulunut runsas 
vuosikymmen. Sen aikana hän oli toipunut sodasta ja rakentanut 
elämänsä uudelleen. Julkaistessaan muistelmansa hän työskenteli 
Moskovassa Chicago Tribunen kirjeenvaihtajana. Hän korostaa 
kirjansa esipuheessa, että teoksen tapahtumat ja henkilöt ovat 
tosia – vain joidenkin nimet hän oli vaihtanut toisiksi. Caputo 
Caputo, Philip: A Rumor of War (1977). Otava julkaisi teoksen Jukka-
Kemppisen suomentamana vuonna 1978 nimellä Pelätä ja tappaa. 
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painottaa myös sitä, ettei hänen kirjansa ollut vastalause sodalle, 
koska hän ei uskonut, että se voisi vaikuttaa mihinkään tai estää 
seuraavaa sukupolvea tekemästä samoja virheitä. Sen sijaan hän 
pyrki kertomaan kokemansa kahdessa aikatasossa liikkuen, 
välillä kriittisen analyyttisesti, välillä suuria kaaria vetäen sekä 
ajan tavan mukaan paljastaen avoimesti ja yksityiskohtaisesti 
oman pahuutensa. 
Lukeva yleisö tyrmistyi Caputon tunnustuksista ja osallisuu-
desta siviilien murhaamiseen, mutta kriitikot ylistivät teosta sen 
rehellisyyden vuoksi. The New York Review of Booksin arvostelija, 
kirjailija William Styron totesi, että Caputon tekstissä tapahtu-
mien kulkuun nivoutunut levoton, sodan omalakista tunne-
maailmaa luodannut mietiskely teki teoksesta samalla kauno-
puheisimman Vietnam-teoksen, mitä hän oli siihen mennessä 
lukenut.22 Samasta syystä Caputon muistelmista tuli kiinnostava 
kohde sodan tunnemaailman tutkijoille, kuten Joanna Bourkelle: 
kirjailija asetti keskiöön sotilaiden vihan ja pelon tunteet sekä 
viidakkosodan herättämien monien ristiriitaisten ja ahdistavien 
tunteiden kaaoksen. Teos käännettiin 15 kielelle, sitä myytiin 
kaksi miljoonaa kappaletta ja siitä tuli nopeasti sotakirjallisuuden 
klassikko. Romaanista tehtiin myös tv-elokuva vuonna 1980.23 
Teoksen kirjoittaminen aloitti Caputon kirjailijanuran: sen jäl-
keen hän on julkaissut kahdeksan romaania, kaksi muistelmaa ja 
neljä muuta teosta.
Vietnamin sodasta julkaistiin Yhdysvalloissa 1980-luvun lop-
puun mennessä noin neljäsataa romaania tai kertomusta. Mitä 
pitempi aika sodasta kului, sitä enemmän muistot ja muistaminen 
vaikuttivat kirjoitettuun. Kerrontaan limittyi muitakin teemoja 
kuin tapahtumien todistaminen. Tämä näkyy Richard Curreyn 
(1949–) tuotannossa. Hän palveli vuosina 1968–1972 Yhdysval-
tain merijalkaväen lääkintämiehenä keskiylängöllä Phu Baissa, 
erikoisosaston tehtävissä, joista sanottiin: ”ei heikkohermoisille”. 
Siviiliin palattuaan hän kouluttautui terveydenhoitoalalle ja alkoi 
harrastaa vakavasti kirjoittamista. 
Hän voitti vuonna 1979 Santa Fe Festivaalien runopalkinnon ja 
julkaisi seuraavana vuonna ensimmäisen proosateoksensa Cros-
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sing Over: A Vietnam Journal. Kyseessä on sodasta kertova runo- 
ja tarinakokoelma. Se sai hyvät arvostelut ja runsaasti huomiota. 
Vuonna 1988 hän julkaisi ensimmäisen romaaninsa Fatal Light 
(Musta valo 1989). Aikaa hänen sota-kokemustensa alkamisesta 
oli kulunut jo kaksi vuosikymmentä, mutta hänellä oli edelleen 
tarve prosessoida tapahtunutta. Myös Musta valo otettiin hyvin 
vastaan. Teos asetettiin ehdolle PEN / Hemingway-esikoiskirja-
palkintoa varten ja sille myönnettiin kilpailun erikoismaininta. 
Myöhemmin se sai osakseen useita muita huomionosoituksia.24 
Musta valo kertoo nuoren, nimettömän lääkintämiehen koke-
muksista Vietnamin sodasta minämuotoon kirjoitettuna. Sodan 
tilanteisiin kertoja limittää päähenkilön muistoja amerikkalai-
sesta kotikaupungista, nuoruusvuosista, tyttöystävä Marystä, 
perheestä sekä lähdön hetkistä. Romaani kertoo myös vaikeasta 
kotiinpaluusta siviiliyhteiskuntaan, joka sodassa elettyjen vuo-
sien aikana oli tullut vieraaksi. Vietnamin sodan veteraanit otti-
vat Mustan valon hyvin vastaan ja palkitsivat sen omalla taidepal-
kinnollaan.
Wilsonin ja Caputon teoksiin verrattuna Curreyn romaani on 
monitasoisempi, moniaikaisempi ja kirjallisesti kunnianhimoi-
sempi. Kirjallisuuskriitikot määrittivät teoksen kompaktiksi ja 
vahvaksi esikoisromaaniksi. Sitä luonnehdittiin nuoren miehen 
episodisesti kuvatuksi odysseiaksi, jonka aikana kertoja valaisee 
matkan pimeyttä tarkoin valitsemillaan muistikuvilla. Ne olivat 
kuin hapolla syövytettyjä, teräväpiirteisiä ja kipeitä tuokiokuvia. 
Vietnamista piirtyy kuva läpeensä vieraana maana, jossa raaka 
ja surumielinen mentaliteetti sekoittuvat toisiinsa. Curreyn kieltä 
luonnehdittiin kritiikeissä ilmaisuvoimaiseksi ja välittömyydes-
sään hätkähdyttäväksi. Siinä nähtiin samankaltaista runollisuutta 
kuin Jack Kerouacin kielessä. Kielen korostettu rytmisyys ja tuh-
laavan vahvat kuvat saivat aikaan tarinan kerronnassa jatkuvasti 
kasvavan voiman tunteen, joka näytti lukijoille jo tutuksi tulleen 
Vietnamin sodan kokemusmaailman runollisessa valossa. Teok-
sesta välittyy myös Curreyn laaja lukeneisuus ja perehtyneisyys 
terapiakirjallisuuteen ihmisen äärikokemuksista selviytymi-
sestä.25
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Philip Caputo oli vakuuttunut, että Musta valo kuuluisi niihin 
harvoihin Vietnamin sodasta kertoviin teoksiin, joiden arvo tulisi 
säilymään. Kirjailija James Lee Burke löysi romaanista homeeri-
sen resonanssin, novellisti ja prosaisti Jayne Anne Phillips kir-
joitti näkevänsä Curreyn tekstissä välähdyksiä siitä, miten ihmi-
sen sielu muuttaa muotoaan.26 Ei ihme, että teoksen suomennos 
sijoitettiin Tammen maineikkaaseen Keltaiseen kirjastoon.
Valmistautuminen sotaan – koulutus sotilaaksi
Yhdysvallat oli 1960-luvulla kulttuurisesti voimakkaan kilpai-
lullinen, ja selkeät, yksinkertaiset fyysiset ratkaisut, kuten aseel-
Currey, Richard: Musta valo. Alkuteos: Fatal Light (1988). Suom. Harry 
Forsblom. Keltainen kirjasto, Tammi, Helsinki 1989.
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linen väliintulo, olivat sen sosiaaliselle toiminnalle tyypillisiä. 
Se oli yhteiskunta, joka oli ulospäin suuntautunut aggressiivi-
suuteen saakka.27 Philip Caputo kirjoittaakin, että jälkeenpäin 
ajatellen on vaikea ymmärtää, miten mahtava itseluottamus ja 
ylpeys itsestään amerikkalaisilla oli tuolloin. Yhdysvalloilla ei 
ollut takanaan yhtään hävittyä sotaa ja maa piti itseään kaikki-
voipana. Amerikkalaiset uskoivat, että heidät oli määrätty hävit-
tämään kommunismi maapallolta ja levittämään omaa poliittista 
sanomaansa kuin lähetyssaarnaajat uskoaan. Lehdet, tv- ja radio-
ohjelmat täyttyivät sotaa koskevista selonteoista; sotapuhe hallitsi 
julkisuutta. Caputon tulkinnassa nimenomaan ajan henki muok-
kasi Vietnamin sotaan lähtijöiden mielet, mutta hän painottaa 
myös sitä, että ne olivat otollisia muokattaviksi. Värvätyt olivat 
syntyneet toisen maailmansodan aikana ja he olivat Kennedyn 
ja hänen pyöreän pöydän ritariensa aikalaisia. ”Mitä voit tehdä 
maasi puolesta?” heiltä kysyttiin ja he lähtivät sotimaan amerik-
kalaisten arvojen puolesta.28  
William Wilson kirjoittaa samasta asiasta Yhdysvaltain presi-
dentin sanoin: ”Olemme Vietnamissa täyttämässä erästä amerik-
kalaisen kansakunnan ylväintä velvollisuutta”. Kaksikymmentä 
vuotta oli leikitty kissaa ja hiirtä kommunistien kanssa. Oli 
peräydytty liikaa, mutta nyt pysyttäisiin asemissa. LBJ-prikaatin 
päähenkilö ajattelee:
Puolustamme Vietnamia. Juuri minun sukupolvellani on vel-
vollisuus ja etuoikeus kohdata kommunistit taistelukentällä kas-
voista kasvoihin – – on tullut aika lyödä ikuisiksi ajoiksi vapauden 
viholliset. On tullut aika taistella niiden asioiden puolesta, joihin 
uskomme. – – meidän on taisteltava kansankuntamme kunnian, 
vapauden ja miehuuden puolesta – – minun sukupolveni tehtävä 
on pysäyttää kommunistit turmelemasta maailmaa.29 
Vapaaehtoiset nuoret miehet lähtivät taistelemaan myös koke-
akseen seikkailuja ennen asettumistaan aloilleen. He lähtivät 
todistaakseen omaa rohkeuttaan, karskiuttaan ja miehuuttaan. 
Philip Caputo uskoi, että hänen etsimänsä sankarillinen elämä 
toteutuisi sodassa upseerina. Kun hän katseli armeijan propagan-
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dajulisteita – ”Liity merijalkaväkeen. Ryhdy miesten johtajaksi.” 
– hän näki jo itsensä palaamassa armeijasta kotiin, mitalit rin-
nassa.30 
Ennen lähtöä oli värväydyttävä ja osallistuttava sotilaskoulu-
tukseen. Richard Currey kertoo Mustassa Valossa, miten vasta-
tulleille sanottiin värväystilaisuudessa enteellisesti: ”Hyvät her-
rat, kohta te synnytte uudesti. Pidittepä siitä tai ette, teistä tulee 
sotilaita. Saanen huomauttaa, että nämä ovat viimeiset ystäväl-
liset sanat, jotka saatte kuulla. Parhainta onnea joka ainoalle.”31 
Koulutusjakson lopussa romaanin päähenkilöltä kysytään, suos-
tuuko hän lääkintämieheksi; tämä saa pitää valkeaa asua ja hoitaa 
sairaita, kulkea jalkaväkikomppanian kanssa ja kuolla sankarina. 
Päähenkilö kysyy, mitä vaihtoehtoja hänellä on. Kersantti vastaa 
lempeästi hymyillen, ettei niitä ollut – tässä miesten koulussa.32 
William Wilson luonnehtii korkealentoisesti ja itseironisesti 
alokkaita valiojoukoksi, kaiken amerikkalaisuuden ilmenty-
mäksi, joka sotilaan ohjesäännön mukaan oli valmis vartioimaan 
maatansa ja elämäntapaansa sekä antamaan henkensä taistelussa. 
He jokainen olivat myös oman sukupolvensa valioyksilöitä, fyy-
sisesti, henkisesti ja moraalisesti täydellisiä, koulunkäynnin päät-
täneitä, 18–26-vuotiaita. Luokitus A1 oli korkein kunnia, mitä 
hallitus suo kansalaiselleen, kuvailee Wilsonin päähenkilö palve-
lukseen astuneita tavallisia amerikkalaispoikia.33 
Philip Caputo kertoo Yhdysvaltain merijalkaväen sotilaskou-
lutuksen tavoitteista, joita se mainosti iskulauseella ”Merijalka-
väki tekee miehiä”. Merijalkaväen koulutusta pidettiin Yhdysval-
tain armeijan fyysisesti ja psyykkisesti vaativimpana taistelukou-
lutuksena. Sulkeisharjoituksilla opetettiin kuria ja yhteistoimin-
taa, jotka olivat jalkaväensotilaan ylimmät hyveet. Koulutuksen 
tavoitteena oli komentojen totteleminen automaattisesti, nope-
asti ja yhtaikaa. Yksilöistä koulittiin vaihe vaiheelta kokonaisuus 
– kone, joka toimisi taistelutilanteessa ammattimaisesti ja luo-
tettavasti, kyseenalaistamatta käskyjä ja itsensä – siis pelkonsa ja 
kauhunsa – halliten. Robotin tavoin toimiva sotilas pystyisi myös 
äärimmäiseen väkivaltaan kyseenalaistamatta saamaansa tehtä-
vää. Hänen moraaliset resurssinsa oli tietoisesti vaimennettu ja 
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eristäytyminen armeijan omalakiseen maailmaan loitonsi hänet 
siviilielämän tavasta vetää raja oikean ja väärän välille.34 
Sauvataisteluissa harjoiteltiin konkreettisesti kykyä hyökätä 
vihollisen kimppuun: ”Väistä, nyt lyö, LYÖ! – –Nyt, tapa se per-
kele, tapa. Pistä. Työnnä. Nyt, huitaise. PISTÄ! TAPA SE!” Caputo 
vertaa koulutukseen kuuluvaa mielten ohjelmointia kommunis-
tien aivopesuun. ”Väijytys on murhaamista, murhaaminen on 
hauskaa”, luettiin luokkahuoneessa taululta yhteen ääneen. Juos-
tessa hoilattiin aselajia ylistäviä iskulauseita, ja kun sata miestä 
huusi yhteen ääneen ”Gung ho! Gung ho! Rukoilen sotaa!”35, 
sillä oli hypnoottinen vaikutus osallistujiin. Luennoilla opetet-
tiin merijalkaväen moraali: haavoittuneita ei jätetä, koskaan ei 
peräännytä, koskaan ei antauduta, aina tehdään vastarintaa, sen 
esti vain kuolema.  Koulutettavat, ne 70 %, jotka koulutuksen 
kestivät, halusivat yltää merijalkaväen kovaan tasoon. He olivat 
ylpeitä itsestään kokonaisuuden osana. Yksilöllinen omanarvon-
tunne oli murskattu heistä koulutuksen aikana nöyryytysten ja 
yksilöllisyyden riiston avulla; tästä eteenpäin he olisivat kollek-
tiivi armeijan palveluksessa.36 
LBJ-prikaatissa kerrotaan, kuinka junat kuljettavat sotilaita 
satamiin, laivoihin, jotka veisivät heidät Vietnamiin. Sotilaat ovat 
odottavissa ja innostuneissa tunnelmissa. Romaanin päähen-
kilö huomaa yllättäin, että kaikki amerikkalaiset eivät olleetkaan 
sodan kannalla; kadunkulmissa on ihmisiä huutamassa. Se ärsyt-
tää häntä: 
huomaamme, että he eivät ole ihmisiä, he ovat kommunisteja ja 
pasifisteja, he kantavat julisteita STOP THE WAR IN VIETNAM, 
he ovat tulleet istumaan junan eteen lopettaakseen Vietnamin 
sodan, useimmat heistä ovat nuoria, college-ikäisiä, hyvinpu-
keutuneita. – – Poliisit ajavat heitä takaa – – mutta me olemme 
lähdössä sotaan ja he jäävät kaduilleen rikkomaan lakia ja saa-
maan ilmaista julkisuutta, hallituksen pitäisi panna heidät pak-
kotyöhön...37 
 
Tämä katkelma lyö ensimmäisen särön sotaan lähdön innos-
tukseen. Lisää tulee, kun päästään rintamalle ja tositoimiin.
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Viidakkoa ei voi tappaa
Wilsonin ja Curreyn romaanit sekä Caputon muistelmat avaavat 
näkymän Vietnamin viidakkosodan maailmaan eri positioista 
– luutnantin, jalkaväen sotamiehen ja lääkintämiehen näkökul-
mista. Teoksissa kerrotaan kuitenkin yhtäpitävästi järkytyksestä, 
jonka Vietnamiin lähetetyt sotilaat kokivat tajutessaan, mihin oli-
vat joutuneet. Rintamaolot ja viidakkosodan arki eivät vastanneet 
sitä, mihin he olivat valmistautuneet. Kontrasti amerikkalaiseen 
siviilielämään ja siihen, mihin alokkaita oli valmennettu armei-
jan koulutusleireillä, oli liian suuri, vaikka he olivat saaneet val-
miudet vihollisen kohtaamiseen ja tappamiseen.
Vietnamin sota oli viidakkosotaa. Se osoittautui amerikkalais-
sotilaille fyysisesti ja psyykkisesti rasittavaksi, sillä viidakko oli 
kuuma, kostea ja vaikeakulkuinen. Siellä ei nähnyt eteensä eikä 
tiennyt, mitä seuraavaksi tulisi tapahtumaan. Viidakko itsessään 
oli vihollinen, ei vain siellä lymynnyt sissi. Musta valo -romaa-
nissa päähenkilön isä määritteleekin sodan luonteen osuvasti jo 
ennen poikansa sotaan lähtöä: 
”Sen minä kumminkin sanon”, jatkoi isä ”Toinen maailmansota oli 
jotenkin – miten sen sanoisi, paremmin organisoitu. Sinne meni, 
koska halusi mennä, se oli oikein, uniformusta oltiin ylpeitä.” 
– ”Rintama taisi olla selväpiirteisempi”, minä sanoin, ”Silloin 
ennen”. Isä kohautti olkapäitään, ”Sitä minä juuri tarkoitin”, hän 
sanoi. ”Ei me rehjustettu viidakossa kuin joku ääliölauma”.38
LBJ-prikaatin kertojaminä luonnehtii viidakkoa pahemmaksi 
kuin helvetti: ”Viidakko on pahempi kuin helvetti voi milloin-
kaan olla, sen tuoksut värisyttävät sydäntäni, maa kohoilee ja 
laskeutuu, joen uomat ovat kuin elohopea, pensaiden, liaanien ja 
lehtikerrosten peitossa – – tämä on luonnon kidutuskammio.”39 
William Wilsonin surrealistisessa kerronnassa viidakosta tulee 
elävä, liikkuva ruumis, joka uhkaa siellä kulkevia. Hän kirjoittaa: 
Liikumme eteenpäin, mutta emme juokse, emme edes kävele, me 
horjumme ja iskemme ja kamppailemme kiroillen kerros kerrok-
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selta niitä jänteitä ja lihaksia, jotka ovat viidakon elävä ruumis, 
joka matelee maassa ja riippuu puissa. Liaanit ovat suuria mus-
tia hämähäkinverkkoja, jotka juoksevat puusta toiseen, puut itse 
näyttävät kuin ne olisivat vedetyt ylös juurineen ja isketty takaisin 
maahan, ne ovat ruohon, pensaiden ja kukkien peitossa.40 
Philip Caputon kokemus oli samansuuntainen, viidakko oli 
kuin elävä olento, joka nielaisi miehet. Joen vartta kävellessä puut 
kaartuivat ylle tunneliksi ja ilman kosteus sai aikaan vaikutelman 
kuin olisi kävellyt veden alla. Polut olivat liejuiset ja liukkaat, 
bambut ja kaksi kertaa miehenkorkuinen elefanttiheinä tukki-
vat tien. Sen sahalaitaiset lehdet viilsivät ihoa, hiki kirveli naar-
muissa. Aurinko moukaroi kypärää, ja kuumuus oli kuin pahan-
tahtoinen olento.41 
Caputo kertoo usein muistelevansa erästä retkeä, jolloin jouk-
kue eteni viidessä tunnissa 800 metriä: ensin oli hakattava polku 
kolmen metrin korkuiseen kasvillisuuteen, ja ilma oli kuuma kuin 
uuni. Sitten tultiin suolle, joka piti ylittää hyppimällä saarekkeelta 
toiselle. Se loppui lentohiekkaan, johon miehet upposivat rintaa 
myöden. Seuraavaksi kiivettiin ylös 250 metriä korkeaa, lähes 
pystysuoraa rinnettä. Joukkue haukkoi henkeä ja hikosi, piikki-
pensaat repivät ja köynnökset raastoivat – eikä yhtään vihollista 
näkynyt missään koko aikana. Caputo huomauttaa ironisesti, 
miten jotkut kenraalit, jotka olivat katselleet viidakkoa kartoista 
ja helikopterista, sanoivat, että sota olisi voitu voittaa. Hän ei 
uskonut siihen – ei tässä maastossa.42 
Viidakon kätkössä oli vihollinen – Pohjois-Vietnamin armeija 
ja Etelä-Vietnamin kansallinen vapautusrintama FNL, jota ame-
rikkalaiset kutsuivat ja kutsuvat edelleen Vietkongiksi. William 
Wilson kirjoittaa, kuinka tuntui kuin koko viidakko olisi ollut 
miinoitettu ”Vietkong-satimella”. Kotonaan viidakossa huomaa-
mattomasti liikkunut vihollinen käytti etenkin sodan alkuvai-
heessa ikiaikaisia menetelmiä – pyydyksiä ja salakuoppia, joissa 
oli bambupiikkejä ja myrkkyneuloja, ulosteeseen kastettuja kei-
häitä, puitten väliin pingotettuja kaulan katkaisevia lankoja ja 
puihin asetettuja kivisäkkiä ja runkoja, jotka putosivat päälle nii-
den alta kävellessä. Maasto oli tiheästi miinoitettu, ja niin olivat 
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polutkin. Itse vihollinen oli näkymätön, se sulautui maastoon, 
vaihtoi väriä sen mukaan ja eli viidakon suojissa ilman asumuksia 
tai tukikohtia. FNL oli koko ajan liikkeessä – marssimassa ympy-
rää – etsiäkseen amerikkalaisia sotilaita ja tappaakseen heidät 
yöllisissä, nopeissa ja raivokkaissa lähitaisteluhyökkäyksissä.43  
Sodan jatkuessa vihollispuoli sai yhä enemmän aseita käyt-
töönsä ja Pohjois-Vietnamin armeijasta tuli yhä kovempi vas-
tustaja. Se käytti ammattimaisesti sellaista raskasta aseistusta, 
jota FNL:llä ei ollut. Mutta myös FNL:n sotilaat alkoivat saada 
perusteellisen koulutuksen kivääreiden ja konekivääreiden sekä 
kranaattien käytössä, miinojen räjäyttämisessä ja pistinhyökkä-
yksissä. Sotilaat ja sissit koulutettiin kestämään pitkiä marsseja, 
kantamaan raskaita taakkoja ja valmistamaan itse ammukset 
teräspylväitä sulattamalla koottavissa ja purettavissa tehtaissa. 
He osasivat tehdä ammuksia kaikenlaisiin aseisiin, joita olivat 
saaneet ja ryöstäneet käyttöönsä. Vihollisen toimintaideana oli 
pakottaa teknologisesti ylivoimaiset – ja teknologiaansa uskoneet 
– amerikkalaiset käymään sissisotaa. FNL ja Pohjois-Vietnamin 
armeija osoittautuivat yllättävän puolustuskykyisiksi ja vaaralli-
siksi vihollisiksi.44 Amerikkalaiset sanoivatkin, että päivät olivat 
heidän, mutta yöt Charlien. 
Philip Caputo kuvaa sodan arkea amerikkalaisupseerin näkö-
kulmasta: 
Kiväärikomppaniat noudattivat aikatauluja kuin konttoristit 
ja tehdastyöläiset. Me kävimme sodassa ja palasimme sodasta. 
Näistä partioretkistä ja operaatioista puuttuivat vakiintuneet 
muodot. Ei ollut rintamasivustoja, selustaa, kävimme muodo-
tonta sotaa muodotonta vihollista vastaan, joka haihtui niin 
kuin viidakon aamusumu aineellistuakseen taas jossain toisessa, 
odottamattomassa paikassa. Taistelu oli umpimähkäistä ja kat-
konaista. Suurimman osan aikaa oli aivan rauhallista, mutta kun 
jotain tapahtui, niin tapahtui silmänräpäyksessä ja varoituksetta. 
Kivääri- ja konekiväärituli räiskähti niin äkisti, että sydän pysäh-
tyi. Tai jostain tuli kranaatinheittimen ammuksia.45 
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Saigonin ja Da Nangin ilmastoidut esikunnat tuntuivat olevan 
tuhansien mailien päässä, Caputo jatkaa. Yhdysvallat olisi voinut 
sijaita toisella taivaankappaleella. Viidakossa ei ollut mitään tut-
tua: siellä ei ollut kirkkoa, poliiseja, lakeja, sanomalehtiä – eikä 
pidäkkeitä.46 Viidakko sokaisi, siellä ei nähnyt eteensä. Se teki 
pahaa hermoille, kirjoittaa Caputo. Samanlaiset vaistot nousivat 
pintaan kuin silloin, kun kulki pimeillä kujilla ja odotti, että joku 
hyökkää kimppuun. Alkoi helposti pelätä.47 
Samalla tavalla amerikkalaissotilaat olivat pelänneet viida-
kossa myös Yhdysvaltain ja Japanin taistellessa toisiaan vastaan 
Tyynenmeren sodassa vuosina 1941–1945. Norman Mailer kuvaa 
Alastomat ja kuolleet -romaanissaan viidakon amerikkalaissoti-
laiden pahimmaksi vastustajaksi, joka herätti etenkin öisin soti-
laissa kuvottavaa ja lamaannuttavaa pelkoa.48
Kuolemanpelko – paeta vai hyökätä
Suurin osa sotilaista joutuu kamppailemaan pitääkseen pelon ja 
vihan tunteensa kurissa, kirjoittaa historioitsija Joanna Bourke, 
joka on tutkinut sotilaiden pelon ja tappamisen kokemuk-
sia 1900-luvun sotien lähitaistelutilanteista, myös Vietnamin 
sodasta.49 Sotilaan pelossa on kysymys oman kuoleman pelosta. 
Kuoleman mahdollisuus on koko ajan läsnä, ja sotilaat tietävät, 
että heidän kuolemansa tulee olemaan raaka, kivulias ja yksinäi-
nen. Sotilaan ei ole yhtään helpompi hyväksyä ajatusta omasta 
kuolemasta kuin siviilien, vaikka sotilaat on koulutuksessa totu-
tettu ajatukseen hengen uhraamisesta jalon asian puolesta. Siitä, 
miten kuollaan, ei kuitenkaan puhuta ja kuolemisen jalous häviää 
mielestä yhtä nopeasti kuin itsesäilytysvaistoon kuuluva hengissä 
pysymisen halu vahvistuu. Vaikka kuolema on sodassa koko 
ajan läsnä, sotilaat yleensä torjuvat oman kuolemansa mahdol-
lisuuden. Siitä ei myöskään puhuta, koska se on liian suuri pelko 
puhuttavaksi. Sanoja ei löydy kuvaamaan sisältä kumpuavia tun-
toja, toteavat sotahistorioitsija Sönke Neitzel ja sosiaalipsykologi 
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Harald Weisser.50 Kuolemanpelkoa pidetään suurempana syynä 
sotaneurooseihin kuin tappamisen aiheuttamaa syyllisyyttä.51
Ehkä juuri siksi, että kuolemanpelko ja suoranainen kuoleman 
kauhu ovat syvimpiä rintamalla syntyviä tunteita, niitä prosessoi-
daan jälkeenpäin. William Wilson kertoo LBJ-prikaatissa, kuinka 
miehiä totutetaan kuoleman ajatukseen. Siitä ei puhuta suoraan, 
vaan sanotaan, että miehiä ”menee” ja ”katoaa” öisin. Armeija 
vaihtaa paikkaa ja kuljettaa sotilaita ympäriinsä, jotta nämä eivät 
huomaisi, ketkä puuttuvat joukosta. Rintamalla olosta tulee odot-
telua ja innostus päästä taistelemaan hiipuu: ”Sisimmässämme 
on jatkuvasti pelko, josta emme puhu”, toteaa romaanin päähen-
kilö. 52 Kukaan ei halua kuolla, kaikki haluavat säilyä hengissä 
ja pitää ne ystävät, joita ovat rintamalla saaneet. Mutta heillä on 
liikaa aikaa ajatella elämää ja kuolemaa. Ahdistus ja ikävä valtaa-
vat mielet, ”tajuamme syyn, miksi emme halua kuolla. Syyt ovat 
muistoissa.” Romaanin nuori päähenkilö muistelee tärkeimpiä 
ihmisiään – äitiä ja isää.53
Myös Richard Curreyn Musta valo kertoo miesten kuoleman-
pelosta, erityisesti miinaan astumisen pelosta. Pelkkä kävelemi-
nen rintamalla on uhkapeliä, miehet pelkäävät kävellä eteenpäin 
ja he pelkäävät pysähtyä, sillä kaikki ovat nähneet, miten miinat 
ovat repineet heidän tovereitaan kappaleiksi. Monista sotilaista 
tulee taikauskoisia suhtautumisessaan kuolemaan. 
Romaanin päähenkilökin kirjoittaa tyttöystävälleen onnea 
tuovasta pyhimyksen kuvasta: ”Rakas Mary. Liitän mukaan 
valokuvani. Kaulaketjussani roikkuu se Pyhän Kristoferin kuva, 
jonka sinä lähetit, vaikka en olekaan uskovainen, sen voima tun-
tuu valtavalta. Pidän sitä levyn kanssa, josta minut tunnistetaan, 
jos satun kuolemaan.” Kun päähenkilö sitten haavoittuu, pappi 
tulee sairaalaan ja kertoo, että tätä pidetään hyvänä sotilaana, 
älykkäänä ja kovana. Toiset sotilaat katsovat häneen ylöspäin, ja 
koska hänen hermonsa pitävät, hänen uskotaan tuovan onnea. 
Pappi jatkaa: ”Teille suositellaan kunniamerkkiä siitä, miten 
hoiditte tilanteen Pleikun lähistöllä. – ”Pastori”, minä sanoin. ”En 
edes tiedä, mitä tein. En edes tiedä, ketä ammuin. Olin vain kau-
histunut kaveri pyssyn varressa.” 54
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Sodan psykologiaa tuntevat tietävät, että sotilaan tuntemalla 
pelolla on monta puolta. Se voi tehdä sotilaasta varovaisen ja estää 
katastrofin, mutta se voi myös levitä hysteriaksi ja pilata sotilas-
tehtävän. Pelko voi estää sotilaalta odotettavan aggressiivisuuden, 
höllentää kurin ja sammuttaa lojaalisuuden tovereihin. Pelko voi 
tuhota sotilasmoraalin. Pelon fyysiset oireet voivat lamaannuttaa 
sotilaan taistelukyvyn, jos tämä alkaa täristä niin, ettei ase pysy 
käsissä tai ei pysty lataamaan ja ampumaan.55 
Tunnetutkijat korostavat, että pelko voi laueta kahteen suun-
taan – pakoon tai hyökkäykseen, raivoisaan taisteluun. Konk-
reettinen lihastoiminta helpottaa jännitystä. Tämän on sanottu 
olevan syynä siihen, että lähitaistelussa, kun pelko ja jännitys 
laukeavat, sotilas saattaa tuntea nautintoa tappaessaan vihollisen 
omin käsin.56 
Richard Currey kirjoittaa siitä, kuinka taistelukoptereiden len-
täjät lietsoivat itseään ”adrenaliiniuhoon” ennen lähtöä ulvahte-
lemalla ja hakkaamalla toisiaan käsiin. Oli polttava tarve päästä 
eroon pelosta.57 Philip Caputo kuvaa pelon ja kiihtyvän aggres-
siivisuuden samanaikaisuutta ja uskoo jokaisen Vietnamissa 
taistelleen kokeneen sen yhtä voimakkaana elämyksenä kuin 
hän itse. Siinä tuska ja nautinto sekoittuivat toisiinsa. Kun kuo-
lemanvaara lähestyy, ihmisen elinvoima kasvaa ja pelon rinnalle 
nousee voimakas hurmoksen tunne. Aistit terävöityvät ja tajunta 
täyttyy niin, että se on samalla kertaa nautinnollista että raasta-
vaa. Caputo vertaa tällaista itsesäilytysvietin purkautumisen tun-
netta huumeitten aikaansaamaan olotilaan.58 Mitä pidemmälle 
sota jatkui, sitä enemmän sotilaat käyttivätkin huumeita, tosin 
päinvastaisesta syystä – turruttaakseen tuskaansa ja unohtaak-
seen kokemansa. 
Viha, stereotyyppinen vihollinen ja tappaminen
Toinen Vietnamin sodan kuvauksissa usein mainittu tunne on 
viha vihollista kohtaan, jota syvensi kostamisen halu kaatuneit-
ten tovereiden puolesta. Vihan nostattamista käytetään tietoisesti 
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sotilaiden koulutuksessa taistelumoraalin ja motivaation vah-
vistamiseksi sekä alkukantaisten, ”villi-ihmisen vaistojen” pääs-
tämiseksi irti taistelutilanteissa.59 Stereotyyppisen, rasistisen ja 
raa´an viholliskuvan ylläpitäminen vahvistaa taistelumotiivia ja 
helpottaa ahdistusta ja kuolemanpelkoa.  Jos vihollista ei demo-
nisoida ja dehumanisoida äärimmäiseksi toiseksi, vaan hänessä 
nähdään inhimillisyyttä ja yksilöllisyyttä ja hänen arvokkuut-
taan ihmisenä kunnioitetaan, on vaikeampi, ehkä mahdotonkin 
hyökätä hänen kimppuunsa. Vihollinen muistuttaa tällöin ketä 
tahansa ”meistä”.60 Vahva negatiivinen viholliskuva sen sijaan 
poistaa moraaliset tappamisen pidäkkeet, se toimii Ville Kivi-
mäen sanoin ”etäännyttävänä merkityksenantostrategiana”.61
William Wilsonin LBJ-prikaatissa vihollisella on kaksi epä-
inhimillistävää ominaisuutta: kommunistisuus ja aasialaisuus. 
Amerikkalaissotilaat ovat tulleet Vietnamiin tappamaan kom-
munisteja, mutta paikan päällä vihollisen selkeimmäksi ominai-
suudeksi nouseekin sen etnisestä alkuperästä selitetty, vertaansa 
vailla oleva raakuus. LBJ-prikaatia lukiessa herääkin kysymys 
siitä, kummasta romaanissa on kyse – etnisten stereotypioiden 
vahvistamisesta intertekstuaalisten kerronnan keinojen avulla vai 
alun perin todellisista havainnoista sotatilanteissa. Wilson esit-
tää täsmälleen samoja kulttuurista toiseutta edustavia kauhun 
elementtejä kuin Joseph Conrad romaanissaan Pimeyden sydän, 
kun eurooppalaiset matkaavat kohti Afrikan sydänmaita kohda-
takseen ensin villisti kimppuun käyvät alkuasukkaat ja sen jäl-
keen rivin kuivuneita ihmispäitä.62 
 LBJ-prikaatissa juuri rintamalle tulleet amerikkalaissoti-
laat järkyttyvät, kun he viidakossa törmäävät kärpäsiä kuhise-
viin, hajoamistilassa oleviin etelävietnamilaisten siviilien päi-
hin, samalla tavoin seipään nokkaan pistettyinä kuin Pimeyden 
sydämessä. Kersantti Sace varoittaa, ”Charlie tekee samoin sulle 
poika, älä jää kiinni.  –  – Älä antaudu vangiksi. Charlie ei välitä 
mistään sotasopimuksista, hän leikkaa sulta kivekset ja pistää ne 
suuhusi.”63 
Jälkimmäisellekin yksityiskohdalle löytyy yhteys varhemmasta 
amerikkalaisesta sotaromaanista: James Jones esittää Tyynenme-
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ren sotaan vuosina 1941–1945  sijoitetussa teoksessaan The Thin 
Red Line (1962, suom. Ohut punainen viiva 1963) kohtauksen, 
jossa japanilaissotilaat ovat lyöneet pään poikki amerikkalaisso-
tilaalta ja tunkeneet sukupuolielimen tämän suuhun. Teko saa 
amerikkalaissotilaat tuntemaan ensin vatsanpohjaansa vihlai-
sevan kauhun ja sen jälkeen raivoisan ja kostoa vaativan vihan 
aasialaista vihollista kohtaan.64 
Vastaavasti LBJ-prikaatissa sotilaat menevät makaaberin löy-
dön jälkeen tolaltaan: ”Pudistamme päätämme, ei edes viha ole 
meille kylliksi, jotta tuntisimme olomme paremmaksi, olemme 
tyhjiä, loppuun kulutettuja. ”Mä tahtoisin ampua jokaisen pienen 
paskiaisen, sen mä tahtoisin tehdä”, Smith selittää.”65 He ajatte-
levat että Vietkong, kommunistit, Charlie, C, VC, miten heitä 
kutsuttiinkaan, eivät ole vain Yhdysvaltojen vihollisia, he ovat 
koko ihmiskunnan vihollisia. Kersantti Sace, joka on karrikoitu 
sodan raaistamaksi kanta-aliupseeriksi, lietsoo heihin rotuvihaa, 
jossa on paikkansa myös etelävietnamilaisten liittolaisten, sivii-
lien epäluotettavuudelle. Pohjimmiltaan on kysymys sissisodan 
epämääräisestä luonteesta, siitä ettei keneenkään vietnamilaiseen 
voi luottaa: 
Ei ole vaikeaa tietää ketä sä ammut. Tämä on rotusotaa, jätkä. 
Satavuotias ämmä voi tappaa yhtä helposti kuin Charliekin. Sen 
voi tehdä myös kymmenvuotias. Jos hän ei ole valkoinen, älä 
kysele, ammu. Nämä tyypit ajattelevat toisin kuin me, jätkä.  Sä 
jahtaat Charlieta ja tämä menee puun taakse ja tulee taas esille 
talonpoikana. Sä menet hänen ohitse ja poff – sä kuolet. Ei ole, 
jätkä, mitään piilopaikkaa - - valkoinen mies on maalitaulu.”66 
 
Ei ole oikeaa tai väärää, jatkaa kymmenen vuotta Vietna-
missa henkensä säilyttämään onnistunut ja mitä ilmeisimmin 
sota-addiktiksi tullut kersantti Sace paasaustaan ja esittää näkö-
kantansa sodan kulusta: ”Ei ole mitään voitettavissa. Emme ole 
täällä puolustamassa tai valloittamassa mitään, olemme täällä 
tappamassa keltaihoisia. - - Tämä ei ole Pariisi, jätkä, tämä on 
Aasia.”67 Vietnam ei ollut myöskään ”penskojen kirjakerho”, vaan 
paikka jossa tapetaan, jotta ei tultaisi itse tapetuksi: ”Tappaminen 
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on jätkä yksinkertaista. Siihen täytyy vain tottua. Mutta ihminen 
voi tottua mihin tahansa.”68 Tämä pitääkin paikkansa; sodan tut-
kijat ovat todenneet, että sotilas voidaan asteittain totuttaa sodan 
kovuuteen ja vihollisen tappamiseen.69
 Amerikkalaissotilaiden viholliskuvaa vahvistettiin näyttämällä 
heille valokuvateoksia vihollisen julmuuksista. Kuvien tarkoitus 
oli todistaa, että vihollinen oli paholaisen sukua. Yksi näistä oli 
Vietcong Atrocities and Sabotage in South Vietnam (1966). Sitä 
levitti Yhdysvaltain Etelä-Vietnamin suurlähetystö.70
Kun rintamalle vastatullut sotilas joutuu ensimmäiseen tais-
teluunsa, jossa tapetaan, sitä sanotaan tulikasteeksi. Sen läpikäy-
minen on siirtymäriitti sotilaan työhön. Osa miehistä sopeutuu 
paremmin taistelutoimintaan, osa huonommin – kuten Väinö 
Linna toteaa Tuntemattomassa sotilaassa: ”Lujat lujittuivat, hei-
kot pehmenivät rasituksessa”.71 Tappamisesta, tai kuten Linna 
sanoo ”tappotyöstä” tuli Vietnamissa kuten muissakin sodissa 
sotilaan identiteetin ja itsearvostuksen mitta. 
Ville Kivimäki kirjoittaa, kuinka kaikissa sodissa on vapaaeh-
toisia rankaisupartioita ja teloitusryhmiä, joihin kuuluneet ovat 
jälkeenpäin kertoneet nauttineensa tappamisesta. Näihin on 
saattanut kuulua henkilöitä, joilla on psykopatian piirteitä, mutta 
yleisemminkin tietty ihmistyyppi nauttii sodankäynnistä, toteaa 
Kivimäki. Heitä pidetään usein hyvinä sotilaina. He ovat rohkeita 
ja aloitekykyisiä uhkarohkeuteen saakka, hurjia taistelijoita ja 
seikkailijoita, he ovat ihmisiä, jotka kaipaavat vahvoja ärsykkeitä. 
Sotilaskulttuurin arvoja ovat aggressiivinen maskuliinisuus, kil-
pailullisuus, fyysisyys ja toiminnan selkeys, ja he täyttävät usein 
nämä vaatimukset ja arvostavat niitä miehen mittana.72 Suoma-
lainen Lauri Törni kuului näihin sotilaisiin.
Myös Philip Caputo on näille sotilaille sukua. Hän kuvaa, 
kuinka hän nautti tappamisesta ja koki oman voimantunteensa. 
Hän tunsi itsensä taistelutilanteissa jumalaksi. Toisinaan hän koki 
olonsa ulkopuoliseksi ja tunsi toimivansa kuin näyttelijä sotaelo-
kuvassa, etäällä todellisista tapahtumista vain esittämässä tappa-
mista. Hän kertoo myös, kuinka saattoi katsella napalmin poltta-
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mia vihollisia mielihyvän tuntein; napalmi oli hänestä kaunista 
katsella.73 
Hän muistelee aivan liian harvoin omalle kohdalle sattuneita 
taistelukohtauksia ”maanisen hekuman” hetkinä, jotka saivat 
myös hänen joukkonsa valtoihinsa: ”Muutamassa minuutissa 
viikkojen patoutunut jännitys purkautui orgastiseen väkivaltaan, 
miehet mylvivät ja karjuivat rivouksia yli kranaattien räjähdysten 
ja konetuliaseitten nopeitten purskahdusten.”74 Taistelukoske-
tuksia viholliseen oli niin harvoin, että monet sotilaat kuvaavat 
Vietnamin sotaa pitkäksi odotteluksi, joka kävi hermoille, eivätkä 
taistelutkaan oikeastaan johtaneet mihinkään edistymiseen. 
Mutta se, ettei päässyt taistelemaan, saattoi pahimmillaan aihe-
uttaa hermojen kiristymistä ja pahempiakin mielenterveydellisiä 
ongelmia.75 
Caputo tulkitsee myös vietnamilaisten taistelutapojen aiheut-
taneen amerikkalaissotilaille niin kovan henkisen paineen, että 
vähäinenkin provokaatio vihollisen puolelta teki heidät ”yhtä 
sokeasti kaiken tuhoaviksi kuin kranaatit”. Sodan edetessä ame-
rikkalaissotilaat saivat käskyn tappaa vihollisia niin paljon kuin 
pystyivät, ja sodasta tuli laskuoppia: vihollisen ruumiita laskettiin, 
yksikköjen päälliköiltä vaadittiin niitä yhä lisää voiton takeeksi 
ja Yhdysvaltoihin tiedotettavaksi. Sotilaita alettiin palkita sissien 
tappamisesta ylimääräisellä olutannoksella. Myös siviilit alettiin 
mieltää sisseiksi, ja heidän tappamisensa tuli vähitellen hyväksy-
tyksi, olihan vaikea osoittaa kuka oli sissi, kuka siviili. Maastosta 
löytynyt kuollut vietnamilainen alettiin määritellä aina sissiksi. 
Jotkut amerikkalaissotilaat alkoivat tappaa kyläläisiä huvikseen, 
Caputo kirjoittaa.76 
Syyllisyys – kuolleet ja kestäminen
Otteeni herpaantuu, käsivarteni putoavat alas ja ase putoaa. – – 
Katso, ruumiit ovat kuolleita. Polulla on ruumiita, jotka ovat kuol-
leita, ruumisraukat. Katso kuolleita ruumisraukkoja. Katso kuol-
lutta maailmaa, se vuotaa verta. – – Ja Jumala, missä on Jumala, 
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en edes kykene ajattelemaan Häntä, mikä on Hänen osuutensa 
kaikessa tässä? – – Miehiä kuolee. Ja naisia. Lapsia kuolee. On 
kuoleman hetki. Kaikki kuolevat. – – Minä olen tappanut. Olenko 
minä tuhonnut kokonaisen sukupolven vihalla…77 
Näin pohti William Wilsonin LBJ-prikaatin päähenkilö tuli-
tuksen päätyttyä. Sitaatista voi jäljittää syyllisyyttä, tehtyjen teko-
jen aiheuttamaa kauhua ja sekavuutta. Myös Richard Currey 
kuvasi sodan aiheuttamia mielen vammoja Mustassa valossa ker-
tomalla haavoittuneesta, joka sanoi, että hänestä tulisi ydinveri 
vuotamaan lopun ikää. Se vuotaisi hänen luistaan eikä loppuisi 
koskaan, sillä hänen sielunsa haavat eivät menisi ikinä umpeen. 
Lääkintämies kuiskasi hänelle uskovansa sen.78   
Samoin käy lukemattomille sotilaille kaikissa sodissa. Tappa-
minen aiheuttaa syyllisyyttä, painajaisia ja traumoja jopa vuo-
sikymmeniksi, kun sotilaat joutuvat tasapainoilemaan oman 
moraalinsa, heiltä vaadittujen tekojen ja niiden aiheuttamien 
ristiriitaisten tunteiden kanssa. Armeijan kantahenkilökunta pai-
nottaa, että tappamista ei saa jäädä turhaan miettimään, mutta 
sotilaat jäävät. Mitä hiljaisempaa rintamalla tai sen takana on, sitä 
enemmän on aikaa ajatella ja sitä pahemmalta tehdyt teot tuntu-
vat. Sodan jälkeen ne vasta vaivaavatkin mieltä.79 
My Lain joukkomurhassa siviilejä tappanut amerikkalaissoti-
las tilitti syyllisyyttään kaksikymmentä vuotta tekojensa jälkeen. 
Tappamisen muistamisesta oli tullut hänelle pakkomielteistä: 
Tämä on minun elämäni, tämä on minun menneisyyteni, nyky-
hetkeni, tulevaisuuteni. Tämä on kaikki. Tämä on se, mikä minä 
olen. Tämä teki minusta tällaisen – – minulla on siitä kuva mie-
lessä joka yö, joka päivä. Minulla on painajaisia. Näen jatkuvasti 
painajaisia lapsista tai joistakin. Näen ihmisiä. Menen jonnekin 
ja näen kasvoja, jotka muistuttavat minua ihmisistä, jotka tapoin. 
Näen sen elävästi, kuin se olisi tapahtunut tänään, juuri nyt.80
Kertoja oli yrittänyt kolme kertaa itsemurhaa ja pöytä hänen 
vierellään oli täynnä pilleripurkkeja. Yhden kyljessä luki ”tus-
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kaan”. Hän kysyi miten kukaan voisi antaa hänelle anteeksi. Itse 
hän ei voinut sitä tehdä, hänet oli tuomittu kadotukseen.81 
Sodassa vihollinen on henkisesti helpointa tappaa kaukaa tai 
kun puolustaudutaan vihollisen suoralta hyökkäykseltä. Vai-
keampaa se on, jos vihollisen joutuu kohtaamaan silmästä sil-
mään.82 Philip Caputo kertoo hetkestä, jolloin hän törmäsi mies-
tensä kanssa Vietkong-sissien autiolle majalle. He löysivät sieltä 
sisseille kuuluvia kuvia näiden perheistä, vaimoista ja tyttöys-
tävistä sekä heistä itsestään poseeraamassa sotasankarin elkein. 
Kuvat herättivät amerikkalaissotilaissa ristiriitaisia tunteita, sillä 
– Caputon sanoin – ne osoittivat, että vihollisetkin olivat ihmisiä. 
Hän oli halunnut kiistää heidän ihmisyytensä monen muun ame-
rikkalaisen tavoin. 
Caputo huomasi miettivänsä, saavatko sissien omaiset tiedon 
näiden kuolemasta, onko heillä samanlainen järjestelmä kuin 
amerikkalaisilla. Hänen omatuntonsa heräsi: ”Olimme olleet 
tappamassa näitä ihmisiä ja heidän kuolemansa olisi taas toisille 
ihmisille korvaamaton menetys. Nuoria miehiä, sanoi eräs sotilas 
– aivan kuin me. – – Nuoret miehet pannaan aina kuolemaan.”83 
Tappamisen oikeutus murtui hetkeksi, kun vihollinen nähtiin 
samanlaisena kuin he itse olivat. 
Mikään ei kuitenkaan estänyt Caputoa suorittamasta teh-
täväänsä, vaikka hän kirjoittaa tunteneensa syyllisyyttä siitä, 
että rukoili Jumalalta apua sissien tappamiseen: ”Tahdon hei-
dät kaikki”.84 Caputo myös yllytti miehiään hyökkäämään sis-
sien kimppuun huutamalla karkeuksia. Hän tunsi itsensä John 
Wayneksi Iwo Jiman rannalla tai Aldo Rayksi Sotahuudossa, 
liikaa adrenaliinia veressään. Pian seurasi yksi vastenmielisim-
mistä tilanteista, mitä Caputo Vietnamissa koki: hänen aiemmin 
kurinalaiset miehensä muuttuivat tulipaloja sytytteleväksi roska-
joukoksi, joka alkoi polttaa siviilien majoja. Caputo alkoi inhota 
myös itseään ja koki valtavaa syyllisyyttä siitä, mitä oli ylikiihot-
tuneena saanut aikaan: ”syyllisyys painoi minua kuin painavin 
koskaan kantamani varustus”. Hän oli häiriintynyt siitä, että tunsi 
niin valtavaa tuhoamisen halua. Hän ymmärsi sen syntyneen 
omasta tuhoutumisen pelostaan, mutta oli voimaton estämään 
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sen seurauksia – hän ei pystynyt hallitsemaan itseään eikä mie-
hiään.85
Lujille otti myös kaatuneista huolehtiminen. Kaikista ei siihen 
ollut.86 Mustaa valoa -romaanin päähenkilön, lääkintämiehen 
keskeinen tehtävä oli huolehtia haavoittuneista ja kaatuneista. 
Romaanissa kerrotaan kuinka ”noutokeikat” olivat sellaisia, joi-
hin lähtiessä oli pyyhkäistävä kaikki mielestä, jotta pystyi niille 
lähtemään. Takaisin haettiin paitsi hengissä säilyneitä ja haa-
voittuneita, myös miinoihin ajaneita, joita lääkintämies työnteli 
kasaan ”kuin vanhoja sukkia” ennen pussiin laittamista. Heli-
kopterit kävivät myös paikoilla, joista ei löytynyt yhtään elossa 
ollutta. Sellaisen noutokeikan jälkeen lääkintämies painui teltan 
taakse oksentamaan ja oli tilassa, jossa hän ei pystynyt muista-
maan edes omaa nimeään. Sitten marisavuke paloi ja lääkintä-
mies kieriskeli nauraen kaverinsa kanssa bunkkerin lattialla. Vain 
huumeet saattoivat sammuttaa inhon ja tuskan ja viedä pois kai-
kesta siitä, mikä meni yli kestokyvyn.87  
Myös Philip Caputo joutui tekemisiin kuolleitten kanssa. Hän 
työskenteli jonkun aikaa esikunnassa vastaanottamassa, arkkuun 
laittamassa ja luetteloimassa sinne tuotuja kaatuneita amerikka-
laissotilaita. Hän kutsui itseään kuolleitten päivystäjäksi – ja jou-
tui näkemään, kuinka päivystettävien lukumäärä nousi jyrkästi 
kuukausi kuukaudelta. Yhä useammat olivat astuneet miinaan. 
Hän alkoi nähdä unia, joissa kuolleet olivat eläviä. Valveilla hän 
näki elävät kuolleina; hänen mielensä sortuminen oli lähellä. 
”Akuutti tuskaisuus” ja ”akuutti depressio” ilmaantuivat samoihin 
aikoihin sotilassairaalassa kirjoitettuihin diagnooseihin.88
Miten kukaan saattoi kestää kuoleman ja ruumiiden jatku-
van läsnäolon? Todennäköisesti kiinnittämällä huomion niihin 
asioihin, jotka antoivat mahdollisuuden riittävään kontrastiin – 
Vietnamin maaseudun ja luonnon kauneuteen. William Wilso-
nin, Richard Curreyn ja Philip Caputon teoksissa on häikäiseviä 
maisemakuvauksia viidakon monimuotoisuudesta, vuorista ja 
pilvistä, hopeisina kiemurtavista joista ja idyllisistä riisipelloista 
– usein ylhäältä, helikopterista katsottuna.89 
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Nämä kuvaukset eivät liene sattumaa, sillä kauas ulottuvan 
maiseman hyvää tekevä vaikutus katsojaansa tunnetaan yleisesti. 
Toivoa herättää siintävä horisontti, jossa meri ja taivas yhtyvät, ja 
paremman elämän mahdollisuus löytää paikkansa myös sinisten 
vuorten utuisilta, autereeseen häviäviltä huipuilta, jotka kohotes-
saan korkealle nostavat myös niitä tarkkailevan mielialan. Toivon 
tunne viriää myös auringonnousujen ja laskujen optimistisista 
viittauksista uuteen päivään, kun värikkäät pilvet antavat ajatuk-
sille laajentumisen mahdollisuuden. Purppuranpunaan peittyvän 
maiseman katsominen Vietnamissa saattoi muuttaa koko loppu-
elämän, totesi myös kirjeenvaihtajan toiminut Michael Herr.90 
Richard Curreyn kuvaamat selviytymiskeinot – kiinnittymi-
nen luonnon kauneuteen, mutta myös rakkaitten muisteluun 
– tulevat hämmästyttävän lähelle maailmankuulun, yhdysvalta-
laisessa yliopistomaailmassa vaikuttaneen itävaltalaisen neuro-
logi ja psykiatri Viktor E. Franklin ajatuksia. Hän havaitsi toisen 
maailmansodan aikana natsien keskitysleirillä ollessaan, että ne, 
jotka henkisesti kestivät parhaiten, muistelivat usein rakkaitaan 
tai kiinnittivät huomionsa puihin ja vaihtuviin taivaan väreihin. 
Hän itse myöntää pysytelleensä hengissä ja säilyttäneensä inhi-
millisyytensä lähinnä siksi, että ajatteli vaimoaan ja rakkauttaan 
häneen usein, vaikka ei tiennyt oliko tämä enää elossakaan. 
Frankl esittääkin, että ihmisen on löydettävä elämänsä tarkoitus 
itsensä ulkopuolelta – rakkaudesta, kauneudesta ja luovuudesta. 
Vain henkisesti rikas sisäinen elämä antaa mahdollisuuden sel-
viytyä äärimmäisistä olosuhteista.91 
Samalla tavalla Mustaa valoa -teoksen lääkintämies kestää 
uneksimalla asioista, jotka pysyisivät ja joihin muutos tai väki-
valta eivät pystyisi. Hänen mieleensä tulee kaukaista viulumusiik-
kia menneisyydestä, Maryn alaston vartalo ensimmäisellä ker-
ralla ja kaikilla kerroilla sen jälkeen. Hän uneksii Marystä usein, 
vaikka tämä ei luvannut odottaa häntä. Ne ovat muistoja, joita 
hän ei koskaan kadottaisi, hänestä tuntuu kuin ne olisi talletettu 
ilmaan ikuisesti säilytettäviksi. Muistoista tulee hänen identiteet-
tinsä kestävä ydin.
Hanne Koivisto
404
Hän katselee helikopterin aukosta viidakon kauneutta ja sen 
ihmeellistä värimaailmaa, jollaista ei ollut nähnyt missään muu-
alla: auringonnousun aniliinin- ja helakanpunaista ja autereeseen 
häipyvää vuorta, jossa oli taivaansinistä ja vihreää  ja saa siitä 
voimaa. Viidakossa on 1143 erilaista vihreää, hänelle on kerrottu 
koulutuksessa. Hän erittelee niitä: smaragdi, salvia, akvamariini, 
likööri, limetti, omena, sudenkorento, joki, kypärä… Mutta kun 
aikaa kuluu, viidakon vihreän sävyt katoavat hänen mieliku-
vistaan: viidakko vuotaa punaisenaan verta ja keltaista lämpöä 
kohoilee tyhjään ilmaan.92 Lääkintämiehen henkiset voimavarat 
hupenevat pitkien palvelusvuosien aikana, vaikka lohtua tuo viet-
namilaistyttö Saigonin lomilla.
 
Tuska ja kuolema
LBJ-prikaatin päähenkilö luhistuu sekä henkisesti että fyysisesti. 
Romaanissa kuvataan yksityiskohtaisesti hänen surkea loppunsa. 
Se on juuri sellainen, mitä amerikkalaissotilaat eniten pelkäsivät: 
eksyminen muista ja joutuminen Vietkongin vangiksi, kidutus 
ja julma teurastus. Sitä ennen hän kokee elämänsä pahimman 
tuskan, kun vahingossa saa päälleen vihollisille tarkoitettua hap-
poa. Tapahtumakulun alussa päähenkilö kuvataan harhailemassa 
yksin viidakossa hermoromahduksen saaneena. Hän on eksynyt 
joukoistaan ja kätkeytyy lopulta lähelle siviilikylää. Silloin kolme 
amerikkalaista helikopteria lentää kylän yli ja pudottaa lastinsa 
kylän ylle:
On tiheä sumu, aamu-auringon valoisat säteet tunkeutuvat sen 
lävitse, se vaikuttaa sähköiseltä tai märältä kuin öljyinen tihku-
sade. Se laskeutuu ja pöllähtää maahan, sitten se pyyhkii maata 
edestakaisin, se riippuu ilmassa kuin suunnaton sotkuinen enke-
linkihara, kiertää ja kiemurtelee kylän lävitse ja levittäytyy – – se 
tunkeutuu jokaiseen rakoon ja koloon.93 
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Sitten kuuluu kauhun huuto. Vanhat naiset syöksyvät majoista 
lapset sylissään, päähenkilö on heidän kanssaan ja joutuu jaka-
maan heidän kohtalonsa – vihollisuus heidän välillään on rauen-
nut, he ovat nyt vain yhdessä kärsiviä ihmisiä. Romaanissa seuraa 
monisivuinen äärimmäisen tuskan kuvaus, tuskan, joka ei tahdo 
loppua, vaan jatkuu tehden kärsijät mielipuoliksi ja tappaen osan 
heistä. Helvetti on auennut maan päälle: 
Emme voi nähdä, emme voi hengittää, aivot sumenevat – – aivoi-
hin iskeytyy kauhu ennen kuin tuska voittaa sen. Saamme happoa 
silmiimme – – silmäluomet raapivat silmiä kuin hiekkapaperi – – 
hiki kiehuu ja iho on liian kuuma koskettaa.  Hengitämme tulta 
ja yritämme olla hengittämättä, mutta keuhkot aukaisevat kurk-
kumme, valtava tuli sinkoaa sisään, se polttaa suun ja kurkun, se 
löytää tiensä keuhkoihin ja riuhtaisee ne palasiksi. Suuret kover-
retut paiseet tuntuvat kurkussa, huuto pyrkii esille läpi lihanrie-
kalaisen suun. – – iho on palanut, jokainen liike aiheuttaa tuskaa. 
Veri kiehuu ihon alla.94
 
Osa kyläläisistä on kuollut, loput kompuroivat maasta ylös 
kasvoillaan pelko ja häpeä siitä, että ovat ulvoneet tuskasta kuin 
eläimet, koettaneet kaivaa silmät päästään ja kaivautua maahan 
turvaan. Tämä ei ollut napalmia, vaan jotain muuta – kyynelkaa-
sua, valkoista fosforia?95 
Tapahtumat kuitenkin jatkuvat. Toivuttuaan päähenkilö joutuu 
sissien vangiksi, ja vihollissuhteet palautuvat. Hän seuraa vihol-
lisen puolelta amerikkalaisten pommituksia, elää yhdessä sissien 
kanssa, seuraa näiden taistelua ja saa olla rauhassa. Hän tuntee 
kuitenkin itsensä ulkopuoliseksi. Hän ei halua olla mukana tässä 
sodassa kummallakaan puolella eikä hän halua kuolla, hänhän 
on vielä nuori poika. Kuolema kuitenkin lähestyy vääjäämättä, ja 
viime hetkellä hänen sekava tajuntansa tapailee amerikkalaisuu-
den ytimeen kuuluvia kunnian sanoja. Vihollisen veitsi lähestyy, 
ja ilma ja maa hänen ympärillään räjähtää ja palaa.96 Viimeiset 
rivit romaanista kertoo kaikkitietävä kertoja, kun päähenkilö ei 
enää itse siihen pysty.
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Joukostaan eksyneen päähenkilön kuoleman kuvausta leimaa 
äärimmäinen yksinäisyys ja syvä lohduttomuus. Siinä William 
Wilson antaa tarinan muodossa sisällön sotilaiden peloista suu-
rimmalle. Mutta oliko hän kuvitellut sen mielessään vai ollut 
läsnä vastaavanlaisen tapahtuman todistajana, sitä ei lukija saa 
tietää.  
Aseveljeys hyvässä ja pahassa – sotarikokset
Mitä sodassa tapahtuukin, se tapahtui useimmiten yhdessä, ase-
veljien kanssa. Yhdessäolo on vaihtoehdotonta ja kaikki tietävät 
sen. Amerikkalaisten käskynjaossa Vietnamissa toistettiin usein: 
”En tiedä, miksi olen täällä. Sinä et tiedä, miksi olet täällä. Mutta 
koska me kumpikin nyt olemme täällä, voimme myös yrittää 
tehdä hyvää työtä ja parhaamme, että pysyisimme hengissä.”97 
Omasta ryhmästä tulee koko maailma. On jopa todettu, että 
sotilaat loppujen lopuksi pysyvät rintamalla vain lojaalisuu-
desta toisiaan kohtaan, eivät upseerien pelosta, ideologioiden tai 
poliittisten näkemysten vuoksi – tai edes kostaakseen toveriensa 
kuoleman, vaikka kostoiskujakin tehdään. Sota on sotilaallisesta 
näkökulmasta ihmisten välistä toimintaa, se on vuorovaikutusta, 
sosiaalisuutta, solidaarisuutta, uhrautuvuutta, rehellisyyttä, itse-
näisyyttä ja vastuunottoa itsestä ja toisista.98 
Sodan kuormittavissa oloissa sotilaita piti järjissään yhteen 
hitsautuminen, jaettu sosiaalinen elämä, jonka intiimiyttä Philip 
Caputo kuvaa yhtä syvälliseksi kuin rakastavaisten välillä, ellei 
sitten syvemmäksi, koska siihen ei kuulunut vakuutteluja, valoja 
eikä vastavuoroisuutta. Sen rikkoi vain kuolema, eikä aina sekään, 
sillä kuolleita tovereita haettiin pois oman hengen uhalla ja jos-
kus myös henki uhraten. Caputo koki, että sotilaat kuuluivat toi-
silleen eikä näin suurta hellyyttä olisi voinut heidän välillään olla, 
ellei sota olisi ollut niin raaka: ”sotilaiden sukupolvi suli yhdeksi 
kohdatessaan rasituksen, vaaran ja pelon. Sodan rumuus, joka-
päiväisen elämän likaisuus, alentavat tehtävät toivat meidät joka 
Viidakkosota ja ihmisen pimeä puoli – kolme kertomusta Vietnamin sodasta  
407406
päivä lähemmäs toisiamme.”99 Toveruudesta he saivat pohjan elä-
mälleen ja sen avulla he pitivät kiinni ihmisyytensä rippeistä. 
Sotilaat toimivat yhdessä silloinkin kun he tekivät laittomuuk-
sia ja sotarikoksia: raiskasivat ja silpoivat vietnamilaisnaisia, tap-
poivat siviilejä ja vankeja sekä polttivat kyliä. Useimmiten he toi-
mivat saamiensa ohjeiden mukaan, mutta vaikka ylin vastuu oli 
upseereilla, kantoi jokainen sotilas vastuun myös itse teoistaan. 
Ryhmässä yksilöllinen vastuunotto kuitenkin helposti haih-
tuu100 ja ryhmä tekee väkivaltaisia tekoja toinen toistaan innos-
taen, vahvan ryhmätunteen suggeroimana. Ryhmässä tappami-
nen on suurempi nautinto kuin yksin.101 Kuten My Lain jouk-
komurhaan osallistunut amerikkalaissotilas myöhemmin kertoi: 
”Minä vain annoin mennä. Minun mieleni antoi mennä. – – 
Minä vaan tapoin. Kun olin aloittanut. – – Vaikeinta on tappaa, 
mutta kun sen on tehnyt, se tulee helpommaksi – – Minulla ei 
ollut mitään tunteita, ei mitään…”102 
Ja kun ryhmätunne kasvaa riittävän voimakkaaksi, ei väkival-
lan kohdetta enää lasketa ihmisiksi eikä vihollisen määrittämi-
nen tapahdu siviilielämän ehdoin: Vietnamissa sotilaat näkivät 
lopulta lapset ja vauvatkin Vietkongin sisseinä. Sosiaalipsykologi 
Harald Weltzer käyttävää ilmiöstä käsitettä ”viitekehyksen siir-
tymä”, jossa tiettyyn ryhmään kuuluminen riittää siihen, että hän 
muuttuu siviilistä viholliseksi. Näin kävi My Laissa, jossa ame-
rikkalaissotilaat tappoivat raa´asti viisisataa kyläläistä neljässä 
tunnissa. Tilanteen ryöstäytyessä käsistä koulutuksessa auto-
maattiseksi ohjelmoitu tappaminen pulpahti esiin ja sotatoimien 
sujumattomuuteen turhautuneet sotilaat toimivat ajattelematta 
mitään.103 
My Lain verilöylyyn osallistuneet kertoivat, etteivät pitäneet 
surmaamiaan vietnamilaisia vanhuksia, naisia ja lapsia ihmi-
sinäkään. Jotkut muistivat ajatelleensa, että he olivat tappaneet 
paviaaneja, rottia, syöpäläisiä ja villipetoja.104 Weltzer toteaa, että 
rintamalla ryhmän ulkopuolisten – siviilien ja vankien – tappa-
misesta tulee velvollisuus ja terrorin jatkamisesta sen oikeutus. 
Jos terrori olisi lopetettu, olisi pitänyt myöntää että se oli ollut 
alkujaan väärin.105  
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Kaikki sotilaat eivät kuitenkaan lähde edellä kuvatuissa tilan-
teissa murhaamaan, mutta he maksavat valinnastaan kovan hin-
nan – heidät suljetaan nopeasti ryhmän ulkopuolelle. Näin kävi 
myös My Laissa, jossa osa sotilaista vetäytyi pois omantunnon 
syistä. Mukaan lähteneistäkin osa kärsi jälkeenpäin tekemisis-
tään, voi pahoin, häpesi ja tunsi syyllisyyttä sekä rukoili Jumalalta 
anteeksiantoa. Suurin osa heistä ei selvinnyt tapauksesta henki-
sesti.106 
Philip Caputo kertoo oman tarinansa laittomasta teosta, joka 
jäi hänen tunnolleen. Hän oli ollut tuolloin Vietnamissa lähes 
vuoden, tunsi itsensä väsyneeksi ja oli nähnyt liikaa kaikkea. 
Hän oli ollut jo pitkään huolissaan yhä kasvavista tappioluvuista 
ja oli hermot kireällä. Eräänä päivänä hän heräsi kurjaan oloon 
ja kovaan pelkoon. Hän ei tiennyt, mikä sen aiheutti. Ahdistus 
kasvoi ja viha täytti mielen. Hän vihasi ”vihreää, homeista, vie-
rasta maailmaa, jossa taistelimme ja kuolimme”. Hänelle tuli olo, 
että pitää tehdä jotain, ”minä haluan kostaa”. Hänen aseveljiään, 
tuttuja sotilaita, oli kuollut liikaa. Hän lähetti miehensä hake-
maan kylästä kaksi sissiä ja antoi ymmärtää, ettei olisi vahinko, 
jos nämä ammuttaisin. Miehet tulivat takaisin loistavalla tuulella, 
nauru maittoi ja sissien ruumiita pilkattiin. Ruumiita tutkiessaan 
Caputo yhtäkkiä tajusi, että ne eivät ehkä olleetkaan sissejä, aina-
kin toinen oli hyvin nuori kyläläinen, vasta poikanen: 
Pimeydessä ja sekaannuksissa pelosta, uupumuksesta ja sodan 
lietsomassa raakuudessaan miehet olivat erehtyneet.  – – He oli-
vat tappaneet väärän miehen. Ei, eivät he, vaan me. Me olimme 
tappaneet väärän miehen. Tämän pojan viaton veri oli minun 
käsissäni yhtä lailla kuin miestenkin. Minä lähetin heidät sinne. 
Hyvä Jumala, mitä me olemme tehneet? ajattelin. En kyennyt ajat-
telemaan mitään muuta. Rakas Jumala, anna anteeksi. Mitä me 
olemme tehneet?107
Caputo selvisi tapauksesta nuhteilla, mutta hän jäi miettimään 
sodan raaistumista ja amerikkalaisten tekemiä sotarikoksia ylei-
semmällä tasolla. Hänen mielestään sotarikoksiin syyllistyneet 
eivät olleet pahempia kuin ihmiset ylipäätään – pahuutta oli kai-
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kissa ihmisissä. Suurimpana syynä hän piti sodan olosuhteita, 
sissisotaa, jossa kielletyn ja sallitun välinen raja hämärtyy. Viet-
namin sota oli hänestä julminta mahdollista sisällissotaa, kaksi 
vuosikymmentä kestänyt terrorismi oli pyyhkinyt moraalin Viet-
namista jo ennen amerikkalaisten tuloa. Kommunistit ja halli-
tuksen joukot pitivät häikäilemättömyyttä ja vihollisten julmaa 
kohtelua hyveenä.  Sota oli kamppailua mies miestä vastaan ja 
siinä oli kysymys vain omasta ja vierustoverin pysymisestä hen-
gissä. 
Sodan moraalittomuus tarttui Caputon tulkinnassa amerikka-
laissotilaisiin, jotka alkoivat pilkata sodan sääntöjä. Käytännöksi 
tuli, että kaukaa sai tehdä mitä vaan viholliselle. Kenraali Greene 
oli sanonut: ”tappakaa sissit”. Moraali hävisi joukoista, Indokii-
nan metsät olivat erämaata paitsi maantieteellisesti myös eetti-
sesti. Caputo toteaa: ”Vaivuimme petoeläimen tasolle; vihamie-
lisessä maassa, tappamaan lähetettyinä, periksi antamattoman 
vihollisen ahdistamana – – inhimillisyys irtosi meistä kuin kivää-
rin piipun suojaava sinistys”.108 Vietnamin sodan raakuus muutti 
maaseudun mieleltään eheät pojat tunteettomiksi tappajiksi. Hän 
katsoi 19–20-vuotiaita sotilaitaan, jotka kulkivat laahustaen, 
väkivaltaan turtuneina, silmissään kolkko ja kylmä katse.109 
Caputo kertoo muuttaneensa rintamalla käsitystä ihmisen 
hyvyydestä. Hän oli ensin pitänyt kaikkia miehiään kunnolli-
sina ja hyvinä, mutta sitten huomannut näissä pikkumaisuutta, 
kateutta ja kaunaisuutta, ylimielistä ja ennakkoluuloista suh-
tautumista. Hänen miehensä olivat lopultakin ”sangen tavallisia 
miehiä, jotka paineen alla tekivät sekä poikkeuksellisen urheita 
että raakoja tekoja”.  Täydellistä pudotusta saattoi estää vain soti-
laan oma luonne – moraaliset arvot, jos ne olivat vahvat. Ne, 
joilla ei ollut henkilökohtaisen moraalisen tietoisuuden antamaa 
suojaverkkoa, putosivat alimmaksi ja löysivät itsestään sellaisen 
pahuuden, josta eivät olleet tienneetkään. Caputo nimeää My 
Lain kansanmurhasta vastanneen luutnantti Calleyn näihin kuu-
luvaksi.110
Sodan tutkijat eivät pidä luutnantti Calleyä poikkeuksellisen 
pahana ihmisenä. Heidän mukaansa pahimmatkin teloittajat 
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ovat – psykopaatteja lukuun ottamatta – pohjimmiltaan tavallisia 
ihmisiä, eivät mielipuolisia tappajia. Koulutus, rintamaolosuhteet 
ja taistelujen jatkuminen raaistavat heidät. Muitakin selityksiä voi 
etsiä. Kognitiivisen psykologian tutkija Pekka Niemi on toden-
nut, että jo vähäinenkin tunnelataus arkipäiväisessä ongelmati-
lanteessa aiheuttaa ihmisen kognitiolle suoriutumisvaikeuksia 
– ratkaisuksi tulee helposti ennakkokäsitysten uusintaminen, jol-
loin omaksutut stereotypiat vain vahvistuvat. Siirtyminen väki-
valtaan on yksilötasolla lähes ennustamatonta ja on olosuhteita, 
joissa ihmisten enemmistö on helposti motivoitavissa väkivallan 
käyttöön.111 
Tavallisessa ihmisessä on lataus silmittömään väkivaltaan, pai-
nottaa psykoanalyytikko Ludvig Igra. Sekä kehityspsykologien 
kiintymyssuhdetutkimukset että psykoanalyytikkojen näkemyk-
set lapsuusajan merkityksestä käyvät yksiin: ihmisen psyykessä 
kyky osoittaa myötätuntoa ja huolenpitoa toista ihmistä kohtaan 
kumpuavat samasta lähteestä kuin kyky sadismiin ja väkivaltaan. 
Tämä lähde on siinä, kuinka pikkulapsen pettymykset käsitellään. 
Aivoihin tallentuu näistä hetkistä tunneväritteiset muistiedustu-
mat. Ne aktivoituvat automaattisesti ilman tietoista ohjausta ja 
voivat lisätä joidenkin ihmisten alttiutta väkivaltaan tilanteissa, 
joita määrittävät epävarmuus ja uhka, kollektiivinen trauma ja 
myös kulttuurin antamat perusteet. Länsimaisen kulttuurin suoja 
väkivaltaa vastaan on yhtä ohut – tai olematon – kuin muidenkin 
kulttuurien.112  
My Lai koettiin aluksi moraalisena katastrofina. Kun tapausta 
alettiin käsitellä Yhdysvaltojen julkisuudessa, laajennettiin syylli-
syys luutnantti Calleyn persoonallisten ominaisuuksien ohi Viet-
namissa toimineeseen sodanjohtoon ja joukkueenjohtajien pin-
nalliseen koulutukseen sekä siihen, että Calley menestyi huonosti 
johtajana. Yllätys tuli, kun Times teki tapaukseen liittyvän kyselyn 
ja selvisi, että 65 % kansalaisista piti My Lain tapahtumia sotaan 
kuuluvana toimintana eikä tuominnut niitä.  Hyvin monet puo-
lustivat luutnantti Calleyä. Hänen oikeudenkäynnissään myös 
todettiin, että oli väärin syyttää amerikkalaisia sotilaita siitä, että 
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he olivat tehneet velvollisuutensa. Sotilaiden kuuliaisuutta ja tot-
televaisuutta puolustettiin. 
My Laista tuli silti katastrofi Yhdysvaltain armeijalle; kansa-
laisten mielestä sotilaat olivat lähteneet sotaan tullakseen sanka-
reiksi, ei murhaajiksi. ”Sota on helvetti” -argumentti, jolla jouk-
komurhaa puolusteltiin, ei uponnut koko kansaan, vaan sota tuli 
koko ajan epäsuositummaksi. Armeija korosti vastineissaan, että 
sodan sääntöjä oli yleensä noudatettu ja sota oli kokonaisuudes-
saan kunniallinen, My Lai oli ollut vain yksi välikohtaus. Tämä 
ei kuitenkaan täysin pitänyt paikkansa, sillä ennen kuin My Lain 
verilöyly tuli ilmi, useita vietnamilaiskyliä oli tuhottu. Esimer-
kiksi Quang Ngain alueella peräti 70 % kylistä oli pommitettu ja 
tulitettu tykkitulella maan tasalle. Ajatus siitä, että sota oli vain 
absurdia kaaosta, ei sopinut yhteen Yhdysvaltojen suorittaman 
Vietnamin systemaattisen tuhoamisen kanssa.113
Kotiinpaluu 
Richard Curreyn Musta valo -romaanin ja Philip Caputon 
Pelätä ja tappaa -muistelman kuvaukset kotiinpaluun apeista ja 
väsyneistä tunnelmista osuvat yksiin. Kirjoittajat olivat Vietna-
missa seuranneet amerikkalaisten mielialoja sodasta ja tiesivät, 
että sota oli tullut Yhdysvalloissa kokoa ajan epäsuositummaksi 
ja sen vastustus oli voimistunut. Caputo kirjoittaa kotiinpaluun 
tunnelmista tavalla, joka sopi muidenkin sodan veteraanien tun-
temuksiin:
 Kone kallistui ja kääntyi Kiinan merelle kohti Okinawaa, jossa 
odotti vapautus kuoleman syleilystä. Yksikään meistä ei ollut 
sankari. Kun me palasimme kotiin, siellä ei olisi hurraavia kan-
sanjoukkoja, ei paraateja, suurten kirkkojen kellot eivät soisi. Me 
emme olleet tehneet muuta kuin kestäneet. Olimme säilyneet 
hengissä ja se oli ainoa voittomme.114 
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Kotiinpaluu tuntui Caputosta muutenkin oudolta. Siviilimaa-
ilma vaikutti vieraalta, sillä hän kuten sotilaat yleensäkin, olivat 
jääneet eräänlaiseen henkiseen välitilaan, jota psykohistorioitsi-
jat ja uskontoantropologit kutsuvat liminaalitilaksi.115 Sen sijaan 
Vietnamiin jäänyt sodan maailma alkoi yhtäkkiä tuntua tutulta 
ja omalta. Vietnamiin olivat jääneet kaikki ystävät, ja moni heistä 
oli kuollut sinne. Uutta suuntaa elämälle oli vaikea löytää. Caputo 
alkoi muistella kaihoisasti sotaa ja kaivata takaisin Vietnamiin, 
sen rintaman sosiaaliseen elämään. Kokemus on yhteinen kaik-
kien sotien veteraaneille. Caputo painottaa, että kyse ei ollut siitä, 
että heistä olisi tullut isänmaallisia ja uhrivalmiita, he vain olivat 
muuttuneet toisenlaisiksi kuin sotaa kokemattomat amerikkalai-
set, heillä oli ”vanha pää nuorilla harteilla”. Heistä oli tullut keski-
ikäisiä vähän yli 20-vuotiaina. Caputo löysi henkisen kotinsa 
sotaveteraanien sodanvastaisesta liikkeestä, mutta ei voinut 
vihata sotaa kuten ne sodanvastustajat, jotka eivät olleet sotineet 
Vietnamissa.116 
Monet sodanvastustajat sen sijaan alkoivat vihata Vietnamin 
sodan veteraaneja, koska he samastivat sodan ja sotilaat. Vete-
raaneja pidettiin tappajina, he olivat kuoleman merkitsemiä ja 
heitä kartettiin kuoleman levittäjinä. Mentaalisesti heidän näh-
tiin jääneen asumaan kuoleman maailmaan.117 Sotaveteraanit 
pystyivätkin puhumaan vain toistensa kanssa siitä, mitä olivat 
Vietnamissa kokeneet. Kukaan Yhdysvalloissa ei tiennyt sodasta 
samaa kuin he.118
Richard Currey kuvaa Musta valo -romaanin päähenkilön 
kotiinpaluun yhtä vaikeaksi. Tämä ei pysty menemään suoraan 
kotiinsa, vaan lähtee Meksikoon saadakseen aikaa sopeutua. 
Matkalla hän poikkeaa tapaamaan isoisäänsä. Tämä kysyy, onko 
poika kuullut kaikista sodanvastaisista mielenosoitusmarsseista ja 
vastalauseista, kun koko maa on ”hemmetin peloissaan, ymmäl-
lään”. Isoisä kysyy myös, onko poika nähnyt sen Lifen numeron, 
jossa oli julkaistu Vietnamissa kaatuneiden kuvia – kasvot ja 
nimet, rivi rivin perään. Sellaista ei ollut tehty toisen maailman-
sodan eikä Korean sodan vainajista, se oli jotain uutta. Isoisä oli 
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katsonut kuvia tarkkaan, vainajat olivat olleet ”pelkkiä kakaroita, 
eivät sinua vanhempia”.119  
Isoisä sanoi käsittävänsä, miten vaikeaa pojalla nyt on. Tämä 
vastasi, että hänestä tuntui kuin olisi menettänyt oman aikansa, 
kun kaikki muistot kotimaasta liittyivät poikavuosiin. Hän oli 
ollut silloin lapsi ja nyt tuntui kuin olisi palannut takaisin kah-
den vuosikymmenen jälkeen: ”Isoisä laski kätensä tuolin sivulle 
ja nosti esiin puolitäyden viskipullon, avasi korkin, asetti pullon 
väliimme lattialle: ’Voidaan yhtä hyvin juhlia, nyt kun me kerran 
olemme molemmat vanhoja miehiä’.”120
The War goes on. LIFE-lehden kansi 11. helmikuuta 1966.
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Caputo palasi Vietnamiin. Hän halusi nähdä, miten kaikki 
päättyisi. Perillä hän näki niin paljon inhimillistä kärsimystä, 
ettei jaksanut enää reagoida siihen. Hän ei välittänyt sodan lop-
putuloksesta, mutta jokin hänessä ei olisi halunnut nähdä Poh-
joisen voittoa. Mielessä olivat kaikki ne ystävät, joiden henki oli 
hukattu sodassa: ”sota oli hävitty – – miesten kuolemalla ei ollut 
mitään mieltä. He olivat antaneet kaikkensa tyhjän vuoksi.”121  
Sota päättyi amerikkalaisten poliittiseen tappioon ja siitä avau-
tuivat toisenlaiset näkymät tulevaisuuteen sekä yksilöiden että 
kansakunnan näkökulmasta kuin jos sota olisi voitettu. Sota-
veteraanien sopeutuminen takaisin yhteiskuntaan oli vaikeaa. 
Sodan traumaattisuuden vuoksi sotaromaanien ja muistelmien 
kirjoittamisesta ja julkaisemisesta tuli tärkeää paitsi tarinoiden 
kertojille, heidän laajalle, paljolti sotaveteraaneista koostuvalle 
lukijakunnalleen. Vaikein tilanne oli niillä, jotka eivät pystyneet 
sanallistamaan kokemaansa. He säilyttivät sodan painolastin ali-
tajunnassaan ja ruumiissaan, josta se saattoi purkautua arvaamat-
tomasti ja invalidisoida loppuelämäksi. 
Myös tässä artikkelissa esillä olleet kirjailijat löysivät kutsu-
muksensa kirjoittamiseen nimenomaan sotakokemustensa ker-
tomisen pakottamina. William Wilsonin myöhemmistä vaiheista 
ei ole tietoa,122 mutta Philip Caputo ja Richard Currey saattoivat 
sodan kokemukset kirjoitettuaan siirtyä uusiin aihepiireihin ja 
uusiin elämänvaiheisiin. Kirjoittaminen eheytti heidät ja auttoi 
jatkamaan elämää. Vietnamin sota tuli heidän osaltaan sodituksi 
loppuun. 
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Suomalaissotilaat muistavat 
Vietnamin sotaa
Vietnamin sota 1960-luvun alusta keväällä 1975 tapahtuneeseen 
Etelä-Vietnamin tasavallan sortumiseen asti sai siihenastisista 
sodista laajimman medianäkyvyyden. Amerikkalaisten kasva-
vat tappioluvut, ja toisaalta 1960-luvun radikaali nuorisoliikeh-
dintä voimistivat sodanvastaista mielipidettä, mikä Yhdysvaltain 
tiedotushegemonian kautta löysi nopeasti tiensä myös muualle 
läntiseen maailmaan. Johtavaksi tulkinnaksi muodostui Vietna-
min kansan sankarillinen taistelu Etelä-Vietnamin korruptoitu-
nutta hallintoa ja sitä tukevaa ylivoimaista läntistä sotilasmahtia 
vastaan.1 Sotaan suoraan osallisissa Yhdysvalloissa ja sen liitto-
laisissa Australiassa, Etelä-Koreassa ja Uudessa Seelannissa mie-
lipiteet jakautuivat. Mutta niissäkin julkisen näyttämön otti hal-
tuun Länsi-Euroopan tavoin sodanvastainen liike, jolla oli vahvat 
sympatiat Vietnamin kansallista vapautusarmeijaa (amerikkalai-
sittain Vietkong) kohtaan. Alkuvuosien jälkeen sodankäynti kui-
tenkin yhä enemmän siirtyi erittäin taistelukykyiseksi osoittautu-
van Pohjois-Vietnamin armeijan vastuulle. 
Vaikka sota käytäisiin kaukanakin, se ottaa paikkansa myös 
aikalaisten arkisessa tietoisuudessa. Myötätunto ja antipatia joh-
tavat käytännön toimiin. Parhaillaan käytävään Syyrian sisäl-
lissotaan on osallistunut useita kymmeniä suomalaisia. Myös 
Itä-Ukrainan konfliktiin on lähdetty taistelemaan, vaikkakin 
pienemmällä joukolla. Espanjan sisällissotaan oli osallistunut 
1936–1939  parin vuoden aikana yli 200 suomalaista. Enemmistö 
oli tasavaltalaisten puolella, kun taas Francon johtamien kapi-
nallisten joukoissa taisteli 14 miestä.2 Mittava Vietnamin sota oli 
poikkeus. Tiedossa ei ole, että Vietnamin kansallisen vapautus-
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armeijan ja Pohjois-Vietnamin armeijan riveissä olisi taistellut 
länsimaalaisia vapaaehtoisia. 
Samantapainen kuva syntyy myös toisesta osapuolesta, sillä 
vapaaehtoisten saamista muista kuin sotaan osallistuneista maista 
ei yritetty. Ulkomaisia taistelijoita toki oli, myös suomalaisia. Kari 
Kallonen on tehnyt mittavan, osin haastatteluihin perustuvan 
taustoituksen Suomessa syntyneistä, Yhdysvaltain, Australian tai 
Uuden Seelannin joukoissa sotaan osallistuneista miehistä, joita 
näyttää olleen yhteensä 20–30.3 Keitä nämä miehet olivat? Millai-
sista syistä tai millaisin motiivein he olivat päätyneet taistelemaan 
kaukaiseen aasialaiseen maahan? Ovatko he kertoneet itsestään 
omalla äänellään?
”Marttisen miehet”
Nimellä ”Marttisen miehet” tunnetaan ryhmä suomalaisia talvi- 
ja jatkosodassa taistelleita upseereita, jotka pakenivat maasta ns. 
punaisen Valpon pidätystä. He olivat olleet osallisia armeijan 
syksyllä 1944 toimeenpanemaan salaiseen asekätkentään, jossa 
ympäri maata varastoitiin taisteluvälineet kokonaisia sissipatal-
joonia varten.  Monet näistä miehistä halusivat siirtyä Yhdysval-
tain armeijan palvelukseen, mikä usein värikkäidenkin vaiheiden 
jälkeen onnistui 1940-luvun jälkipuoliskolla osalle. Paavo Kairi-
nen, itse yksi heistä, on kirjoittanut miesten vaiheista yksityiskoh-
taisen selvityksen. ”Marttisen miesten” ryhmään kuului alkujaan 
20 suomalaista veteraania. Kaikki olivat sodassa ansioituneita 
upseereita ja joukossa oli myös kaksi Mannerheim-ristillä palkit-
tua: Alpo Marttinen ja Olavi Alakulppi. Sijoittuminen Yhdysval-
tain armeijan palvelukseen oli aluksi hankalaa, mutta sen onnis-
tuttua yleneminen oli nopea; Korean sotaan mennessä 1950-
luvun alussa 18 heistä oli saanut upseerin arvon, kaksi miestä 
oli eronnut palveluksesta.4 Paavo Kairisen keräämien tietojen 
mukaan viiden everstiksi tai everstiluutnantiksi ylenneen Mart-
tisen miehen tehtävät liittyivät tavalla tai toisella myös Vietnamin 
sotaan. Senioriupseereina he palvelivat esikunta-, suunnittelu- ja 
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koulutustehtävissä. Ehkä siksi sodan kokemisen kuvaukset eivät 
tule esille elämäkerrallisissa teksteissä.
Lauri Allan Törni alias Larry A Thorne
Oman lukunsa suomalaisessa Vietnamin sotaa sivuavassa kirjal-
lisuudessa muodostaa Mannerheim-ristin ritari Lauri Törnin elä-
mäkerta, jonka ovat kirjoittaneet Kari Kallonen ja Petri Sarjanen. 
Viipurilaissyntyinen Törni nousi rohkeutensa ja kyvykkyytensä 
ansiosta maineeseen jatkosodan loppuvuosina. Oman tiensä kul-
kijana hänen elämästään tuli värikäs ja hän on olennainen osa 
suomalaisen sotilaan legendaa. Lauri Törni menehtyi tieduste-
lulennolla olleen helikopterin törmättyä vaikeissa olosuhteissa 
vuoreen Pohjois-Vietnamin alueella vuonna 1965.5 Myös Yhdys-
valtain armeijassa hän herätti huomiota sotilaan kyvyillään, ja 
ansioidensa perusteella hänet ylennettiin kuolemansa jälkeen 
erikoisjoukkojen majuriksi. Arvellaan, että Lauri Törni on ollut 
esikuva John Waynen roolihahmolle Hollywood-elokuvassa 
Green Berets vuodelta 1968. Waynen sankarihahmo on kuitenkin 
enemmän esittäjänsä kuin esikuvansa näköinen ja elokuvakin sai 
ristiriitaisen vastaanoton. Muun muassa Gustav Hasford laittaa 
tunnetussa romaanissaan The Short-Timers (1979, suom. Metal-
livaippa, 1987) merijalkaväen rintamamiehet vääntelehtimään 
naurusta, kun he katsovat elokuvan pateettista loppukohtausta.6 
Saman romaanin pohjalta Stanley Kubrick (1987) ohjasi myö-
hemmin kokonaan toisenlaiseen lajityyppiin kuin Green Berets 
kuuluvan elokuvansa Full Metal Jacket.
Nuoremmat suomalaiset rintamamiehet
Marttisen miesten muistelutekstit sisältävät vähän jos ollenkaan 
kokemuksia Vietnamin sodan rintamaoloista, mutta niitä löytyy 
parikymmentä vuotta nuoremmilta miehiltä, yhdessä ammatti-
kirjoittajien kanssa laadittuina. Nämä 1930- ja 1940-luvuilla Suo-
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messa syntyneet miehet olivat kulkeutuneet eri syistä Yhdysval-
toihin, Australiaan tai Uuteen Seelantiin. Uusissa kotimaissaan 
he – usein erinäisten sattumusten kautta – joutuivat asepalve-
lukseen. Vain harvat valitsivat tietoisesti sotilaan ammatin (Vesa 
Alakulppi, Seppo Hurme, Juhani Keravuori, Jouni Keravuori, 
Matti Kosonen).  Miehet palvelivat joko taistelujoukoissa (jalka-
väki, merijalkaväki, helikopterilentäjät) tai niitä suoraan palve-
levassa huollossa. Kari Kallonen on dokumentoinut heidän vai-
heensa kirjassaan Sinivihreät baretit.7
Kallonen, Kari: Sinivihreät baretit. Suomalaiset sotilaat Vietnamin 
sodassa. Kustannusosakeyhtiö Revontuli, Tampere 2006. 
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Arto Jokinen on tarkastellut kiinnostavalla tavalla, kuinka sota-
kirjallisuudessa toisinnetaan soturin arkkityyppejä. Hän analysoi 
sitä suomalaista talvisotakirjallisuutta, joka ilmestyi pian sodan 
jälkeen. Sotilas joutuu kestämään suuria kärsimyksiä, missä aut-
taa miesten välinen toveruus ja oma käsitys soturin kunniasta.8 
Oletettavasti nämä asiat korostuvat sitä enemmän, mitä lähem-
pänä kestetyt kohtalot ovat ajallisesti. Tämä lienee yksi syy siihen, 
että sotakirjallisuuden suuriksi klassikoiksi yltäneet teokset on 
kirjoitettu korkeintaan kymmenen vuoden viiveellä (esimerkiksi 
Erich Maria Remarque: Im Westen nichts Neues, 1929; Norman 
Mailer: The Naked and the Dead, 1948; Väinö Linna: Tuntema-
ton sotilas, 1954). Myöhemmin, jopa vuosikymmenten jälkeen 
kirjoitetut tekstit siirtyvät selkeästi kohti lajityyppiä, jota voi 
kutsua miesten seikkailuviihteeksi. Tällainen tendenssi näkyy 
muun muassa tuotteliaimman suomalaisen sotakirjailija Reino 
Lehväslaihon teoksissa, joissa eetoksen muuttuminen on selkeä, 
kun vertaa ensimmäistä teosta (Panssarisotaa 1941–1944, WSOY 
1958) niihin, jotka hän on kirjoittanut 1990-luvulla ja myöhem-
min.
Tätä taustaa vasten kiinnostavin suomalainen Vietnam-muis-
telukirja on Helsingistä lähtöisin olevan Erkki Nevatien Suoma-
laissotilaana Vietnamissa (1976; toim. Seppo Porvali). Nuoru-
kaisen hapuilevat yritykset asettua Yhdysvaltoihin vievät hänet 
lopulta värväystoimistoon. Laivasto hylkää englantia mongerta-
van ehdokkaan, mutta merijalkaväki arvelee sen olevan vähäinen 
haitta. Koulutuksen jälkeen helsinkiläispoika kohtaa Vietnamin 
sodan rintamatodellisuuden vasta 18-vuotiaana konekiväärimie-
henä, jokseenkin saman ikäisenä ja yhtä kokemattomana kuin 
Väinö Linnan kuvaamat asevelvolliset. Nevatien teksti ei ole lei-
mallisesti pohtivaa, mutta siinä tulee silti esille sotilaan univer-
saali kokemus. Sodan aistimaailma on arkikokemukselle vieras. 
Pääsääntöisesti öisin tapahtuvissa taisteluissa valoammukset 
valaisevat maiseman9 ja ajoittain käytetty napalm tekee siitä kuin 
päivän.10 Silloin vihollisen saattoi nähdä, päiväsaikaan hän on 
tunnistamaton, väestöön sulautuva. Kaikkialla tuntuu toistuvien 
räjähdysten katku.11 
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Sodan raakuus tulee lähelle. Kun ylemmät esimiehet määräävät 
telotettaviksi kaksi vangittua Vietkongin sissiä, vapaaehtoisia 
ei löydy. Ryhmänjohtajan täytyy tehdä se veitsellä, jottei lähellä 
oleva vihollinen saa vihiä ryhmän sijainnista.12 Tapahtuu vähit-
täinen turtuminen sodan kauhuihin.13 Se ei kuitenkaan suojele 
kaikilta kokemuksilta. Pistimellä tapetun asetoverin ansoitettu 
ruumis saa miehet voimaan pahoin.14 Turtumisella on myös hin-
tansa; se alkaa muuttaa nuorten miesten persoonallisuutta. Heistä 
on tullut ”taistelijoita, joita ei ollut helppo kuvitella kilteiksi, 
hyvinvoiviksi amerikkalaisiksi nuorukaisiksi, jotka vielä kaksi tai 
kolme vuotta sitten olivat tunteneet sääliä ajettuaan isänsä autolla 
pikkulinnun kuoliaaksi.”.15  He hyväksyvät sen, että vihollisen tap-
pamisesta palkittiin olutannoksella tai puolen päivän lomalla.16 
Vaikka he olivat oppineet käsittelemään pelkoaan, vihollisen van-
giksi jääneiden toverien huudot kaikuvat jälkeenpäin korvissa.17
Parikkalasta kotoisin oleva Matti Kosonen palveli aluksi hävit-
täjälentäjänä Suomen ilmavoimissa yleten luutnantiksi. Hän 
erosi palveluksesta jo 24-vuotiaana ja muutti Yhdysvaltoihin 
vuonna 1960. Ilman kansalaisuutta hän ei kuitenkaan voinut 
jatkaa ammattiaan vaan värväytyi seuraavana vuonna lentosota-
mieheksi. Kului lähes neljä vuotta ennen kuin Kososen onnistui 
erinäisten byrokraattisten piruettien jälkeen päästä helikopteri-
lentäjän koulutukseen, jota oltiin vahvasti laajentamassa. Syy oli 
nähtävissä oleva Vietnamin sodan eskalaatio. Siellä alkoi Kososen 
poikkeuksellisen pitkä, kaksivuotinen palvelu syksyllä 1965.18 
Myös helikopterilentäjät joutuivat lujille. Taistelulentoja ker-
tyi satamäärin. Jokainen niistä oli vaarallinen, sillä erityisesti 
laskeutumisvaiheessa helikopteri oli jalkaväen aseiden helppo ja 
myös haluttu maalitaulu. Kososen lentämät helikopterit keräsi-
vät osumia yhteensä 21 kertaa. Onni oli yleensä hänen puolel-
laan, mutta kahdesti hänet ammutaan alas. Kummallakin kerralla 
Kosonen lensi Vietnamin sodan työjuhtaa, kahden roottorin ras-
kasta Chinook-helikopteria. Ensimmäinen pakkolasku onnistuu 
ilman miehistön vahingoittumista, koska kuormaa ei ollut.19 Toi-
nen on paljon vakavampi, sillä Chinookilla on lastinaan tykistön 
kranaatteja. Rysäyttämällä tehty pakkolasku tehdään vihollisen 
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hallitsemalle alueelle, koneen jäädessä kuormineen roikkumaan 
puiden varaan. Aiemmin löydetyt vangiksi jääneet lentäjät oli-
vat olleet kammottavassa kunnossa vihollisen käsittelyn jälkeen. 
Koska Kososen miehistön sijainti tunnettiin, paikan yläpuolella 
lentävät vahvasti aseistetut DC 3- koneet ampuivat heidän ympä-
rilleen koko yön kestävän tulisuojan ja miehet säästyivät.20
Viipurissa vuonna 1944 syntynyt Seppo Hurme olisi Yhdys-
valtain kansalaisena voinut pyrkiä ilmavoimien suihkumoottori-
koneen lentäjäksi, mutta hän valitsi helikopterit. Hurmeen koh-
taloksi tuli haavoittua sen verran pahasti, että taistelutehtävät oli-
vat hänen kohdaltaan ohi. Ambulanssihelikopteria suojatessaan 
hänen rynnäkkökopterinsa joutui tulitukseen. Jalkaan tulleesta 
osumasta huolimatta hän toi koneensa takaisin.21 
Sodan päätyttyä
Kolme Suomessa syntynyttä miestä kaatui Vietnamissa; he oli-
vat Yhdysvaltain armeijan majuri Lauri Törni ja kapteeni Vesa 
Alakulppi sekä Australian armeijan sotamies Timo Pesonen. 
Vain muutama jatkoi sotilaan ammatissa ja jotkut ovat myöhem-
min palanneet Suomeen. Sotapalvelus oli useimmille kuitenkin 
merkittävä askel ottaa haltuun uuden kotimaan kansalaisuuden 
oikeudet ja velvollisuudet; tämän askeleen he olivat ottaneet har-
kitusti. Kallosen keräämien tietojen mukaan siviilielämään aset-
tuminen onnistui miehille vähintään kohtalaisesti vaikka kotiin-
paluu vahvasti arvostellusta sodasta sai monet pitämään matalaa 
profiilia kokemuksistaan.22 
Jokisen talvisotakirjallisuuden analyysissä nousee esille, että 
vihollinen kuvataan sotilaallisesti vähän osaavana ja kunniatto-
mia taistelutapoja käyttävänä, vaikka hän menestyy materiaalisen 
ylivoimansa auttamana.23 Vietnamin sodan suomalaismiesten 
muisteluissa ei vihollista juuri arvioida. Asenne häntä kohtaan on 
kuitenkin luettavissa rivien välistä samalla tavalla kuin Hasfordin 
monikerroksisessa teoksessa The Short-Timers. Vihollinen on tai-
tava ja julma. Hän väijyy kaikkialla. Hän valitsee taistelun hetken 
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käyden sitten päälle häikäilemättä. Hän tietää, miksi taistelee eikä 
näytä pelkäävän kuolemaa. Vastustajassaan hän herättää pelkoa. 
– Muutettavat muuttaen; onko ajateltavissa, että talvisodan neu-
vostoliittolaiset rintamamiehet ovat nähneet silloiset suomalaiset 
vihollisensa samalla tavalla?
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Oliver Stonen Vietnam-trilogian kolmas, vähiten tunnettu ja myös vähi-
ten arvostettu osa, Heaven and Earth (1993), kertoo tosipohjaisen tari-
nan Le Ly Hayslipin elämästä. Alkuperäiseltä nimeltään Phùng Thi Lê 
Lý (1949-) syntyi Da Nangin eteläpuolella maanviljelijäperheen nuorim-
pana lapsena. Seutu oli lähellä Etelä- ja Pohjois-Vietnamin rajalinjaa ja 
sen väestö eli jatkuvassa jännitteessä, mikä syntyi asukkaitten vaihtele-
vista liittolaissuhteista hallituksen viranomaisiin ja Vietkongin sisseihin. 
14-vuotiaana tyttöä kidutettiin hallituksen vankilassa, sillä hänen näh-
tiin toimineen sissien hyväksi. Vapauttamisen jälkeen sissit puolestaan 
epäilivät häntä Etelä-Vietnamin hallituksen vakoojaksi. Hänet ampu-
maan tulleet Vietkongin sotilaat kuitenkin raiskasivat hänet ampumisen 
sijaan. Hän pakeni Saigoniin, jossa hän työskenteli äitinsä kanssa varak-
kaassa vietnamilaisessa perheessä, mutta työsuhde päättyi tytön tultua 
raskaaksi työnantajalleen. Äitinsä kanssa tyttö palasi Da Nangiin ja 
elätti perheensä mustanpörssin kaupalla, satunnaisena huumekuriirina 
ja hetken jopa prostituoituna. Hän työskenteli myös Da Nangin sairaa-
lassa hoitajien apulaisena ja alkoi tapailla amerikkalaisia sotilaita, joiden 
joukosta löysi tulevan aviomiehensä ja muutti Yhdysvaltoihin ja aloitti 
uuden elämän.
Le Ly Hayslip on kirjoittanut elämästään teokset When Heaven and Earth 
Changed Places (1989) ja Child of War, Woman of Peace (1993).
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Sotien historiankirjoitus on tehty ensisijaisesti voittajien ehdoilla. 
Voittajat sanelevat historian. Tämä usein toistettu sitaatti ei vält-
tämättä toimi, kun puhutaan Vietnamin sodan historiankirjoi-
tuksesta ja fiktion marinoimasta populaarihistoriasta.1 Vietna-
min sodan historiantutkimuksellinen ja elokuvallinen represen-
taatiojatkumo sopii huonosti ajatukseen voittajien dominoimasta 
historiakertomuksesta. Yhdysvallat hävisi sodan. Siitä huolimatta 
ainakin länsimaisen suuren yleisön mielikuvat palautuvat nimen-
omaan yhdysvaltalaiseen kokemukseen Vietnamista. Elokuvalli-
nen muisti on ollut etupäässä sodan häviäjien sanelemaa. 
Luon tässä artikkelissa yleiskatsauksen yhdysvaltalaisen Viet-
namin sotaa käsittelevien elokuvien historiaan 1960-luvulta 
1990-luvulle, John Waynen Vihreistä bareteista (The Green Berets, 
1968) Oliver Stonen Vietnam-trilogiaan (1986−1993). Sotaku-
vauksia on Hollywoodissa toki tehty sen jälkeenkin, mutta nii-
den kulttuurinen merkitys on ollut olennaisesti vähäisempi kuin 
1970- ja 80-luvun merkkiteoksilla. Vietnamin sotaa käsitelleitä 
elokuvia on tietysti tehty muuallakin kuin Yhdysvalloissa. Kui-
tenkin juuri Hollywoodin Vietnam-kuvaukset ovat vaikuttaneet 
eniten elokuvan historiaan, ja vaikutusvaltaisimmat niistä ovat 
jättäneet syvät jäljet länsimaisen populaarikulttuurin historiaan 
ja estetiikkaan. Tämän todentamiseksi tarvitsee vain ajatella Kau-
riinmetsästäjän (The Deer Hunter 1979, Michael Cimino) venä-
läistä rulettia, Ilmestyskirja. Nyt (Apocalypse Now, 1979, Francis 
Coppola) -elokuvan Wagnerin tahdittamaa helikopterihyökkä-
ystä tai Rambo-elokuvien Sylvester Stallonen lihaksikasta vete-
raania. Vietnamin sodan historialliseen todellisuuteen niillä on 
löyhät tai mitättömät kytkennät, mutta ne ovat vaikuttaneet suu-
Kimmo Ahonen 
436
ren yleisön historiatajuntaan ja Vietnam-mielikuviin enemmän 
kuin akateemisen tutkimuksen hyllymetrit.
Hollywoodin Vietnam-elokuvia ei siis ole mielekästä lähes-
tyä etsimällä niistä tasapuolista kuvaa Vietnamin ja Indokiinan 
sodista, joita käytiin vuosina 1946−1989, tai sotien seurauksista 
Vietnamille. Sotien moniulotteinen ja monien valtioiden käymä 
konfliktien vyyhti pelkistyy amerikkalaisessa elokuvassa yleensä 
yhdysvaltalaisjoukkojen ja Vietkongin / pohjoisvietnamilaisten 
väliseksi taisteluksi. Todenmukaisuus on huono mittapuu Viet-
nam-elokuvalle − edes sellaisille elokuville joita on mainostettu 
realistisina, kuten Oliver Stonen Vietnam-trilogia, koska kyse on 
ensisijaisesti yhdysvaltalaisesta kokemushorisontista.2 Vietnam-
kuvausten vertailukohtana on pikemminkin lännen valloituksen 
historia, josta lännenfiktio on muovannut oman kvasihistorial-
lisen todellisuutensa. Vietnam-elokuvien historiallinen todelli-
suuspohja on toki vahvempi kuin klassisen Hollywood-elokuvan 
westerneissä keskimäärin. Silti myös Vietnam-kuvaukset ovat 
ensisijaisesti mytologisoitua yhdysvaltalaista historiaa. 
John Wayne ja Vietnam rauhanturvaoperaationa 
John Waynen ja Ray Kelloggin ohjaama Vihreät baretit oli ainoa 
sotavuosina julkaistu Vietnamin sotaan sijoittuva fiktioelokuva. 
Asetelmiltaan se muistuttaa enemmän lännenelokuvaa kuin 
sotaelokuvaa: intiaanien tilalla ovat Vietkongin julmat sissit. 
Waynelle Vihreät baretit oli jatkoa sille kommunismin vastaiselle 
taistelulle, jota hän oli aktiivisesti käynyt jo 1940-luvun puolivä-
listä asti.3 Elokuvan pohjana oli toimittaja Robin Mooren saman-
niminen kirja (1965). Mooren kirjassa on suomalaisittain kiintoi-
saa sen yhteys Lauri Törniin, sillä onhan väitetty, että romaanissa 
esiintyvän hahmon (”Sven Kornie”) esikuvana on Vietnamissa 
erikoisjoukoissa sotinut ja siellä helikopterionnettomuudessa 
kuollut Larry A. Thorne eli Lauri Törni.4 Itse elokuvasta ei mah-
dollisesta Törnin hahmosta ole jäljellä juuri mitään, vaan eversti 
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Kirbyn roolissa Wayne näyttelee tähtikuvansa mukaisesti John 
Waynea.
Elokuvakriitikoiden enemmistö teilasi Vihreät baretit tuoreel-
taan: esimerkiksi Renata Adler haukkui elokuvaa The New York 
Timesissa ”alhaiseksi ja järjettömäksi” propagandaksi.5 Jälkimai-
ne on vain synkistänyt kuvaa Waynen elokuvasta taantumuksel-
lisena roskana. Aikalaiskatsojien kokemus ei välttämättä vastaa 
tätä mielikuvaa. Elokuva tuotti lipputuloina yli 21 miljoonaa dol-
laria, mikä oli kolminkertainen määrä sen budjettiin nähden, ja 
vuoden 1968 Box Office -listalla se oli sijalla 13. Elokuva onnistui 
siis puhuttelemaan merkittävää osaa yleisöstä. Tässä on mielen-
kiintoinen ristiriita, koska vuosi 1968 oli sodanvastaisen protes-
toinnin, hippiliikkeen ja nousevan radikalismin huippuvuosi. 
Vihreiden barettien patrioottinen sotahuuto ja sodanvastustajien 
pilkkaaminen oli eri maailmasta kuin Montereysta Woodstockiin 
kulkeneen sukupolven (tai siis sen osan) aikalaiskokemus. Voi-
daan spekuloida, johtuivatko katsojaluvut vain siitä, että elokuva 
miellettiin enemmän Waynen tähdittämäksi sotaseikkailuksi 
kuin ideologiseksi Vietnamin sodan puolustukseksi. 
Selitystä suosioon voi hakea myös toisesta kulmasta: Vihreät 
baretit menestyi, koska merkittävä osa yhdysvaltalaisista kannatti 
Vietnamin sotaa. Se puhutteli sitä samaa ”hiljaista enemmistöä”, 
joka valitsi Richard Nixonin valtaan ja johon tämä vetosi puhees-
saan vuonna 1969.6 Sodan kannattajien näkökulma on populaa-
reissa historiatulkinnoissa jäänyt vähäisemmäksi kuin sodanvas-
taisen liikkeen näkökulma. Myöhempää Hollywood-elokuvaa, 
dokumenttielokuvia ja historiadokumentteja katsomalla saa hel-
posti sen kuvan, että lähes kaikkihan vastustivat Vietnamin sotaa 
– tietysti sodan ”masinoinutta” sotateollista kompleksia lukuun 
ottamatta. Kuitenkin juuri noina radikalismin vuosina Richard 
Nixon voitti kahdesti presidentinvaalit ja vuoden 1972 vaalit 
vieläpä murskaavalla enemmistöllä verrattuna demokraattien 
vasenta siipeä edustaneeseen George McGoverniin. Vietnamin 
sodalla oli siis omat kannattajansa, ja heitä oli paljon. He katsoi-
vat, Lyndon B. Johnsonin ja Richard Nixonin lailla, Vietnamin 
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konfliktia kylmän sodan jatkeena, jossa vastakkain olivat amerik-
kalainen demokratia ja kommunismin pahan voimat.
John Waynen Vihreät baretit on avainelokuva tämän asen-
neilmaston ymmärtämiseen. Elokuvan päähenkilönä on, Way-
nen hahmon ohella, toimittaja Beckworth (David Janssen), joka 
aluksi suhtautuu skeptisesti ja kyynisesti maansa Vietnam-ope-
raatioon. Liberaalin toimittajan mieli muuttuu hänen seurates-
saan urheiden ja oikeamielisten amerikkalaissotilaiden taistelua 
sadistisia ja pelkurimaisia Vietkongin sotilaita vastaan. Lopulta 
hänestä (kuten elokuvan ideaalikatsojasta) tulee sotilaiden ihai-
lija ja sodan kannattaja.
Ideologinen viesti paljastetaan jo elokuvan alun kohtauksessa, 
jossa kuvataan lehdistötilaisuutta. Siinä erikoisjoukkojen sotilaat 
perustelevat toimittajille, miksi Vietnamissa pitää sotia. Musta 
kersantti McGee (Raymond St. Jacques) kuvaa pohjoisvietnami-
laisten kommunistien toimintatapoja seuraavasti: 
Jos sama tapahtuisi täällä Yhdysvalloissa, jokaisen kaupungin 
pormestari murhattaisiin, jokaista opettajaa kidutettaisiin ennen 
tappamista, jokainen professori, josta olette koskaan kuulletkaan, 
jokainen senaattori, jokainen kongressiedustaja kidutettaisiin 
kuoliaaksi perheineen ja sama määrä siepattaisiin.
Sen jälkeen valkoinen kersantti Muldoon (Aldo Ray) tarken-
taa sodan perusteita rinnastamalla etelävietnamilaisten tais-
telun demokratian säilyttämiseksi Yhdysvaltain vapaussotaan 
(1785−1883). Muldoon myös esittelee neuvostoliittolaisia ja kii-
nalaisvalmisteisia aseita, joilla vietnamilaiset sotivat, ikään kuin 
todistuksena konfliktin todellisesta luonteesta, joka palautuu 
kansainvälisen kommunismin maailmanherruuspyrkimyksiin.7
Tässä kohtauksessa on sanoitettu se Yhdysvaltain ulkopolitii-
kan − ja yleisemmän asenneilmaston − virhekäsitys, joka johti 
Vietnamin sodan tragediaan. Siinä Vietnam oli yksi dominonap-
pula kommunismin vastaisessa kamppailussa. Kylmän sodan 
retoriikka antoi tulkintakehyksen konfliktille. Sen taakse jäivät 
”toissijaiset” kysymykset kuten kolonialismin perintö, Etelä-Viet-
namin hallinnon korruptoituneisuus tai kommunistisen liikkeen 
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sisäiset ristiriidat. Vietnamia markkinoitiin suurelle yleisölle rau-
hanturvaoperaationa. ”Rauhan puolesta sotaa vastaan” sopisi jos-
sain määrin kuvaamaan myös Yhdysvaltain poliittisen eliitin wil-
sonilaisen idealistisia motiiveja, joihin tietysti yhdistyi suurvallan 
häikäilemätön voimapolitiikka. Sanaa rauha käytettiin ahkerasti 
sodan perustelemiseen: Richard Nixon nousi presidentiksi lupaa-
malla rauhan, josta yhdysvaltalaiset voisivat olla ylpeitä. 8
Vihreissä bareteissa esitetyllä selitysmallilla on perusteltu sotaa 
myös myöhemmin. Uuskonservatiivisen liikkeen johtohahmoi-
hin kuulunut Norman Podhorez kirjoitti vuonna 1982 teoksen 
Why We Were in Vietnam, jossa hän piti Vietnamin sotaa, hävi-
östä huolimatta, moraalisesti ”oikeutettuna” sotana. Podhorezin 
mukaan Yhdysvallat liittyi sotaan pelastaakseen Etelä-Vietnamin 
kommunismin kiroilta9. Paradoksaalista kyllä, uuskonservatii-
vit ovat käyttäneet viime vuosina samantyyppisiä argumentteja 
perustellessaan jälkikäteen George W. Bushin hallinnon Irakin 
sodan toimia. Vaikka Irakista ei löytynytkään joukkotuhoaseita, 
joiden tuhoaminen oli sodan muodollinen syy, niin sota piti 
kuitenkin käydä, koska Saddam Husseinin syrjäyttäminen oli 
”moraalisesti” oikein.
Tämä katsaus keskittyy fiktioelokuvaan, mutta on syytä huo-
mata tärkeä dokumenttielokuva, joka usein jää marginaaliin 
puhuttaessa Vietnamin sodan elokuvista. Dokumentaristi Emile 
de Antonion Sian vuosi (In the Year of the Pig, 1968) kommen-
toi sotaa tuoreeltaan ja radikaalisti kantaa ottaen. Uutisfilmejä, 
sotakuvia ja poliitikkojen ja aktivistien haastatteluja dialektisesti 
yhdistelevä elokuva on tehokas sodanvastainen kommenttipu-
heenvuoro.10 Sen ääniraidassa vuorottelevat sodan kaoottiset 
äänet ja patrioottinen musiikki, jonka ironinen käyttö korostaa 
etäännytettyä, vallan mekanismeja purkavaa näkökulmaa. Viet-
namin konflikti kytketään Ranskan Indokiinan sodan ja deko-
lonisaation jatkumoon. Tässä suhteessa Sian vuosi poikkeaa Viet-
namin sotaa käsitelleistä fiktioelokuvista, joissa sodan koloniaa-
lisia taustoja ei juuri ole käsitelty.11 Vasemmistolainen Vietnamin 
sodan kritiikki sai kehuja The New York Timesin kriitikolta, mutta 
Ho Tši Minhin esittäminen sankarina oli liikaa monille: elokuvaa 
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esittäneet teatterit saivat tiettävästi pommiuhkauksia.12 De Anto-
nion taisteleva dokumentti onnistui tavoitteessaan ärsyttää sodan 
hyväksyvää suurta hiljaista enemmistöä ja paljastaa sotaretorii-
kan ja sodan todellisuuden ristiriidan.
Ristiriitojen purkautuminen: 1970-luvun Vietnam-
elokuva
Elokuvatoimittaja ja -kirjailija Peter Biskind on kutsunut vuosia 
1968–1980 amerikkalaisen elokuvan kultaisiksi vuosiksi. Aikara-
jauksesta voi olla monta mieltä, mutta Biskindin perusteesi on 
oikea: Hollywood tuotti joukon hämmentävän radikaaleja elo-
kuvia. Uusi Hollywood kytkeytyi 1960-luvun vastakulttuurista 
innostuneisiin ja eurooppalaista elokuvaa ihaileviin ohjaajiin, 
jotka saivat ennennäkemättömiä vapauksia ambitioidensa visu-
alisoimiseen.13 Francis Coppola, Robert Altman, Sam Peckinpah, 
Martin Scorsese, Michael Cimino ja Bob Rafelson – vain muu-
tamia mainitakseni – ravistelivat elokuvissaan amerikkalaisia 
myyttejä.  He tekivät rohkeaa, visuaalisesti ja sisällöllisesti haas-
tavaa elokuvaa, jossa rikottiin rajoja myös väkivallan ja seksuaa-
lisuuden kuvauksissa.
Vaikka Vietnamin sotaa käsittelevät elokuvat ilmestyivät vasta 
sodan jälkeen, Vietnamin konflikti sävytti epäsuorasti aikakau-
den amerikkalaista elokuvaa. Itse asiassa juuri Vietnamin sota on 
yhdistävä tekijä monelle merkittävälle 1960- ja 70-luvun amerik-
kalaiselokuvalle.14 Television uutiskuvien dokumentaarisuus ja 
kaoottisuus heijastuivat Vietnam-elokuvaan. Altmanin satiirisen 
komedian M.A.S.H. – armeijan liikkuva kenttäsairaala (M.A.S.H., 
1970) tapahtumat sijoittuivat Korean sotaan, mutta katsojalle 
ei jäänyt epäselväksi, että kyse oli Vietnam-kommentaarista, 
jossa avoimesti pilkattiin armeijan sotapropagandaa. Peckinpa-
hin Hurjan joukon (The Wild Bunch, 1969) veriset hidastukset 
ja nopeutukset tai Coppolan Keskustelun (The Conversation, 
1974) vainoharhaisuus voidaan nähdä kommentteina sotaan, sen 
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uutisraporttien estetiikkaan ja sen tuottamaan kansalliseen trau-
maan.15 
Sota, kansalaisoikeustaistelu, radikalismi sekä lopulta Water-
gate-skandaali murensivat uskon Yhdysvaltain ulkopolitiikan 
moraaliseen legitimiteettiin. Esseisti Tom Engelhardtin (1993) 
mukaan Vietnamin sota merkitsi ”voittajakulttuurin” kansal-
lista murtumispistettä, toisen maailmansodan luoman herooisen 
amerikkalaisuuden ihanteen romahtamista.16 Aikakauden län-
nenelokuva romutti ja ironisoi niitä voittajakulttuurin kivijal-
koja, joita Vihreät baretit oli yrittänyt kiillottaa.  Robert Aldrichin 
ohjaamaa lännenelokuvaa Ulzana – verinen apassi (Ulzana’s Raid, 
1972) voidaan lukea allegoriana Vietnamin sodasta. 
Omana aikanaan elokuva jäi varsin vähäiselle huomiolle: se oli 
vain yksi revisionistinen, lännen myyttejä kyseenalaistava western 
muiden joukossa. Retrospektiivisesti katsoen se näyttää Yhdys-
valtain ulkopolitiikan ja Vietnamin sodan kritiikiltä. Elokuvassa 
ratsuväen osasto jahtaa apassipäällikkö Ulzanaa (Joaquín Martí-
nez), joka käy veristä sissisotaa armeijaa ja valkoisia uudisraivaa-
jia vastaan.  Osastoa johtaa nuori ja idealistinen luutnantti (Bruce 
Davison), joka haluaa sivistää villit intiaanit kristinuskon avulla. 
Hänen alaisensa, kokenut tiedustelija (Burt Lancaster) elää inti-
aaninaisen kanssa, ja tuntee intiaanien kulttuurin ja taistelutavat. 
Kristitty luutnantti on sen sijaan täysin kykenemätön ymmärtä-
mään intiaanien ajattelutapaa, kulttuuria tai sodankäyntitapaa. 
Aldrichin elokuvan intiaanikuva on synkkä: Ulzanan johtama 
apassijoukko murhaa säälimättä siviilejä. Heidän julmuutensa 
taustalla osoitetaan kuitenkin olevan armeijan harjoittama sorto 
ja heihin kohdistunut organisoitu väkivalta. Aldrichin elokuva 
tarkastelee sissisotaa viileän etäisesti, kahden toisilleen vihamie-
lisen elämänmuodon julmana eloonjäämistaisteluna, jossa ei 
ole voittajia. Tässä Yhdysvaltain ”kutsumuskohtalon” kritiikissä 
on mukana myös aikalaishorisontin ylittävää yleispätevyyttä. 
Surullista kyllä, elokuvan asetelma sopisi yhtä hyvin allegoriaksi 
Bushin hallinnon terrorismin vastaisesta sodasta. 
Heti sodan jälkeen valkokankailla nähtiin elokuvia, jotka pur-
kivat kotirintaman ja veteraanien sotakokemusta. Martin Scor-
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sesen Taksikuski (Taxi Driver, 1976) toi Vietnamin keskelle New 
Yorkia. Travis Bickle (Robert De Niro) on sotaveteraani, joka 
ajaa taksia öisin, koska ei pysty nukkumaan, mutta suurkaupun-
gin yöllinen kakofonia vain lisää hänen vainoharhaisuuttaan ja 
vieraantumistaan. New York on urbaani viidakko, väkivaltai-
nen ”viemäri”, jossa moraalikoodit ja sankaruuden ihanteet ovat 
hävinneet. Bicklen hahmossa Fordin Etsjöiden (The Searchers, 
1956) Ethan kohtaa Hitchcockin Psykon (Psycho, 1960) Nor-
man Batesin.17 Traumatisoitunut ja yhteiskuntaan sopeutumaton 
sotaveteraani nähtiin roolihahmona monissa muissakin 1970- ja 
1980-luvun elokuvissa.18 Tuskaisen veteraanin kuvasta tuli erään-
lainen populaarikulttuurin klisee, jota on sittemmin myös paro-
dioitu.19 
Sodan päätyttyä Hollywoodissa tuotettiin 1970-luvun jälki-
puoliskolla useita Vietnamin sotaan kriittisesti suhtautuneita 
elokuvia, jotka kyseenalaistivat sodan oikeutuksen ja esittivät sen 
moraalisena kaaoksena. Keskeiset niistä ovat viisi Oscar-palkin-
toa voittanut Kauriinmetsästäjä ja Coppolan Ilmestyskirja. Nyt, 
joka kaikessa ristiriitaisuudessaan huipensi 1970-luvun amerik-
kalaisen elokuvan esteettisen kokeellisuuden. Molempien taiteel-
linen painoarvo on vuosien saatossa vain kasvanut, jopa niin pal-
jon, että monet muut sodanjälkeisten vuosien Vietnam-kuvauk-
set ovat painuneet elokuvahistorian hämärään.20 Sidney J. Furien 
ohjaama Ilmestyskirjan soturit (The Boys in Company C, 1978,) 
on eräs näistä vähälle huomiolle jääneistä Vietnam-elokuvista. 
Se on kuvaus alokasjoukon sotilaskoulutuksesta ja komppanian 
miesten kaoottisesta Vietnam-kokemuksesta. Sota näyttäytyy 
huonosti johdetulta, ihmishenkiä tuhlailevalta ja tavoitteiltaan 
epämääräiseltä taistelulta kasvotonta vihollista vastaan. Eloku-
vallisesti Furien teos on epätasainen ja jäsentymätön, ja on ehkä 
siksi jäänyt menestyneimpien Vietnam-elokuvien varjoon.21 Het-
kittäin se onnistuu kuvaamaan sodan absurdiutta onnistuneesti, 
ja paikoin vähemmällä paatoksella kuin Oliver Stonen myöhem-
mät elokuvat.
Se hämmentynyt ja hämmentävä itsekriittisyys, joka oli ollut 
leimallista jopa valtavirran Hollywood-elokuvalle 1960-luvun 
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lopulta alkaen, alkoi vähitellen siirtyä takaisin marginaaliin. 
Ronald Reagan julisti virkaanastujaispuheessaan tammikuussa 
1981, että yhdysvaltalaisilla oli ”oikeus sankarillisiin unelmiin”. 
Reaganin vuosina Hollywood-elokuva tarjosi, kriitikko Robin 
Woodia siteeratakseni, ”tapettia murtuneeseen seinään”, eheyttä-
viä amerikkalaisia unelmia.22 
Rambo, Oliver Stone ja veteraanien rehabilitaatio
Ronald Reaganille Vietnam oli sota, joka olisi ollut voitettavissa, 
jos kotirintama ei olisi vetänyt mattoa sotilaiden alta. Elpyminen 
Vietnamin syndroomasta vaati Reaganin mukaan uutta kansal-
lista itsetuntoa ja amerikkalaisten arvojen rehabilitaatio-ta. Viet-
nam-elokuvissa sankarilliset unelmat henkilöityivät Sylvester 
Stallonen ja Chuck Norrisin veteraanihahmoihin. Sota oli hävitty, 
mutta valkokankaalla se oli mahdollista yhä voittaa. Stallonen ja 
Norrisin toimintaelokuvat sykkivät niitä arvoja, joihin reaganilai-
nen maailmankuva perustui.23 Stallone esiintyi ensimmäisen ker-
ran John Rambona elokuvassa Taistelija (First Blood, 1982, Ted 
Kotcheff), jossa veteraani vielä kuvataan yhteisönsä hylkäämänä 
uhrina.  Sen jälkeen alkoi revanssielokuvien sarja, jossa toimin-
tasankarit lähtivät vapauttamaan Vietnamissa ja muualla Indo-
kiinassa vielä olevia amerikkalaisia sotavankeja. Rambo – tais-
telija 2 (Rambo: First Blood Part II, 1985, George P. Cosmatos) 
on näistä ideologisesti paljastavin, koska siinä pahin vihollinen 
eivät ole vietnamilaiset kommunistit, vaan Washingtonin byro-
kraatit ja liberaali eliitti. Tämä kotirintaman selkäänpuukottajien 
kritiikki kiteytyy John Rambon elokuvassa esittämään kysymyk-
seen: ”Saammeko voittaa tällä kertaa?”.
Sodan todenmukaisempi kuvaaminen palasi taas Hollywood-
elokuvaan, kun Rambo 2:n jälkeen ilmestyi useita realismiin pyr-
kiviä, sotaa rivimiesten näkökulmasta tarkastelevia sotaelokuvia. 
Oliver Stone nosti itsensä Vietnamin sodan kokeneen sukupol-
ven ääneksi Platoon – nuoret sotilaat -elokuvalla (Platoon, 1986), 
olihan se myös ensimmäinen sotaveteraanin käsikirjoittama ja 
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ohjaama Vietnam-elokuva.24 Kuvaavaa elokuvan vastaanotolle on 
Time -lehden (26.1.1987) kansikuva: ”Platoon – Vietnam sellai-
sena kuin se oikeasti oli.” Platoon oli vasemmistoliberaali Stonen 
vastaisku reaganismille, kuvaus nuorten miesten Vietnam-kiiras-
tulesta, yksilöiden ja kansakunnan tragediasta. Se ja Stonen Viet-
nam-trilogian seuraava elokuva Syntynyt 4. heinäkuuta (Born on 
the Fourth of July, 1989) toimivat sotakokemuksen kansallisena 
terapiana. Sota näyttäytyy niissä aatteettomana henkiinjäämis-
taisteluna, jossa vietnamilainen siviiliväestö joutuu toistuvasti 
mielivaltaisen väkivallan uhriksi. Platoonin amerikkalaissoti-
laiden joukko on pienoiskuva Yhdysvalloista, sen sukupolviko-
kemuksesta, murskatuista unelmista ja etnisistä ristiriidoista. 
Rivisotilaiden näkökulmasta kuvatut elokuvat käsittelevät lopulta 
sodan ohella yhtä lailla amerikkalaisen unelman katoamista.25 
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Vietnam-trilogia ei ole suinkaan ainoa Stonen kontribuutio 
sotakeskusteluun. Stonen näkemys Vietnamista ja Yhdysvaltain 
sodanjälkeisen historian käännekohdista tiivistyy elokuvassa JFK 
– avoin tapaus (JFK, 1991) Stonen historiatulkinnassa John F. 
Kennedyn murhan takana oli sotilaallis-teollis-poliittisen komp-
leksin salaliitto. Kennedy oli liberaali liennyttäjä, joka murhattiin, 
koska hän olisi vetänyt neuvonantajat pois Vietnamista ja estä-
nyt eliitin kaipaaman sodan toteutumisen. Historiantutkijoiden 
enemmistö ei ole niellyt Stonen idealisoitua Kennedy-kuvaa ja 
salaliittoteorioita, mutta JFK vaikutti 1990-luvulla populaareihin 
historiakäsityksiin todennäköisesti enemmän kuin aihetta käsit-
televät tutkimukset yhteensä. Stonen elokuvat todistavat, kuinka 
Vietnam-kuvaukset kytkeytyvät yleisemmin siihen liberaalien ja 
konservatiivien ”kulttuurisotaan”, joka on enenevissä määrin lei-
mannut Yhdysvaltain poliittis-kulttuurista keskusteluilmapiiriä 
1980-luvulta lähtien.
Kaikella Vietnamin sotaan liittyvällä näyttää nettikaupassa (ebay) olevan 
tarjontaa ja kysyntää, myös tällä 26.1.1987 ilmestyneellä Time-lehdellä. 
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Samaan aikaan kun Oliver Stone kuvasi Platoonia Filippii-
neillä, Stanley Kubrick piiskasi kuvausryhmäänsä Englannissa 
tehdessään omaa Vietnam-elokuvaansa, joka pohjautui väljästi 
sotaveteraani Gustav Hasfordin romaaniin Metallivaippa (The 
Short Timers, 1979). Kuvaukset olivat kaoottisia, kuten monissa 
Kubrickin tuotannoissa, mutta lopputuloksena oli mestariteos 
Full Metal Jacket (1987), joka on kestänyt aikaa paremmin kuin 
yksikään 1980-luvun sotaelokuvista.
Paradoksaalista kyllä, Vietnam-elokuvan ääripäät, patrioot-
tinen Vihreät baretit ja kliinisen ideologiakriittinen Full Metal 
Jacket, muistuttavat toisiaan yhdessä suhteessa: kumpikaan ei ole 
oikeastaan Vietnam-elokuva, vaan Vietnam on näyttämönä ylei-
semmälle poliittis-ideologiselle kommentoinnille. Wayne pro-
pagoi kommunismin uhkakuvaa, Kubrick analysoi sotilaskoulu-
tuksen ja sodan olemusta viileän etäisesti. Kaksiosaiselta raken-
teeltaan – sotilaiden koulutusjakso ja itse sotakuvaus – Full Metal 
Jacket muistuttaa Furien Ilmestyskirjan sotureita. Kummassakin 
merijalkaväen alokkaita simputtavaa kouluttajaa näyttelee R. Lee 
Ermey, jolla oli tosielämän kokemusta sotilaiden kouluttamisesta. 
Elokuvien perusdilemma on kuitenkin ratkaisevasti erilainen. 
Ilmestyskirjan soturit on yksi Vietnam-kokemusta amerikkalais-
ten sotilaiden näkökulmasta käsittelevä elokuva monien muiden 
joukossa, kun taas Full Metal Jacket on yleispätevä kommentti 
sotilaskoulutuksen ja sodan julmasta logiikasta. Kubrick kuvaa, 
kuinka sotilaille rakennetaan tappajan identiteetti: kuinka nuor-
ten miesten kollektiivi koulutetaan konemaiseksi, väkivaltaan ja 
alistamiseen pystyväksi yhtenäiseksi joukoksi. Lopussa soiva The 
Rolling Stonesin Paint It Black tiivistää Kubrickin synkän näke-
myksen sodasta ja ihmisluonnosta. 
Hollywoodin Vietnamin sota-elokuvien käsittelytapa on keski-
määrin kriittisempi verrattuna toista maailmansotaa käsittelevien 
elokuvien traditioon. Vietnam on ollut näyttämönä yhdysvalta-
laiselle tragedialle, sankaruudelle ja sukupolvikonfliktille. Hol-
lywood-elokuvat eivät ole vain kommentoineet, vaan yhtä lailla 
tuottaneet uutta kulttuurista muistia muokkaamalla länsimaisen 
yleisön käsityksiä Vietnamin sodasta. Eräällä tapaa fiktion voima 
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onkin selättänyt dokumenttielokuvan. Sian vuotta muistaa enää 
harva, mutta Ilmestyskirja. Nyt -elokuvan Vietnam-kuva kiehtoo, 
sen historiallisesta totuusarvosta riippumatta, yhä uusia katsoja-
polvia.  Parhaat Vietnam-elokuvat, Ilmestyskirja. Nyt ja Full Metal 
Jacket pystyvät älyllisessä ja esteettisessä haastavuudessaan ylit-
tämään sen kansallisen sotaelokuvan kuvaston, jota suurin osa 
Vietnam-elokuvista kierrättää, olipa kyse sitten Rambo 2:n natio-
nalistisesta uhosta tai Oliver Stonen kansallisesta itsekritiikistä.
Vietnamin syndrooman käsittely elokuvassa on asteittain 
hävinnyt valkokankailta, ja viimeiset mainittavat Vietnamin 
sotaa käsittelevät Hollywood-elokuvat ovat 2000-luvun alku-
vuosilta.26 Sen jälkeen Vietnam on painunut teemana taka-alalle. 
Amerikkalaisesta näkökulmasta olennaisin on ehkä sanottu. Nyt 
Yhdysvalloilla on tuoreempia sotia muisteltavana.
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Viitteet
1 Sitaatti voittajien sanelemasta historiasta usein on laitettu Winston Chur-
chillin sanomaksi. Yhtä hyvin sen ”isänä” voidaan pitää Intian ensimmäistä 
pääministeri Jawaharlar Nehrua, joka  vuonna 1946 teoksessaan The Disco-
very of India totesi, että ”historiaa kerrotaan aina voittajien ja valloittajien 
näkökulmasta”. Keyes 2006, 90. 
2 Poleemisessa teoksessaan Hollywoodin sotakone Carl Boggs ja Tom Pollard 
väittävät, ettei yksikään Vietnam-elokuvista tee todellista selvitystä sodan 
seurauksista vietnamilaisille ja amerikkalaisille. Heidän mukaansa eloku-
vat heijastavat ”sekä amerikkalaisen politiikan että populaarikulttuurin yli-
mielisyyttä asettaessaan etusijalle Yhdysvaltain edut, arvot ja kokemukset”. 
Tämä on osittain totta. He kuitenkin lukevat elokuvia osana yhdysvaltalaista 
kulttuuri-imperialismia kovin yksinkertaistavalla tulkintakaavalla. Boggsin 
ja Pollardin väitteet kertovat lopulta enemmän heidän ideologisesta agen-
dastaan kuin Vietnam-elokuvien temaattisesta kirjosta. Boggs & Pollard 
2007, 142−143, 153−155.  
3 Waynen ideologiasta ks. esim. Rosenqvist 1996, 20−21 ja Hämäläinen 1997.
4 Pohjonen & Silvennoinen 2013, 20, 312.
5 Renata Adler, ”The Green Berets”, The New York Times 20.6.1968.
6 Puheessaan 3.11.1969 Nixon pyysi ”suuren hiljaisen enemmistön” tukea. 
Määritelmällä hän viittasi Vietnamin sotaa kannattavaan, radikalismia vas-
tustavaan keskiluokkaan. 
7 Adair 1989, 28−31: Rosenqvist 1996, 22−25. Vihreistä bareteista Ks. myös 
Slotkin 1993, 520−532. 
8 Myös virkaanastujaispuheessaan tammikuussa 1969 Nixon totesi, että ”rau-
hantekijän arvonimi on suurin kunnia, jonka historia voi ihmiselle suoda”. 
Richard Nixon, Inaugural Address, January 20, 1969.
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9 Podhorez 1989, 35. Commentary-lehden päätoimittajana toiminut esseisti 
Podhorez oli 1960-luvulla liberaali demokraatti, joka oikeistolaistui peläs-
tyttyään demokraattisen puolueen vasemmistolaistumista. 
10 Bagh 2007, 270−272.
11 Merkittävä poikkeus on Ilmestyskirja. Nyt -elokuvan Redux-versio (2001), 
jossa Willard (Martin Sheen) keskustelee ranskalaisten siirtomaaherrojen 
kanssa plantaasikohtauksessa. Yhdysvaltain osallistuminen Vietnamin 
sotaan liitetään näin osaksi kolonisaation perinnettä. 
12 Howard Thompson, “In the Year of the Pig”. The New York Times 11.11.1969. 
13 Biskind 1998, ks. esim. 13−20. 
14 Robin Wood on korostanut 70-luvun amerikkalaiselokuvan kerronnalli-
sen kokeellisuuden kytkeytyvän yhteiskunnalliseen radikalismiin ja erito-
ten Vietnamin sodan ”iskeytymiseen kansalliseen tajuntaan”. Wood 1989, 
85−86.
15 William Hagen on todennut, että patrioottisen ja jäsennetyn uutiskatsauk-
sen sijaan Vietnamin sodan televisiokuvat  muistuttivat sekavaa ”totuus-
elokuvakokemusta”. Hävityksi koetun sodan kuvat olivat lähtökohtaisesti 
pirstaleisia ja ristiriitaisia, ja niiden hyödyntäminen tarjosi elokuvatekijöille 
mahdollisuuden yhteiskuntakritiikkiin. Hagen 1998, 230−231.
16 Engelhardt 1993, 10, 193−195.
17 Scorsese on itse korostanut Vietnam-kokemuksen merkitystä Bicklen hah-
mossa.  Vietnam-kokemus on johtanut Bicklen henkiseen järkkymiseen ja 
selittää hänen väkivaltaisia tekojaan. Tosin Scorsese on myös korostanut, 
että Vietnamin sota ei ole suinkaan elokuvan keskeinen teema. Scorsese on 
Scorsese 1990, 89.
18 Nämä hahmot erosivat Hollywoodin toisen maailmansodan jälkeisistä vete-
raanikuvauksista, kuten William Wylerin elokuvasta Parhaat vuodet (The 
Best Years of Our Lives, 1946), jossa kuvattiin veteraanien sopeutumisvaike-
uksia lämpimän humaanilla otteella. Hal Ashbyn liberaali ja sodanvastainen 
Katkera paluu (Coming Home, 1978) voidaan nähdä Wylerin elokuvan vas-
tinparina, mutta siinäkin asetelma on olennaisesti kyynisempi kuin Wylerin 
elokuvassa. Vietnamin sodan jälkipyykissä korostuikin kaltoin kohdeltujen 
veteraanien katkeruus. Teemaa käsiteltiin väkevästi tshekkiläisen Ivan Pas-
serin Yhdysvalloissa ohjaamassa rikoselokuvassa Cutterin kosto (Cutter’s 
Way, 1981), joka kuvasi psykoottisen veteraanin (John Heard) väkivaltaista 
taistelua koko yhteiskuntaa vastaan.
19 Esimerkkinä tästä on Coenin veljesten komedia Big Lebowski (1998) ja sen 
ärjy veteraani (John Goodman). Hahmon esikuvana oli Coenin veljesten 
ystävä ja Ilmestyskirja. Nyt -elokuvan toinen käsikirjoittaja John Milius, 
äärioikeistolaiseksi militaristiksi ja anarkistiksi itseään luonnehtiva Hol-
lywoodin kapinallinen, joka tosin ei itse ollut sotaveteraani. Milius halusi 
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1960-luvun lopulla Vietnamiin ja ilmoittautuikin vapaaehtoiseksi armei-
jaan, mutta astman vuoksi häntä ei kelpuutettu palvelukseen. 
20 Vuoden 2012 Sight & Sound -lehden kriitikkoäänestyksessä Ilmestyskirja. 
Nyt oli sijalla 14. kaikkien aikojen parhaiden elokuvien listalla. Ohjaajien 
äänestyksessä se sijoittui kuudenneksi. Ohjaajien listalla myös Kauriinmet-
sästäjä sijoittui Top 100 -listalle, sijalle 91. The Greatest Film Polls 2012, 
Sight & Sound.
21 Sama jäsentymättömyys vaivaa toista samana vuonna ilmestynyttä ja myös 
varsin unohdettua Vietnam-elokuvaa Viimeinen viesti (Go Tell the Spartans, 
1978). Ted Postin ohjaama elokuva oli näkemyksiltään ehkä Furienkin elo-
kuvaa kriittisempi.
22 Wood 1989, ks. esim. 185−192; Ronald Reagan, Inaugural Address, 
20.1.1981.   
23 Reaganismista ja yhdysvaltalaisista myyteistä ks. Slotkin 1993, 643−654.
24 Vuoden 1986 parhaan elokuvan Oscarin voittanut Platoon oli menestynein, 
mutta ei suinkaan ainoa sotilaiden taistelukokemuksia kuvannut elokuva. 
John Irvinin ohjaama Hamburger Hill (1987) katsoi sotaa rivisotilaan näkö-
kulmasta kuvatessaan Hamburger Hillin taistelua (1969), jossa amerikka-
laiset ja pohjoisvietnamilaiset kävivät veristä taistelua merkityksettömän 
kukkulan valtaamiseksi.
25 Trilogian kolmas elokuva, vietnamilaisen naisen perspektiivistä kerrottu 
Taivas ja maa (Heaven & Earth, 1993) jäi edeltävien teosten varjoon, ehkä 
juuri siksi, että se tarkasteli sotaa myös vietnamilaisesta näkökulmasta.  Elo-
kuva pohjautui Le Ly Hayslipin muistelmateoksiin elämästään Vietnamissa 
ja Yhdysvalloissa. Boggs & Pollard onnistuvat silti tulkitsemaan tämänkin 
liberaalin elokuvan esimerkiksi ”valheellisesta” romantisoinnista  ja ”jalon 
villin etiikan” kierrätyksestä. Boggs & Pollard 2007, 153.
26 Näitä ovat sotilaskoulutusta kriittisesti kuvaava Tigerland  (2000, Joel Schu-
macher) sekä Mel Gibsonin tähdittämä Olimme sotilaita (We Were Soldiers 
2002, Randall Wallace). Tositapahtumiin pohjaava, sävyltään patrioottinen 
Olimme sotilaita on toistaiseksi viimeinen ison budjetin Hollywood-tuo-
tanto, mikä on jokseenkin paradoksaalista, koska sen heroismi on kaukana 
1970-luvun elokuvien patriotismia kyseenalaistavasta sodanvastaisuudesta.
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Balladi vihreistä ja punaisista 
bareteista 
Lääkintäkersantti Barry Allen Sadler (1940–1989) oli Yhdysval-
tain maavoimien erikoisjoukkojen Vietnamin sodan veteraani, 
joka tuli 1960-luvun lopulla tunnetuksi säveltämästään ja esit-
tämästään kappaleesta ”The Ballad of the Green Berets”. Louk-
kaannuttuaan sotilastehtävissä toukokuussa 1965 Sadler kotiu-
tettiin ja toipuessaan hän sävelsi yhdessä Robin Mooren kanssa 
1960-luvun lopun radikaalin  ajanhengen vastaisen patrioottisen 
laulun. Moore oli myös romaanin The Green Berets (1965) kirjoit-
taja. Siitä tehtiin vuonna 1968 John Waynen tähdittämä samanni-
minen elokuva, jonka tunnusmelodiana kuultiin Sadlerin kappa-
leesta nyt koraali-versio.
Myös alkuperäinen levytys on mielenkiintoinen yhdistelmä 
uskonnollis-patrioottista  hengellisyyttä ja militarismia. Kappale 
ja sen teksti hakevat inspiraationsa perinteisistä amerikkalaisista 
– usein Yhdysvaltain sisällissodan ympärille rakennetuista – tais-
telulauluista ja sotiin liittyneistä balladeista: ”Silver wings upon 
their chest/These are men, America’s best/One hundred men will 
test today/But only three win the Green Beret”. 
Säestyksen elementit sotilasrumpuineen tuovat mieleen pat-
rioottisten westernien tunnusmelodiat kuin myös sellaiset iki-
vihreät kuin ”Little Drummer Boy” (Katharine Kennicott Davis, 
1941): tunnetun joululaulun, jossa pienellä rumpalipojalla ei 
ole antaa muuta lahjaa Jeesuslapselle kuin rummutus. Taval-
laan kaikki nämä elementit olivat siivittämässä isänmaallista 
uhrihenkeä korostavan ”Ballad of the Green Beretsin” suosiota. 
RCA Victor levy-yhtiö julkaisi sen alkuvuodesta 1966 ja kappale 
vietti viisi peräkkäistä viikkoa Billboardin Hot 100-listan ykkö-
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senä. Siitä tuli RCA:n historian nopeimmin miljoona kappaletta 
myynyt hitti, joka lopulta oli itsessään suurempi menestys kuin 
kaikki Vietnamin sotaa vastustavat protestilaulut yhteensä. Se oli 
myös vuoden 1966 myydyin levytys Billboardin loppuvuoden lis-
talla. Yhdessä toiseksi tulleen Mamas & The Papas-lauluyhtyeen 
”California Dreamin” (John Phillips-Michelle Phillips) kappaleen 
kanssa – unenomainen ylistys 1960-luvun rauhansanomalle ja 
hippiutopialle – ne kumpikin tavallaan ennakoivat yhdysvalta-
laisen yhteiskunnan traumaattista jakautumista suhteessa 1960-
luvun liberaaliin perintöön.
Menestyksensä myötä Sadler levytti albumillisen samanhenki-
siä militaristisia lauluja, minkä jälkeen hänen suosionsa hiipui ja 
loppuelämä kului sekalaisissa viihdeyrittäjän ja lääkintämiehen 
toimissa, kunnes hän kuoli 1989 epäselvissä olosuhteissa Gua-
temalassa saamiinsa ampumavammoihin. ”Ballad of the Green 
Beretsistä” tehtiin kuitenkin jo 1960-luvun lopulla 75 eri versiota 
ympäri maailman aina Heidi Bruhlin länsi-saksalaista pasifistista 
versiota myöten. Vietnamin sodan aikaa vasten kappale olikin 
vanhanaikaisella tavalla kummajainen: kun suurin osa uudesta 
folk-musiikista keskittyi vastustamaan sotaa, ”Ballad of the 
Green Berets” tarjosi kanavan myös isänmaallisten vasta-äänien 
purkamiseen.
Siksi tässä yhteydessä onkin mielenkiintoista nostaa esiin sen 
suomenkielinen versio, Ismo Sajakorven ja Kivikasvojen levyt-
tämä ”Balladi Punaisista Bareteista”. Oliko kyseessä vain ajalle 
tyypillinen maailmanhitin kääntäminen Suomen oloihin vai 
jonkinlainen yritys löytää vasta-ääni Suomessakin esiin nouse-
valle vasemmistolais-pasifistiselle ja antimilitaristiselle Vietna-
min sodan vastaisuudelle? Samana keväänä julkaistu Hectorin 
levytys ”Palkkasoturi” (Buffy Sainte-Marie, ”Universal Soldier”) 
oli avoimessa pasifismissaan ennakoimassa Kivikasvoja herkem-
millä korvilla aluillaan olevaa 1960-luvun nuorisovallankumo-
usta. Siitä huolimatta, että Kivikasvojen ensimmäinen levytys oli 
aiemmin syksyllä 1965 ollut ”Tuhon partaalla” (”Eve of Destruc-
tion”, Barry McGuire) joka oli yksi kitkerimmistä tuon hetken 
sodanvastaisista folk-kappaleista. Saukin sanoittamat molemmat 
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kappaleet pyrkivät ehkä tavoittamaan 1960-luvun protestiaallon 
eri osapuolet, mutta Kivikasvojen tapaisen suomalaisen laulu- ja 
viihdekvartetin – joka oli koottu RUK:n kurssikavereista kesällä 
1965 – laulamiksi nuo melkein toiseen aikakauteen kuuluvat 
sanat kaiketi sopivat parhaiten: ”Siivet nuo on hopeaa/Pojallein 
ne ojentakaa/Kun hän on mies ja uskaltaa/Hän kerran myös 
punabaretin saa”.
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Vietnamin sota 1970-luvun 
spektaakkeleissa Kauriinmetsästäjä 
ja Ilmestyskirja. Nyt
Vietnamin sodan rauhansopimus Yhdysvaltain ja Pohjois-Viet-
namin välillä allekirjoitettiin vuonna 1973. Se merkitsi Yhdysval-
tojen sotatoimien päättymistä ja vetäytymistä Etelä-Vietnamista, 
joka kukistui kahden vuoden kuluttua runsaasta materiaalisesta 
avusta huolimatta. Konflikti merkitsi yhdysvaltalaisille tappiota, 
se romutti uskon supervallan ylivoimaan ja halvaannutti turhana 
uhrauksena amerikkalaisen voittamisen kulttuurin.
Jo sodan aikana Yhdysvallat oli jakautunut kansakunta ja tap-
pion trauma vain syvensi eripuraa aiheuttamalla sekä yhteiskun-
nallista että poliittista poteroitumista. Osa kansasta ajatteli, ettei 
Yhdysvaltojen olisi edes koskaan pitänyt mennä Vietnamiin, kun 
taas toiset syyttivät sodanvastustajia ja rauhanliikettä epäisän-
maallisesta toiminnasta ja moraalisesta hapattamisesta. Presi-
dentti Nixonin lanseeraama hiljainen enemmistö luultavasti ei 
edes tiennyt mitä ajatella. Sodan aiheuttama inhimillinen kärsi-
mys ja sekasorto vaikuttivat turhalta herättäen kysymyksen siitä, 
minkä puolesta Yhdysvallat oli taistellut.
Traumaattisen lähihistorian symboleina niin Vietnamin sota 
kuin Watergate-skandaalikin ravistivat Yhdysvaltojen sisä- ja 
ulkopolitiikkaa vuosiksi eteenpäin. Vietnamin kokemus kyseen-
alaisti läsnäolopolitiikan peruspilarit, kun presidentti Kennedyn 
uusi rajaseutu oli muuttunut pitkäksi painajaiseksi. Yhdysval-
lat käpertyi sisäänpäin nuolemaan haavojaan. Voimankäyttöön 
perustuva ulkopolitiikka ei enää ollut ylpeyden aihe, ja kun 
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perinteiset arvot ja asenteet kokivat kovan kolauksen, niistä syn-
tyi antiteesejä sotaa vastustaneelle liikkeelle. Vuosina 1972–1974 
myllertänyt Watergate-skandaali vain entisestään syvensi kansan 
ja hallituksen monioireista luottamuspulaa.1
Hollywood kohtaa Vietnamin symboliikan kautta
Populaarielokuva reagoi 1970-luvulla Vietnamiin ja Watergateen 
vainoharhaisella otteella. Lähihistorian kipupisteet peilautuvat 
monin tavoin amerikkalaisessa elokuvassa 1970-luvun alkupuo-
liskolla, jolloin Vietnamin sotaa suoraan kuvaavat elokuvat kut-
kuttivat vasta ideoina käsikirjoittajien mielissä. Lähihistorian 
kansakuntaa repivät vaikutukset olivat kuitenkin valkokankaalla 
läsnä monitulkintaisissa elokuvissa, jotka kartoittivat vainohar-
han, epätietoisuuden ja väkivallan maailmaa sekä luottamuspulaa 
yhteiskunnallisiin ja poliittisiin instituutioihin.2
1970-luvun alussa tilastot yleisen mielipiteen kehityksestä näyt-
tivät, että yhdysvaltalaiset eivät enää olleet optimistisia maansa 
kehityksen suhteen. Kun Hollywood otti aluksi Vietnamin sodan 
epäsuorasti käsittelyynsä, sitä voidaan pitää perinteisten amerik-
kalaisten arvojen testauksena. Ei välttämättä ollut edes näkyvissä, 
että Hollywood joku päivä kohtaisi traumaattisen sodan suoraan 
kasvotusten. Vielä 1970-luvun alussa elokuvateollisuus tarkkaili 
tiukasti kansakunnan mielialoja.3
Suureen yleisöön vetoaminen on aina ollut varovaiselle Hol-
lywoodille ensisijainen keino tehdä voittoa. Vietnamin sota oli 
epävarma aihe, mikä ei ole ihme, sillä reilu vuosikymmen aiem-
min käyty Korean sotakin oli Hollywoodille jo tarpeeksi kyseen-
alainen, vaikka sillä ei ollut Vietnamiin verrattavaa painolastia. 
Monet Vietnamin sodasta kertoneet romaanit ja muistelmat 
alkoivat pehmittää tunteita 1970-luvun puoliväliin tultaessa, jol-
loin myös sotaa kuvaavat elokuvat alkoivat tuntua vähemmän ris-
kialttiilta sijoituksilta. Jo ensimmäisten Vietnam-elokuvien koh-
dalla ilmeni, että konfliktin kompleksisuutta oli vaikea tai jopa 
mahdotonta pukea elokuvan muotoon, etenkään realistisesta ja 
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objektiivisesta näkökulmasta. Koska Vietnam oli myös ensim-
mäinen tv-sota, taakkana painoivat vuosikymmenen takaiset tuo-
kiokuvat modernin sodankäynnin helvetistä. Sodan todellisuus 
oli sinänsä jo nähty. Vietnamin sota -elokuvat vuosikymmenen 
jälkipuoliskolla herättivät kuitenkin uudelleen tunteet sodasta, 
jonka Washington olisi halunnut unohtaa.4 
Muutaman pienen tuotannon jälkeen valkokankaille vyörytet-
tiin Oscar-palkintojakin voittaneita Vietnam-produktioita kuten 
Katkera paluu (Coming Home, 1978) sekä etenkin Vietnam-
elokuvaa ensi-illoistaan lähtien dominoineet ja taiteellisesti kun-
nianhimoiset merkkiteokset Michael Ciminon Kauriinmetsästäjä 
(The Deer Hunter, 1978) ja Francis Coppolan Ilmestyskirja. Nyt 
(Apocalypse Now, 1979). Yhteistä näille kahdelle 1970-luvun 
jälkipuoliskon Vietnam-suurproduktioille oli mytologisointi ja 
vertauskuvallisuus, mutta niiden kautta ne kuitenkin ilmaisivat 
todellisuutta – ihmisten ja kansakunnan tuntoja. Jos raskasta 
symboliikkaa on pidetty niiden riippakivenä, on aika kääntä-
nyt sen voitoksi, sillä kumpikaan elokuva ei ole vuosien saatossa 
menettänyt ilmaisuvoimaansa, vaan päinvastoin. Ne elävät ajan 
virrassa yleispätevinä tutkielmina ihmisen luonteesta epäva-
kaassa toimintaympäristössä samalla juurtuneina syvälle amerik-
kalaiseen populaarimytologiaan.5
Kauriinmetsästäjä Vietnam-tuntojen tulkkina
Kauriinmetsästäjän alussa Vietnamiin lähtevän tuoreen sulhasen 
äiti kysyy papilta: ”Minä en ymmärrä, Isä. Minä en ymmärrä enää 
mitään, en mitään. Miksi? Miksi? Osaatteko te selittää? Osaako 
kukaan selittää?” Hänen sanansa vangitsevat osuvasti Vietnamin 
sodan jälkeisen ajan tuntoja pimeän lähihistorian edessä. Yhdys-
valloissa oli lyhyen ajan sisällä sattunut ja tapahtunut paljon. USA 
oli katkerasti hävinnyt sodan, jakautunut kansakuntana, ryvetty-
nyt skandaaleissa, maan talous oli kuralla, sisä- ja ulkopolitiikka 
tuuliajolla ja olemassaolon tarkoituskin hukassa – sen mittaluo-
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kan ongelmia, joiden edessä pystyi kokemaan vain voimatto-
muutta.6
Kauriinmetsästäjä oli ensimmäinen elokuva, joka keskittyi 
kuvamaan tuntoja ennen ja jälkeen Vietnamin sodan. Sodan 
tuhoisia vaikutuksia tarkasteltiin pienen ystäväryhmän ja heidän 
yhteisönsä kautta. Se onkin paljon enemmän tutkielma sodan 
kokevasta amerikkalaisesta ideaaliyhteisöstä kuin näkemys itse 
Vietnamin sodasta. Kauriinmetsästäjän suurin emotionaalinen 
voima piili siinä, että veteraanit kuvattiin tiiviin yhteisön jäse-
niksi. He kärsivät sodan vaikutuksista, mutta myös siitä, että hei-
dän yhteisönsä oli kärsinyt. Huomionarvoista sekin, että koke-
mastaan kriisistä huolimatta yhteisö ei syrjinyt Kaakkois-Aasi-
asta palanneita veteraaneja, vaan suhtautui heihin yhtä suurella 
rakkaudella kuin ennen sotaa. Yhteisön jäsenet pystyivät edelleen 
turvautumaan toisiinsa yli jännitteiden ja riitojen. Tämä eheyt-
tävä, kuntouttava ja terapeuttinen elementti oli ehkä suurimpia 
syitä Kauriinmetsästäjän menestykseen. Kipeiden lähihistorian 
tuntojen käsittely tarjosi eheyttä, tervettä nöyryyttä ja jopa opti-
mistisen toivon tulevasta.7
God Bless America
Kauriinmetsästäjän työläisyhteisön kuvaus huokuu arkipäiväi-
syyttä, jota ilmiömäinen näyttelijätyöskentely ja -ohjaus tukee. 
Muutamilla viitteillä elokuva rakentaa pahaenteisesti kasva-
vaa tunnelmaa, kun tuleva Vietnamin painajainen on muuttava 
ihmisten elämää. Esimerkiksi hääjuhlan lopussa Vietnamiin läh-
tevät kaverukset purkavat tuntojaan kohtaloaan koskettaen, kun 
Nick (Christopher Walken) velvoittaa parhaan ystävänsä Micha-
elin (Robert De Niro) pitämään huolta siitä, ettei tämä jätä häntä 
Vietnamiin vaikka mitä tapahtuisi. 
Kauriinmetsästäjän kerronta on hyvin enteellistä, se elää ja saa 
tarkoituksena symboliikan ja metaforien kautta. Liekit ovat yksi 
elokuvassa usein toistuva symboli. Ennen Vietnamia liekit mer-
kitsevät työtä kotikaupungissa, kuvitteellisessa pennsylvanialai-
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sessa Clairtonissa, kun taas Vietnamissa ne merkitsevät kauhua, 
kaaosta ja väkivaltaa – Michael kärventää pohjoisvietnamilaisen 
sotilaan liekinheittimellä ennen kuin tyhjentää rynnäkkökivää-
rinsä palavaan ihmislihaan. Elokuvan toisessa Vietnam-jaksossa, 
jossa Michael palaa etsimään ystäväänsä kaoottiseen Saigoniin, 
sukelletaan liekkien nielemään ja kontrolloimattomaan maail-
maan. Nickin rujon kuoleman kautta hän tiedostaa koko kansa-
kuntaa kohdanneen toivottomuuden ja samalla kokonaisen suku-
polven menetyksen. Hautajaisissa Michael näkee oman kuvansa 
heijastuksena ystävänsä tummasta arkusta kuten jokainen vete-
raani Vietnam Veterans Memorialin kiviseinästä. Kohtaus on 
kuin herätys tai ilmestys kiteytyen loppukohtaukseen, jossa kär-
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sinyt yhteisö yrittää nostalgisesti saavuttaa entisen turvallisuuden 
tunteensa.8
Loppukohtaus, jossa yhteisön henkiinjääneet mutta eri tavoin 
vammautuneet jäsenet laulavat God Bless American, voi aluksi 
vaikuttaa absurdilta. Viesti on kuitenkin selvä: he ovat kaikki 
amerikkalaisia, kaaoksesta selvinneitä. He laulavat eheyttääkseen 
haavoittuneen, mutta ei enää naiivin yhteisönsä. Näin Kauriin-
metsästäjä lohdutti aikalaisia näyttämällä, miten koko yhteis-
kunta oli Vietnamin sodan uhri ja miten kaikki haavoittuivat ja 
kärsivät. Ja jos heidän laulunsa jotain ylistää, niin se on jotain 
sellaista, jonka ymmärretään sellaisenaan jo kadonneen. Hauta-
jaisten surumielistä, haikeaa ja haikailevaa tunnelmaa sävyttää 
melankolinen toteamus: ”Päivä on ollut niin harmaa.” Kontrasti 
elokuvan alkupuolta hallinneeseen riehakkaaseen hääjuhlaan on 
kouriintuntuva.9
Hyväksymällä yhteisöä kohdanneen menetyksen suurem-
maksi kuin omat raskaat henkilökohtaiset menetyksensä Michael 
ottaa taas paikkansa yhteisössään. Hän pitää yhä kiinni idealis-
minsa ja ihanteellisuutensa viimeisestä mutta ratkaisevasta rip-
peestä – rakkaudesta Amerikkaan. Luonnollisesti Kauriinmetsäs-
täjä sai runsasta kritiikkiä tunteellisesta, allegorisesta ja ulkoisesti 
koristeellisesta lähestymistavastaan käsitellä Vietnamin sotaa 
vailla pureutumista konfliktin poliittisiin, yhteiskunnallisiin ja 
historiallisiin ytimiin. Tosin sitä ei tee edes Oliver Stonen Pla-
toon – nuoret sotilaat (Platoon, 1986), jota pidettiin ensimmäi-
senä ”realistisena” Vietnamin sota -elokuvana. Kuten Ciminokin, 
Stone epäpolitisoi sodan muuttaen sen moraalinäytelmäksi.10
Romanttinen rajaseutusankari kohtaa todellisuuden
Kauriinmetsästäjän pitkässä hääjaksossa on merkittävä, lyhyt 
avainkohtaus, jossa juhliin saapuva, poissaolevan tuntuinen 
vihreä baretti parkkeeraa itsensä baaritiskin perimmäiselle jak-
karalle ja vastaa sodasta utelijoille räikeästi: ”Vitut siitä!” Vas-
taus luo pahaenteistä tunnelmaa, joka siinä vaiheessa menee yli 
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humaltuneen kaveriporukan ymmärryksen, kunnes se myöhem-
min konkretisoituu jokaisessa yksilössä. Rujo repliikki tiivistää 
sotaveteraanin kauhukokemuksen, eivätkä Vietnamiin vasta läh-
töä tekevät miehet halua ottaa vastaan heille tarjottua synkkää 
totuutta. Iloinen hääjuhla korostaa pienen työläiskaupungin viat-
tomuutta ja tietämättömyyttä. Toismaailmalliseksi romantisoi-
dun yhteisön sulkeutuneisuus korostaa sen ulkopuolella piilevää 
kaaosta ja sekasortoa – todellisuutta.11
Muista juhlijoista eristäytyvä vihreä baretti tietää jotain, mikä 
saa pikkukaupungin elämänmenon näyttämään aikansa elä-
neeltä. Hänen vieraantumisensa ja synkkä tietoisuutensa maail-
man pahuudesta ja hallitsemattomuudesta symboloi presidentti 
Kennedyn modernin rajaseutusankari-ihanteen romahtamista. 
Kohtaus on myös tulkittavissa kriittisenä kommenttina John 
Waynen Vihreiden barettien (The Green Berets, 1968) ihannoi-
tuun, romanttiseen näkemykseen erikoisjoukkojen erinomaisuu-
desta uudelleen syntyneinä ja moraaliltaan vankkumattomina 
pyhiinvaeltajaritareina. Kauriinmetsästäjässä uuden rajaseudun 
amerikkalainen sankari ei löydä Vietnamin sodasta muuta lunas-
tusta kuin menetyksen.12
Kun Kauriinmetsästäjä siirtyy ensimmäiseen Vietnam-jak-
soonsa, huomionarvoista on se, että Michael kuuluu – todellisuu-
den logiikasta viis veisaten – vihreiden barettien tiedustelujouk-
koihin, mikä pitää ymmärtää symbolisena viitteenä. Michaelin 
sotilaallinen identiteetti vihreänä barettina yhdistää hänet villin 
lännen rajaseudun intiaanitaistelijoiden perinteeseen. Valkoihoi-
set intiaanitaistelijat käyttivät intiaanisotureiden taistelu- ja sel-
viytymistaitoja muistuttaen enemmän intiaaneja kuin valkoisia, 
joiden yhteisöä ja kulttuuria he kuitenkin suojelivat.13
Vaikka Kauriinmetsästäjä sijoittuu vuoteen 1968, John F. Ken-
nedyn kuva näkyy taustalla seinällä, kun Michael ja Nick keskus-
televat kimppakämpässään metsästämisestä, yhden laukauksen 
merkityksestä ja Vietnamiin lähtemisestä. Kennedyn kuva on 
helppo nähdä symbolina työläiskaupungin pysähtyneisyydelle 
ja vanhassa maailmassa kelluvalle ruususen unelle, josta se on 
tuleva heräämään. Metsästyksen romantisointi, jalo yhden lauka-
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uksen tappo ideaalinaan, Kennedyn uusi rajaseutu ja erikoisjouk-
kojen hehku yhdistyvät kaikki Michaelin hahmossa. Hääjuhlaan 
eksynyt vihreä baretti edustaa Vietnamissa tapahtunutta ame-
rikkalaisen sankarikuvan romahtamista eikä Michael ymmärrä, 
että hän katsoo erikoisjoukkojen veteraanissa juuri sitä kaaosta, 
jonka hän itse kokee lähitulevaisuudessa – todellisen rajaseutupe-
rinteen silmittömän väkivallan.
Yhden laukauksen seuraukset
Vietnam on Kauriinmetsästäjässä amerikkalaisen maailman 
peili, jossa sivilisaation normit ovat romahtaneet. Vietnamissa 
vastasävyt ovat hyvin jyrkät ja voimakkaat. Kun ennen sotaret-
keä Michael kavereineen palaa metsästysreissulta vuoristosta, 
ystävyyden siteitä silittävä tunnelma on lämmin, harmoninen ja 
intiimi, vaikka retken aikana tapahtui riitelyä. Tämän jälkeen lei-
kataan nopeasti Vietnamiin, jossa helikopterit tulittavat vietna-
milaiskylän palasiksi.
Vietnam edustaa toisenlaista arkea, sodan arkea, kaaosta, kau-
hua ja väkivaltaa. Michael makaa tokkuraisena kylän liepeillä 
kuolleiden taistelutovereiden keskellä. Hän herää unenomaisesta 
illuusiosta keskelle painajaista, jossa rauhallista pikkukaupunkia 
eivät enää ympäröi kauniit lumipeitteiset vuoret ja sinisen taivaan 
avaruus, vaan pahaenteisen tumma, tukahduttava ja kaiken nie-
levä viidakko. Enää ei ole metsästämistä ja baarieloa, vaan sikojen 
taistelu ihmisruumiiden jäänteistä. Vietnamissa luonnon tyyni 
rauha ja kauneus ovat muuttuneet rumuudeksi ja sekasortoiseksi 
helvetiksi. Michaelin syvästi vaalima ihanne kaataa saalis yhdellä 
laukauksella saa brutaalin vastakohdan Vietkongin vankileirillä, 
jossa vangit pakotetaan pelaamaan venäläistä rulettia. Yhden lau-
kauksen ja toiminnan kontrollin mystiikka muuntuu raa’an sattu-
manvaraisuuden mankelissa itsensä irvikuvaksi.14
Yhden laukauksen käytäntö metsästyksessä on Michaelille 
ennen Vietnamia filosofinen pakkomielle oikeaoppisesta, täy-
dellisestä suorittamisesta. Nick nimittää häntä kontrollifriikiksi 
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Michaelin puolustautuessa, ettei hän pidä yllätyksistä. Michaelin 
elämän ja kuoleman hallinta testataan raskaimman kautta van-
kileirillä, jossa hän onnistuu kylmäpäisesti panoksia korotta-
malla pelaamaan itsensä ja ystävänsä pakoon varman kuoleman 
tarjoavalta vankeudelta. Hän maksaa kuitenkin kovan hinnan, 
sillä eloonjäämistaistelun uhkapelissä kontrollikortti on käytetty 
eikä hän pysty elokuvan lopussa pelastamaan parasta ystäväänsä, 
vaikka tuokin tämän lupauksensa lunastaen takaisin – ruumis-
arkussa. Aiemmin on näytetty, miten metsästysretkellä Michael 
ei enää kyennyt ampumaan saalista ja saa aggressiivisen raivo-
kohtauksen. Itsekontrolli on menetetty eikä Michael enää kykene 
hallitsemaan elämäänsä, kun on tajunnut oman naiiviutensa. 
Yhden laukauksen kaltaisen lapsekkaan romantisoinnin rip-
peet purskahtavat lopulta Nickin ohimosta. Hänen viimeisiksi 
sanoiksi jäävät: ”Yksi laukaus.”
Kauriinmetsästäjän pimeyden ydin kulminoituu saigonilai-
seen peliluolaan. Nickin traaginen kohtalo tiivistää amerikkalai-
sen Vietnam-kokemuksen laajentumisen yksilön murhenäytel-
män kautta yleisemmällä tasolle. Tämän jälkeen leikataan doku-
menttikuviin USA:n sekasortoisesta vetäytymisestä Vietnamista 
aivan kuin koko sotaretki olisi ollut naiivin idealismin kautta 
piilevällä kuolemantoiveella leikittelyä äärimmäisin vakavin seu-
rauksin. Ytimeltään Kauriinmetsästäjä on melodraamaa ja tietoi-
sesti sisäänpäin kääntynyttä USA:n tunnevamman tutkiskelua 
kaukana Vietnamin sodan realistisesta representaatiosta. Siitä 
huolimatta: kun amerikkalaissotilas painaa revolverin piipun 
ohimolleen ja puristaa liipaisinta, puhuttelevampaa vertauskuvaa 
Vietnamin sotaretken turhuudesta on vaikea löytää.15
Ilmestyskirja. Nyt – amerikkalaisen sankarin 
pimeyden sydämessä
Minun elokuvani ei ole elokuva. Eikä se kerro Vietnamista. Se 
on Vietnam... Kuin se oikeasti oli. Mielipuolista. Me teimme sen 
hyvin samalla tavalla kuin amerikkalaiset sotivat Vietnamissa. 
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Me olimme viidakossa. Meitä oli liikaa. Meillä oli käytössä liikaa 
rahaa. Liian paljon varusteita. Ja vähitellen tulimme hulluiksi.16
Francis Coppolan Ilmestyskirja. Nyt sijoittuu jonnekin 1960-
luvun loppumetreille, jolloin koko konflikti alkoi elää kuin luon-
nonvoima. Yhdysvaltain armeijan erikoisjoukkojen kapteeni 
Willard (Martin Sheen) saa poikkeuksellisen tehtävän eliminoida 
maanmiehensä eversti Kurtzin (Marlon Brando), vihreän bare-
tin, joka on loikannut armeijasta ja vienyt joukkonsa syvälle vii-
dakon uumeniin Kambodžan puolelle käymään omaa sotaansa 
omalla agendallaan. Ilmestyskirja. Nyt on pintatasoltaan kapteeni 
Willardin kehityskertomus laventuen myyttisen sankaruuden 
kriittiseksi analyysiksi. Hänen tehtävänsä tappaa aseveli on konk-
reettinen viesti kontrollin menettämisestä yleisellä tasolla. Kun 
suuri armeija jumittaa polkemaan paikoilleen, se kääntää kat-
seensa sisäänpäin ja on jo hävinnyt. Ihannoidusta, modernista 
intiaanitaistelijasta on tullut paha, väkivallalla kontrolloiva, kapi-
nallinen heimopäällikkö, jota mittava, legitiimi väkivaltakoneisto 
ei pysty hyväksymään.17
Elokuvan alussa hotellihuoneessa sekoilevaa Willardia voidaan 
pitää vertauksena USA:n sotakoneiston epäjärjestyksestä Vietna-
missa. Turhautuneena hän on hallunisoi, ryyppää, itkee, uhoaa ja 
vahingoittaa itseään sisäisen monologin valaistessa hänen hou-
reisia ajatuksiaan kotielämän mahdottomuudesta, vihollisen voi-
mistumisesta ja uudesta tehtävästä: ”Kun olin täällä, halusin olla 
siellä. Kun olin siellä, halusin vain päästä takaisin viidakkoon.”18
Kun armeijan lähetit tuovat kapteeni Willardille uutta komen-
nusta, tämä ei edes vaivaudu ottamaan selvää siitä, millä asialla 
lähetit ovat, vaan hän kysyy tylysti: ”Mitkä ovat syytteet?” Lyhyt 
avainkohtaus kertoo madonluvun moraaliselle maaperälle. Wil-
lard saa tämän jälkeen tehtävänsä kohtauksessa, jonka tunnelma 
on ahdistava ja pahaenteinen. Ikään kuin hänen ei edes uskota 
palaavan takaisin. Tappotehtävän antanut kenraali filosofoi suu-
reellisesti näennäisyyksiä sodasta ja ihmisluonteesta. Ikään kuin 
sodalla – tuhoamisella ja tappamisella – olisi jokin jalompi, ihmi-
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syyden edistystä palveleva moraalinen missio, jonka perusteella 
eversti Kurtz tuomitaan kuolemaan:
Jokaisessa ihmisessä on murtumispiste. – – Walt Kurtz on saavut-
tanut omansa ja ilmeisesti seonnut. Hän on tuolla jossain operoi-
den ilman itsehillintää, totaalisesti kaikkien inhimillisesti hyväk-
syttävien toimintatapojen ulkopuolella. Ja hän on yhä kentällä ja 
komentaa joukkoja.
Salamurhatehtävästään hämmentynyt Willard ihmetteleekin 
seuraavaksi uuden komennuksensa ristiriitaisuutta verraten sitä 
ylinopeussakkoihin formulakisoissa. Sodassa kun pahuus tarttuu 
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helposti ja syyttömyys koskettaa korkeintaan siviiliväestöä. Teh-
tävänannon aikana kuullaan myös kaapattu radiolähetys, jossa 
Kurtzin puhe antaa vaikutelman enemmänkin siitä, että villiinty-
nyt eversti on murtumispisteen sijaan saavuttanut asioihin rehel-
lisesti ja totuudellisesti suhtautuvan kirkastumispisteen. Kohtaus 
vihjaakin miksi valtaa pitävä instituutio haluaa hänestä eroon: 
totuus ja rehellisyys ovat sille vihollisia. Salamyhkäisyyttä koros-
taa se, että tappotehtävän korostetaan olevan huippusalainen eikä 
sitä ole edes virallisesti olemassa. Näin armeija pesee jo lähtökuo-
pissa kätensä koko sotkusta torjuen kaiken vastuun väkivaltako-
neistonsa aiheuttamasta toiminnasta. Ja mitä enemmän instituu-
tio kokee menettävänsä otteen kontrollista, sitä tiukemmin se 
yrittää suitsia jäseniään eikä missään nimessä hyväksy kyseen-
alaistamista. Kuten kirjeessään pojalleen eversti Kurtz toteaa:
Kun pitävät todisteet oli saatu, me toimimme kuten sotilaat. Syy-
tökset ovat epäoikeudenmukaisia ja itse asiassa tämän konfliktin 
olosuhteita vasten aivan ja täysin mielettömiä. Mutta ne eivät enää 
liikuta minua. Olen heidän valheellisen moraalinsa yläpuolella.
Itse asiassa kaukana ei olla George Lucasin Tähtien sodan (Star 
Wars, 1977) tarinan asetelmasta, jossa poika joutuu kohtaamaan 
pahan puolelle langenneen isänsä perinnön. Willardin psyko-
logisointi oli Coppolalle heti alusta asti keskeistä: ”Kun Willard 
matkaa ylös jokea kohti Kurtzia, hän alkaa nähdä toisenlaista hei-
jastumaa itsestään. Minulla oli aina ajatus Kurtzista ja Willardista 
samana ihmisenä.”19
Ilmestyskirja. Nyt kääntää todellisen historian sattumanva-
raisuuden vertauskuvaksi etsinnälle, joka on psykofyysinen 
matka modernin amerikkalaisen rajaseutusankarin sielunmai-
semaan ja tähän mennessä kunnianhimoisin yritys sukeltaa 
sodankäynnin puitteisiin, joita ei voi ymmärtää. Conradilainen 
valkoisen miehen hulluus taustavaikuttimena intiaanitaisteli-
jan myytti viedään pisteeseen, jossa Kurtz on kääntynyt pahaksi 
heimopäälliköksi, josta hänen luojansa haluavat päästä eroon.20 
Kertojaäänen opastamana ymmärrämme, että myös kapteeni 
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Willard on löytänyt ihanteita vihollisesta sisäistämällä toiseutta – 
aivan kuten Kurtz vielä konkreettisemmin:
Sitten ymmärsin, että he olivat meitä voimakkaampia, he kesti-
vät sitä. He eivät olleet hirviöitä. He olivat miehiä, koulutettuja 
joukkoja, miehiä, jotka taistelivat sydämellään. Heillä oli perheet 
ja lapsia, he tunsivat rakkautta. Ja heillä oli tahto, tahto tehdä se. 
– – Sinulla on oltava miehiä, joilla on moraalia ja jotka saman-
aikaisesti kykenevät käyttämään alkukantaisia vaistojaan tappaa 
ilman tunnetta, raivoa, arvostelua ja tuomitsemista.
Kummatkin ammattisotilaat ovat sisäistäneet – Willard eri-
tyisesti elokuvan loppupuolella – järjettömäksi sen, että sodassa 
olisi hyviä tai huonoja sotilaita, sillä sodassa ovat vain voittajat ja 
häviäjät. Vihollinen taistelee vapaudestaan, kun taas Yhdysvaltain 
tavoite hajoaa moniin päämääriin, jotka pahimmillaan ovat risti-
riidassa toistensa kanssa. Monessa sivulauseessa Coppola Kurtzin 
suulla vihjaakin, että Yhdysvaltain tavoitteena Vietnamissa ei 
edes ollut konfliktin voittaminen, vaan mahdollisimman suuren 
taloudellisen voiton lypsäminen niin pitkään kuin julmaa leik-
kiä kapealla maakaistaleella Kaakkois-Aasiassa kyettiin venyttä-
mään. Vuoden 2001 Redux-versiossa, johon Coppola lisäsi alun-
perin hylkäämänsä ranskalainen plantaasi -jakson, kumitilan 
ranskalaisisäntä osuu kipupisteeseen kritisoimalla Yhdysvaltoja 
siitä, että se ei opi mitään historiasta ja juuri siksi sotiikin his-
torian suurimman ”ei minkään” puolesta. Perimmäinen kysymys 
jää leijumaan ilmaan: Miksi supervalta näin tekee?21
Sodan synkkä totuus
Pitkän jokimatkan aikana Willard tutustuu armeijan keräämiin 
tietoihin rikollisesta luopioeverstistä ja alkaa yhä enemmän 
ymmärtää tämän tapaa toimia. Hän lukee, miten Kurtz oli teloit-
tanut kaksoisagenteikseen epäilemiään Etelä-Vietnamin armei-
jan upseereja, mikä oli pudottanut vihollistoiminnan melkein 
minimiin: ”Hän todennäköisesti teloitutti oikeat neljä ihmistä. 
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Armeija yritti viimeistä kertaa saada hänet takaisin ruotuun. – – 
Mutta hän jatkoi voittamista omalla tavallaan.”
Willard sisäistää, että eversti Kurtz ei paennut vastuutaan ”tot-
telin vain käskyä” -kilven taakse, vaan irtisanoutui järjestelmästä, 
jossa tekopyhyys ja vastuun välttely on ylipäätään mahdollista. Jos 
ihminen näkee ympäristönsä muiden mielipiteiden kautta, hän 
huomaa ennen pitkää olevansa niiden tuote. Kurtzin hahmossa 
perinteinen intiaanitaistelija on lopettanut yhteisönsä suojelemi-
sen ja perustanut oman heimonsa, jossa väkivalta ja moraalinen 
terrori ovat avaimia voiton saavuttamiseksi. Lopulta Kurtzin koh-
taaminen on kohokohta. Luopioeverstin monologit sodan, kau-
hun ja kaaoksen olemuksesta kiteyttävät elokuvan temaattisen 
rungon. Suurin hetki ei ole uusi helikopterihyökkäys, vaan se on 
kasvot pimeässä, yksi mies kertomassa perimmäistä totuutta.22
On mahdotonta kuvata sanoin, mikä on välttämätöntä, niille, 
jotka eivät tiedä mitä kauhu tarkoittaa. Kauhulla on kasvot. Kau-
husta ja moraalisesta terrorista täytyy tehdä ystäviä, sillä muuten 
ne ovat tosi vihollisia, joita sietääkin pelätä. Kun olin vielä erikois-
joukoissa – – olimme yhdessä leirissä rokottamassa lapsia poliota 
vastaan. Kun lähdimme sieltä, vanha mies juoksi peräämme eikä 
kyennyt itkultaan puhumaan. Menimme takaisin ja he olivat 
hakanneet irti jokaisen rokotetun käsivarren. Niitä oli pinoit-
tain, pieniä käsivarsia. Muistan kun romahdin, voihkin ja itkin 
kuin joku mummeli. Halusin repiä hampaat suustani, en tiennyt, 
mitä olisin tehnyt. Mutta minä haluan muistaa, en koskaan halua 
unohtaa sitä. Sillä silloin ymmärsin sen kuin minua olisi ammuttu 
timanttiluodilla keskelle otsaa. Hyvä jumala sitä neroutta! Se 
tahto tehdä se.
Kohtaus on kuvattu lähikuvina ja se vangitsee yhden sodan 
realiteetin, jota harva haluaa kohdata. Moraali ja eettiset arvot 
tulevat hyödyttömiksi sodassa, jossa rikollinen toiminta ja viral-
liset rutiinit sekoittuvat toisiinsa. Vietnamin sodan olosuhteet ja 
sen epäinhimillisyys sekä pitkien sotien ryvettämä moraaliton 
maaperä ovat aiheuttaneet Kurtzissa amerikkalaisen sankarin 
vääristymän, joka ei voi elää sopusoinnussa opportunistisen ja 
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kaksinaamaisen moraali- ja oikeustajun kanssa. Kapteeni Willard 
ei jokimatkallaan ainoastaan paikallista Yhdysvaltain armeijan 
tekopyhyyttä moraalisen kaaoksen keskiöissä vaan hän ymmär-
tää myös kunniallisen sodan mahdottomuuden.
Tapettuaan Kurtzin Willard kieltäytyy houkutuksesta ottaa 
tämän paikka heimopäällikkönä. Kurtzin edustama kapinalli-
suus muuttuu Willardin kohdalla ulkopuolisuudeksi, hän katsoo 
pimeyden jälkeen tyhjyyteen, jopa kadotukseen. Coppolaa arvos-
teltiin ensi-illan aikoihin heikosta ja epämääräisestä lopetuksesta. 
Sopii kuitenkin väittää päinvastaista, sillä Ilmestyskirjan lopun 
voi tulkita niin, että se sovittaa valkokankaalle Joseph Conradin 
Pimeyden sydämen (Heart of Darkness, 1902) viimeiset virkkeet 
kutakuinkin kirjaimellisesti: ”Kohotin päätäni. Ulapan yllä oli 
musta pilvijono, ja maailman kaukaisimpiin ääriin vievä tyynive-
tinen väylä kulki synkkänä harmaan taivaan alla – se näytti vie-
vän suunnattoman pimeyden sydämeen.”23
Willardin amerikkalainen ihanne romahtaa kahdella tasolla. 
Ensinnäkin historiallisesti: Vietnamin pyhä tehtävä on taantunut 
psykoottiseen väkivaltaan, hulluuteen ja terroriin. Ja toiseksi filo-
sofisesti: sodassa kaikki idealismi on tuomittu vaikuttamaan nau-
rettavalta. Lopussa näytetään kuvia Kurtzin ja Willardin yhteen 
sulautuvista kasvoista, jotka häivytetään ilmeettömiin kuviin 
muinaisista kivijumalista. Ikään kuin sota tekee miehistä tunteet-
tomia ja arvoituksellisia kivijumalia, joiden toiminta on suhteel-
lisuudentajun ulkopuolella. Kauhulla on kasvot ja ne ovat ihmiset 
kasvot.24
William Palmer erottaa Vietnamin sodasta kaksi väkivallan 
tyyppiä. On maaston, ilmaston, nälän, ruumiillisen väsymyksen 
ja stressin sekä taisteluiden aiheuttama fyysinen väkivalta. On 
lamauttava epävarmuuden, pelon, menetyksen, moraalisen häm-
mennyksen, kulttuurisen siirtymän, hylättynä olon, turhautu-
misen ja pitkästymisen aiheuttama psyykkinen väkivalta. Ensin 
mainittua voidaan pitää tyypillisenä kaikille sodille, mutta psyyk-
kinen väkivalta oli konkreettisempi Vietnamissa kuin aiemmissa 
Yhdysvaltain käymissä sodissa. Jo lähtökohtaisesti Vietnamin 
sodasta puuttui suuri tehtävä, joka oli vielä motivoinut toisen 
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maailmansodan sotilaita. Dominoteoriat, kommunismin kukis-
tamiset ja uudet rajaseudut katosivat hiljaisiksi kaiuiksi sodassa 
ilman rintamalinjoja. Vietnamissa Yhdysvallat kohtasi piskuisen 
mutta vapautensa puolesta viimeiseen asti taistelevan vihollisen, 
jonka arvopohja oli erilainen verrattuna henkisesti eksyneisiin 
jenkkisotilaisiin.25
Ilmestyskirjassa sota on tehnyt maailmasta vihamielisen ih-
misille. Sota merkitsee epäinhimillistä tasapainoilua inhimilli-
sen harkintakyvyn ja alkukantaisen pidäkkeettömyyden välillä. 
Kurtzin filosofointi alleviivaa sitä, että eliminoimalla inhimilliset 
ja moraaliset pidäkkeet hengissä säilyminen sodassa on toden-
näköisempää ja oleellista voittamiselle. Coppolan elokuvassa 
sota itsessään on ilmestys, umpihullu vankila normaalielämästä 
irrallisine sääntöineen, mikä merkitsi enemmän tai vähemmän 
itsehillinnän ja moraalisen arvostelukyvyn romahdusta miehille, 
jotka taistelivat. Ja kun sotilaat palasivat pimeyden ytimestä, hei-
dän oletettiin käyttäytyvän kuin mitään ei olisi tapahtunut.26
Järjestäytyneen rikollisuuden äärimmäinen muoto
Poikkeuksellisesti Ilmestyskirjasta on luettavissa selkeä sivulause 
sodankäynnin taloudellisista pontimista konfliktien perimmäi-
senä motiivina, mikä on seikka, joka ylläpitää jatkuvasti elokuvan 
ajankohtaisuutta. Luonnollisesti taustalla kummittelevat Cop-
polan kaksi ensimmäistä Kummisetä-elokuvaa (The Godfather, 
1971; The Godfather Part II, 1974) järjestäytyneestä ja yhteiskun-
taan lonkeronsa piilottaneesta rikollisuudesta, joka Ilmestyskir-
jassa ilmenee jättimäisenä sotateollisuutena. Viittaus mafian ja 
armeijan yhtäläisyyteen tapahtuu jo alussa, kun Willard saa sala-
murhatoimeksiantonsa lounaspöydässä.
Ilmestyskirjassa mafiaelokuvien pyhä perhe on Yhdysvallat, 
kun taas Kurtz on perheestä karannut kultapoika, jolla ovat hen-
kilökohtaiset asia ja liiketoiminta menneet lopullisesti sekaisin 
ja jonka ”perhe” näkee itsensä demonisena vääristymänä. Jos-
kin kysyä toki sopii, pystyykö todella moraalinen ihminen edes 
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pitämään niitä erillään. Voiko liiketoiminnan nimissä tehdä mitä 
vaan sillä verukkeella, että se on vain bisnestä, ei henkilökoh-
taista. Kurtzin suurin synti onkin, että hän on paljastunut moraa-
liseksi ja rehelliseksi ihmiseksi. Tätä tukee hänen pilkallinen 
luonnehdintansa Willardista juoksupoikana, jonka kauppiaat 
ovat lähettäneet karhuamaan laskua. Ilmestyskirja Nyt ei siis anna 
vain käsitystä siitä, että sotaa käytiin vastuuttomasti kauko-ohjai-
mella, vaan myös miten moderni sodankäynti on organisoidun 
rikollisuuden – voittoa häikäilemättömästi tavoittelevan liiketoi-
minnan – äärimmäinen muoto.27
Ilmestyskirja. Nyt on kuuluisa taistelukohtauksistaan, eten-
kin helikopterihyökkäys vietnamilaiskylään Richard Wagnerin 
”Valkyrioiden ratsastuksen” tahdittamana näyttää modernin 
sodankäynnin mammuttitaudin. Kyläpahanen tuhotaan melko 
perusteellisesti, koska hyökkäystä johtava everstiluutnantti Kil-
gore (Robert Duvall) haluaa intohimoisesti päästä surffaushar-
rastuksensa pariin. Kilgoren suusta kuullaan myös legendaariset 
iskulauseet käsikirjoittaja John Miliuksen kynästä ”Charlie don’t 
surf ” ja ”I love the smell of napalm in the morning”, jotka ovat 
lähteneet elämään omaa elämäänsä populaarikulttuurissa ja joi-
hin edelleenkin saattaa jossain muodossa törmätä sosiaalisessa 
mediassa. Coppola myös teki elokuvaansa tavalla, johon hän ja 
Milius perustivat käsityksensä modernista sodankäynnistä. Rea-
lismi ei ollut tavoitteena, vaan reipas ylilyönti. Coppola halusi 
hänen Vietnaminsa olevan nykyaikaisen sodankäynnin suurin 
show, sillä menevät amerikkalaiset minne tahansa, tekevät mitä 
tahansa, he tekevät siitä suuren markkinointitempauksen ja spek-
taakkelin.28
Ilmestyskirja. Nyt on elinvoimastaan huolimatta myös 1970-
luvun elokuva, joka ei ole vain Vietnamin vaan myös Watergaten 
inspiroima kudelma yhteiskunnallisiin rakenteisiin pesiytyneestä 
väkivallasta, vastuuttomuudesta, korruptiosta ja salamyhkäisyy-
destä. Ohjaajan kaksi ensimmäistä Kummisetä-elokuvaa tausta-
naan Ilmestyskirja. Nyt kuvaa Yhdysvaltain hierarkkisinta, tun-
teettominta, kasvottominta, institutionaalisinta, voimakkainta 
ja tarpeellisinta korporaatiota – armeijaa. Laaja sotilasteollinen 
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kompleksi rakennettiin kukoistukseen presidentti Eisenhowe-
rin aikana 1950-luvulla ja Vietnamista tuli sen suurin show niin 
markkinanäyttämönä kuin koelaboratorionakin.29
Demonisen viholliskuvan jäljillä
Eversti Kurtzin kertomus sissien verityöstä vietnamilaiskylässä ja 
sadistinen venäläinen ruletti Kauriinmetsästäjässä luovat asen-
teellisia ja taantumuksellisia mielikuvia sivistymättömästä ja bru-
taalista vihollisesta, joka ajaa tavalliset amerikkalaismiehet hul-
luuden partaalle. Näin luodaan konservatiiviseen populismiin 
perustuva vaikutelma siitä, että amerikkalaissotilaita eivät niin-
kään vahingoittaneet taistelujen rasitukset vaan häikäilemätön 
vihollinen. Amerikkalainen populaarikulttuuri on aina suosinut 
vahvaa viholliskuvaa. Koska Vietnamissa Yhdysvallat oli materi-
aalisesti ja teknologisesti ylivertainen pienemmän päälle käyvä 
supervalta, piti vihollisen olla sodan representaatioissa etenkin 
raakuudeltaan inhimillisen mittapuun ulottumattomissa. Demo-
nisoitua viholliskuvaa vasten on helpompi oikeuttaa ja tehdä 
ymmärrettäväksi omien sotilaiden käyttäytyminen.30
Amerikkalaissotilaiden vankeus Kauriinmetsästäjässä ja 1980 
-luvulla John Rambon vankileirikokemukset ovat viitteitä wes-
ternin perinteeseen, jossa uudisasukkaat joutuivat intiaanien 
vankeudessa kidutuksen ja hyväksikäytön uhreiksi. Uudisasuk-
kaat ajautuivat väistämättä tekemisiin ihannoidun villin luonnon 
kesyttämättömän, pimeän kääntöpuolen kanssa. Samoin amerik-
kalaissotilaille tapahtui Vietnamin sodan representaatioissa. Van-
keuden kauhukokemuksesta syntyi rajaseutupainajainen, joka jäi 
elämään amerikkalaisessa populaarikulttuurissa ja sai oivan kas-
vupohjan Vietnam-fiktiossa.
Kieroin asetelma on kuitenkin Coppolan Ilmestyskirjassa, 
jossa se on käännetty ympäri. Paitsi että eversti Kurtz on tulkitta-
vissa rajaseutusankarin vääristymänä, hänet voidaan myös nähdä 
modernin intiaanitaistelijan täydellistymänä, joka on tehnyt 
itselleen ymmärrettäviksi sodankäynnin mielipuolisina pidetyt 
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puitteet. Hän on toteuttanut erikoisjoukkojen oppeja soveltami-
sesta ja sopeutumisesta jalostaen itsensä alkukantaisen heimon 
päälliköksi – vangitsemisen, kiduttamisen, moraalisen terrorin ja 
kauhun lietsomisen seremoniamestariksi.
Definitiiviset moraalinäytelmät
Michael Ciminon ja Francis Coppolan elokuvat valmistuivat 
yhteiskunnallisesti ja poliittisesti levottomana aikana – lisäksi 
niiden omat valmistusprosessit olivat jo suuria tarinoita sinänsä. 
Esimerkiksi Fax Bahrin dokumenttielokuva Pimeyden sydämet: 
elokuvantekijän ilmestyskirja (Hearts of Darkness: A Filmmaker’s 
Apocalypse, 1991) valottaa herkullisesti Coppolan teoksen väri-
kästä ja polveilevaa syntyhistoriaa.31
Yhdysvaltalaiset eivät 1970-luvulla kokeneet pelkästään Viet-
namin sotaa, Watergatea ja kaikkia niiden seurauksia ja lieveilmi-
öitä, vaan ennen kaikkea sen, miten tietty mielikuva Amerikasta 
ja amerikkalaisuudesta tuli päätökseensä. Yhteys henkisesti, 
yhteiskunnallisesti ja poliittisesti epävakaasti vellovaan aikaan 
selittää sitä, miksi esimerkiksi Kauriinmetsästäjä herätti niin 
syvää emotionaalista vastakaikua.
Ylipäätään amerikkalaisen elokuvan voima ei nojaa analy-
sointiin, vaan kykyyn luoda uudelleen kokemuksia, tuntoja ja 
tunteita, mikä on luonnollisesti myös tehnyt amerikkalaisesta 
elokuvasta hyvin yleismaailmallista. Näkemys historiasta moraa-
listen kysymysten – ei poliittisten voimien – taistelukenttänä, 
jossa vaikuttavat yksilöt ja psykologia, sointuu yksiin Ciminon ja 
Coppolan elokuvien melodramaattisen perusrungon kanssa. Esi-
merkiksi Kauriinmetsästäjä resonoi kipeän historian subjektiivi-
seksi kokemukseksi, kun taas Ilmestyskirja. Nyt sukeltaa syvälle 
valkoisen miehen hulluuteen kunnioittaen alkuperäislähdettään.
Kummankin elokuvan tapa nähdä poliittinen konflikti yksilö-
kokemusten ja moraalisten näkökulmien kautta väistää kriittiset 
historialliset ja ideologiset kysymykset Vietnamin sodan todelli-
sen luonteen jäljittämisessä – unohtamatta kuitenkaan Coppolan 
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elokuvaan ujutettua taloudellisten vaikuttimien kritiikkiä. Ennen 
kaikkea Kauriinmetsästäjä ja Ilmestyskirja. Nyt ankkuroituvat 
yleisellä tasolla ihmisluonnon tutkielmina, mikä on vapauttanut 
ne niin sanotun kansallisen sotaelokuvan pahimmista rasitteista.
Elokuvat voidaan asettaa myös amerikkalaisen populaarikir-
jallisuuden perinteen taustaa vasten. Kummassakin päähenkilön 
matka syvälle Vietnamin viidakkoon on ihannoidun amerikka-
laisen sankarimyytin vaellus häneen omaan ihmisluontoonsa ja 
lopulta sen vääristymään. Rakenteellisesta erilaisuudestaan huo-
limatta Kauriinmetsästäjä ja Ilmestyskirja. Nyt tulkitsevat Vietna-
min sodan amerikkalaisen sankarin painajaismaisena matkana 
läpi populaarimyytin käännetyn maiseman.32
Kauriinmetsästäjässä jo elokuvan nimi viittaa James Fenimore 
Cooperin Hirventappajaan (The Deerslayer, 1841) ja rajaseu-
tumytologiaan. Ilmestyskirja. Nyt sovittaa Conradin romaanin 
kovaksikeitetyn etsiväkertomuksen perinteeseen, joka taas oli 
1900-luvun urbaani evoluutio westernperinteestä. Amerikkalai-
sen pulp-kirjallisuuden lajityypit kaikupohjinaan elokuvat kyke-
nivät tarjoamaan Vietnamin sodasta puitteet, jotka elokuvaylei-
sön oli helpompi ymmärtää. Taiteellisessa kunnianhimossaan 
Cimino ja Coppola veivät kuitenkin Vietnamin sodan tarkastelun 
melodramatisoinnin ja mytologisoinnin kautta niin spektaakke-
limaisiin mittoihin, että heidän suureelliset – ja monellakin tapaa 
definitiiviset – moraalinäytelmänsä estivät Vietnamin sota -elo-
kuvan synnyn eheänä lajityyppinä yhteisellä elokuvakielellä. Tätä 
vasten ei ole mikään ihme, että 1980-luvun Hollywoodissa Viet-
namin sodan fiktion näkökulma vaihtui veteraanikeskeisempiin 
ja lennokkaan revisionistisiin tulkintoihin.33
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Suomeksi ei ole ilmestynyt kovinkaan montaa Vietnamin sotaa käsittele-
vää historiateosta. Jyväskylässä toimiva kustantamo Ajatus kirjat julkaisi 
vuonna 2009 Andrew Wiestin toimittaman kirjan Vietnamin sota.
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Kimi Kärki
Kate Bush: ”Pull Out the Pin”
Syyskuussa 1982 englantilainen eksentrinen taiderocktähti 
Kate Bush julkaisi neljännen albuminsa The Dreaming. Hänet 
oli keväällä 1981 äänestetty Daily Telegraphissa sekä Britannian 
pidetyimmäksi että vähiten pidetyksi naistähdeksi, mikä osaltaan 
kertoo myös tulevan albumin saaneesta vastaanotosta. The Drea-
ming oli nimittäin ensimmäinen Bushin levy, jonka hän tuotti 
kokonaan itse, täynnä Bushin laululahjojen äärimmilleen vientiä, 
valtavirta-artistiksi omalaatuisia laulujen aiheita sekä kokeellisia 
äänitysratkaisuja, joissa hyödynnettiin muun muassa uusimpia 
syntetisaattoreita ja Fairlight CMI -sampleria. Albumin nimi viit-
tasi Australian aboriginaalien myyttiseen uniaikaan, sen kannessa 
oli lähikuva Bushista valmiina suutelemaan kahlehdittua miestä. 
Bushin kielen päällä on avain. Kansi on itse asiassa viittaus lau-
luun ”Houdini”, Harry Houdiniin ja hänen vaimoonsa Bessiin – 
suuhun siirretty avain mahdollisti kahlekuninkaan ihmeellisen 
vapautumisen. Levyn kappaleiden aiheet eivät muutenkaan olleet 
tavallisimmasta päästä: muun muassa tiedon tavoitteluun liittyvä 
turhautuminen (”Sat On My Lap”), vanhat rikoselokuvat (”There 
Goes a Tenner”), Stephen Kingin Hohto (”Get Out of My House”) 
sekä, tämän teoksen kannalta olennaisesti, Vietnamin sota (”Pull 
Out the Pin”) saivat Bushin omalaatuisen käsittelyn. 
”Pull Out the Pin” -kappaleessa oli mukana Bushin laulun ja 
normaalin bändiorkestraation lisäksi helikopterin ääntä, rum-
pali Preston Heymanin Balilla äänittämiä sammakoita ja taus-
talaulajana Pink Floyd -tähti David Gilmour. Bush oli nähnyt 
Vietnamin sodassa työskennelleestä etulinjakuvaajasta kertovan 
dokumentin. Erityisesti häneen teki vaikutuksen dokumentissa 
näytetyt pohjoisvietnamilaiset sissit, jotka kuolivat pelottomasti 
ja erosivat siroudellaan ja luontosuhteellaan isoista, kömpelöistä 
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ja ”lihavista” maahantunkeutujista. Bush kirjoittikin kappaleen 
sissin silmien läpi:
You learn to ride the Earth, 
When you’re living on your belly and the enemy are city-births. 
Who need radar? We use scent. 
They stink of the west, stink of sweat. 
Stink of cologne and baccy, and all their Yankee hash.
 
Tupakka, kannabis, hiki ja kölninvesi paljastivat viidakossa ry-
mistelevän läntisen ja urbaanin vieraan, joka tarjoaa helpon maa-
lin ja takin saaliiksi kärsivälliselle Vietkong-sissille:
I’ve seen the coat for me. 
I’ll track him ‘til he drops, 
Then I’ll pop him one he won’t see. 
He’s big and pink, and not like me. 
He sees no light. 
He sees no reason for the fighting
Juuri tässä piilee laulun hieno lataus: ”With my silver Buddha/
And my silver bullet/I pull the pin.” Sissin buddhalainen vakau-
mus ja sitoutuminen oman maansa puolustamiseen tuovat hä-
nelle voiton vieraasta, ”vaaleanpunaisesta” tunkeutujasta. Hopei-
nen Buddha hampaidensa välissä, sissi on valmis taistelemaan 
hamaan loppuun asti. Hän irrottaa sokan.
Kate Bush:”Pull Out the Pin”
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Nainen Indokiinan sodassa
Vietnamin sota (1955−1975) vaati yli kaksi miljoonaa siviiliuh-
ria ja johti radikaaleihin yhteiskunnallisiin mullistuksiin myös 
Laosissa, Kambodžassa sekä jossakin määrin Thaimaassa. Uhrien 
joukossa ei ollut pelkästään sotilaita vaan myös naisia, lapsia ja 
vanhuksia. Sota ulottui maan joka kolkkaan, eikä osapuolia erot-
tamassa ollut rintamaa, jonka selustassa siviiliväestö olisi voinut 
olla turvassa. Taistelut, pommitukset ja sissisota kattoivat Vietna-
min ”leopardinnahan tavoin”. Italialainen lehtimies Tiziano Ter-
zani antoikin tuon nimen, Pelle di leopardo, kirjalle, johon hän 
kokosi sotaan liittyvät kirjoituksensa.1
Indokiinan naiset eivät olleet ainoastaan sodan uhreja. He 
osallistuivat myös taisteluihin sotilaina ja sisseinä ja auttoivat 
puolustamaan maataan, joko Pohjois- tai Etelä-Vietnamia, koti-
rintamalta käsin. Sota mullisti heidän elämänsä ja pakotti hei-
dät äärimmäisiin olosuhteisiin. He joutuivat kärsimään nälkää, 
väkivaltaa, surua ja nöyryytystä. He kokivat sellaista, mitä hei-
dän moraalinsa ja kasvatuksensa eivät olisi sallineet mutta mihin 
heidän oli alistuttava pysyäkseen hengissä ja pitääkseen hengissä 
perheensä.
Vietnamin sotaa on kuvannut Italiassa parhaiten edellä mai-
nittu italialainen toimittaja ja kirjailija Tiziano Terzani2. Vaikka 
Terzani oli maailmankuvaltaan marxilainen, hän ei jakanut indo-
kiinalaisia ”hyviin” ja ”pahoihin”. Pohjois- ja etelävietnamilaiset, 
khmerit, laosilaiset ja thaimaalaiset − naiset ja miehet – edustivat 
hänestä saman tragedian eri ulottuvuuksia. Terzani tunsi suurta 
sympatiaa indokiinalaisia kohtaan. Hänen mielestään he saivat 
säilytetyksi inhimillisyytensä myös sodan myllerryksessä, vaikka 
taistelut tuhosivat kaupunkeja, kyliä ja luontoa.
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Kun Terzani saapui Vietnamin vanhaan keisarilliseen pää-
kaupunkiin Huếen huhtikuussa 1972, hän tyrmistyi nähdessään 
sodan tuhot. Vuonna 1968 käyty Têt-taistelu oli hävittänyt kau-
niin kaupungin lähes maan tasalle. Jäljellä oli pelkkiä raunioita, 
ja kaikkialla oli kurjuutta. Ihmiset asuivat kaduilla jätteiden kes-
kellä.
Tyylilleen uskollisena Terzani pyrki kuitenkin kompensoi-
maan kurjuutta vietnamilaisten ihmisyyttä korostamalla: “Ihmi-
sistä välittyvä viehätys on tallella. Aamuisin jokea myötäilevillä 
kaduilla kävelee tyttöjä pitkissä ja liehuvissa, vitivalkoisissa áo dài 
-asuissaan mustat palmikot kartion muotoisen olkihatun alla. He 
ovat kuin lokkiparvi. Iltaisin korviin kantautuu kongin kumah-
dus jostakin pagodista, ja harmaakaapuiset munkit veisaavat ja 
rukoilevat kultaisten, voimattomien Buddha-patsaiden edessä.”3
Indokiinalaisten nuorten naisten lempeys on maailmankuulu, 
kuten heidän iloinen hymynsäkin. Vietnamilaisten taipumus 
romantiikkaan mainitaan jopa matkaoppaissa. Maan vuoristo-
alueilla ”kylän nuoret miehet menevät tapaamaan naapurikylän 
nuoria naisia ja esittävät heille serenadeja. Tytöt vastaavat heille 
lauluilla, joihin sisältyy sopivaisuuden rajoja hipovia alluusioita”.4 
Tunteet yhdistyvät seksuaalisuuteen, jota varsin vapaamieliset 
indokiinalaiset pitävät täysin normaalina asiana. Kolmannen 
sukupuolen edustajia (lady boys) ei syrjitä, eikä heidän lukumää-
ränsä kasvamista tai heidän nousuaan tietyntyyppisen turismin 
vetonauloiksi paheksuta. 
Nainen valkokankaalla
Indokiinan kaksi sotaa ovat inspiroineet lukuisia kaunokirjal-
lisia teoksia. Vietnamin sodasta oli kulunut vasta kymmenen 
vuotta, kun Yhdysvalloissa oli ilmestynyt jo parisataa siitä ker-
tovaa romaania. David Morrellin romaani Ajojahti (First Blood, 
1971), joka kertoo John J. Rambosta, kuuluu eittämättä menesty-
neimpien joukkoon. Kirjaan pohjautuvat elokuvat, joissa pääosaa 
esittää Sylvester Stallone, ovat olleet kassamagneetteja. Ranska-
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laissyntyinen lehtimies Bernard B. Fall, joka kuoli vuonna 1967 
astuttuaan miinaan, kirjoitti sodasta romaanin tapaisia esseitä, 
mm. Street without Joy (1961), Last reflections on a war (1967), 
Hell in a very small place: the siege of Dien Bien Phu (1966). Niissä 
toistuvat monet The two Vietnams -teoksen (1963) teemat.5 Ita-
liassa vietnamilaista kirjallisuutta on julkaistu sen sijaan varsin 
niukalti. Kiinnostavin teos lienee Anna Moïn L’eco delle risaie 
(L’Écho des rizières, 2001, suom. Riisipeltojen kaiku). Romaani 
kertoo naisesta, joka etsii onneaan ja yrittää unohtaa sodan jät-
tämät arvet.
Vietnamilainen nainen näyttelee mielenkiintoista roolia elo-
kuvissa.6 Länsimaissa, etenkin Yhdysvalloissa ja Ranskassa, 
tuotetut elokuvat keskittyvät sodan tapahtumiin. Mies on näin 
ollen niiden itseoikeutettu sankari. Joitakin poikkeuksia lukuun 
ottamatta naiset näyttelevät vain sivuosissa ja välttyvät harvoin 
stereotyyppisiltä luonnehdinnoilta. Vietnamilainen elokuvataide 
sen sijaan kehittyi suhteellisen myöhään, eikä sitä juuri tunneta 
ulkomailla. Se poikkeaa voimakkaasti amerikkalaisesta. Vietna-
milaiset ohjaajat tunsivat naisen aseman sotavuosina ja halusivat 
kertoa elokuvissaan heidän vaikeasta elämästään sekä koti- että 
sotarintamalla. 
Ensimmäinen Vietnamin sotaa käsittelevä menestyselokuva 
oli John Waynen Vihreät baretit (The Green Berets, 1968), joka 
herätti ristiriitaisia tunteita. Samaan linjaa jatkoi Sylvester Stal-
lonen Rambo – taistelija 2 (Rambo: First Blood Part II, 1985). 
Amerikkalaisten rinnalla taistelevalle naiselle on annettu molem-
missa elokuvissa marginaalinen rooli. Amerikkalainen sotilas on 
luonnollisesti tarinan sankari, vaikka Rambossa aletaankin nos-
taa esille myös ”pahoja” amerikkalaisia. Kahtiajaosta ”hyviin” ja 
”pahoihin” tuleekin suosittu teema 1980-luvulla, kuten esimer-
kiksi Oliver Stonen elokuvassa Platoon – nuoret sotilaat (Platoon, 
1986).
Vietnamilaisen naisen debyytti valkokankaalla liittyy kuitenkin 
Italiaan. Vuonna 1958 valmistui Joseph L. Mankiewiczin ohjaama 
elokuva Hiljainen amerikkalainen (The Quiet American), joka 
perustuu Graham Greenen7 samannimiseen suosittuun romaaniin. 
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Tapahtumat ajoittuvat ensimmäiseen Indokiinan sotaan. Tarina 
kertoo 50-vuotiaasta englantilaisesta journalistista Thomas Fow-
lerista ja hänen nuoresta rakastajattarestaan Phươngista, johon 
amerikkalainen salaisen palvelun agentti Alden Pyle rakastuu. 
Phươngin roolissa nähdään italialainen Georgia Moll. Hollywoo-
dissa oli tuolloin tavallista meikata valkoihoiset näyttelijät muiden 
etnisten ryhmien edustajiksi, eikä vietnamilaista naista näyttele-
vässä italiattaressa ollut sen vuoksi mitään tavallisuudesta poik-
keavaa. Saman elokuvan toisessa versiossa vuodelta 2002 (ohjaaja 
Philip Noyce, Thomas Fowlerin roolissa Michael Caine) vietnami-
lainen näyttelijätär Đỗ Thị Hải Yến on Mollia paljon uskottavampi 
congaï. Elokuva sai kuitenkin osakseen laajaa kritiikkiä Ameri-
kassa vahvan amerikkalaisvastaisen sävynsä takia, aivan kuten 
aikoinaan Greenen romaanikin.
Ainoa laatuelokuva, jonka tapahtumat edeltävät ajallisesti 
Indokiinan sotia, on ranskalainen, parhaan ulkomaisen elo-
kuvan Oscar-palkinnon voittanut, Régis Wargnier’n Indokiina 
(Indochine, 1992).8 Catherine Deneuve esittää kumiplantaasin 
omistajatarta, Éliane Devries’ta, Vincent Pérez nuorta upseeria, 
Jean-Baptiste Le Guenia, joka rakastuu Èlianen adoptiotyttäreen 
Camilleen. Camillen roolissa nähdään Linh-Dan Pham. Tarina 
ajoittuu toista maailmansotaa edeltäviin Ranskan siirtomaavallan 
vuosiin ja päättyy Geneven konferenssiin (1954). Vietnamilai-
seen Nguyễn-dynastiaan kuuluva prinsessa Camille, jonka Éliane 
on adoptoinut tytön vanhempien kuoltua onnettomuudessa, 
muuttuu viattomasta ja ranskalaistuneesta nuoresta naisesta Việt 
Minhin aktivistiksi tiedostettuaan kolonialismin julmuuden. 
Kohtaus, jossa vietnamilaisia kuleja, miehiä ja naisia, myydään 
erään Tonkikinlahden saaren torilla, on erittäin koskettava. Heitä 
kohdellaan kuin eläimiä. Se saa Camillen valitsemaan lopullisesti 
vallankumouksen tien. 
On merkille pantavaa, että menestyneimmissä Vietnamin 
sotaa kuvaavissa elokuvissa, kuten Michael Ciminon Kauriinmet-
sästäjä (The Deer hunter, 1978) tai Francis Ford Coppolan Ilmes-
tyskirja. Nyt (Apocalypse Now, 1979), vietnamilainen nainen jää 
lähes kokonaan syrjään. Ciminon elokuvassa on ainoastaan yksi 
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kohtaus, jossa hän esiintyy. Nuori prostituoitu houkuttelee asun-
toonsa Steven, amerikkalaisen sotilaan, joka on eksynyt sekasor-
ron vallassa olevassa Saigonissa.9 Steve lähtee kuitenkin närkäs-
tyneenä tiehensä nähdessään naisen huoneessa pienen itkevän 
lapsen. Ohjaaja on halunnut viestittää kohtauksella olosuhteista, 
joihin naisten oli alistuttava sodan aikana elättääkseen perheensä. 
Kuten Steve, prostituoitukin oli sodan uhri.
Hollywood-elokuvissa sotaa tarkastellaan amerikkalaisten 
sotilaiden näkökulmasta. He taistelevat, vaikeroivat tuskissaan, 
kuolevat ja voittavat. Vihollinen − pohjoisvietnamilaiset ja Etelä-
Vietnamin kansallisen vapautusrintaman, Vietkongin, sissit − ovat 
kasvottomia. Kamera ei kuvaa heitä yksilöinä, vaan heitä kuolee 
taisteluissa tusinoittain. Yhden amerikkalaisen kuolema herättää 
myötätuntoa, mutta vietnamilaiset – myös naiset − saavat kylmästi 
kuolla. Poikkeuksena mainittakoon viisi Oscar-palkintoa voittanut 
Stanley Kubrickin Full metal jacket (1987). Siinä Têt-hyökkäyksen 
aikana merijalkaväen partio joutuu sala-ampujan tulitukseen, ja 
muutama sotilas kuolee. Lopulta sotilaat saavat sissin saarretuksi ja 
ampuvat hänet. Paljastuukin, että hän on nainen. Hän on haavoit-
tunut vakavasti ja anelee elokuvan pääosan esittäjää Jokeria lopet-
tamaan hänen kärsimyksensä.  Nuorukainen täyttää säälistä naisen 
pyynnön. 
Samassa elokuvassa esiintyy myös vietnamilainen prostituoitu, 
joka vierailee amerikkalaisten leirissä mutta kieltäytyy ottamasta 
asiakkakseen afroamerikkalaista sotilasta tämän runsaan ”kalus-
ton” takia. Täysin toisenlainen on sen sijaan Trịnh (Chintara 
Sukapatana), johon Adrian Cronauer (Robin Williams) ihastuu 
Barryn Levinsonin elokuvassa Hyvää huomenta, Vietnam (Good-
morning Vietnam, 1987). Trịnh on ujo ja hyvin varautunut nuori 
nainen, joka ei anna periksi sotilaan flirttailulle vaan hylkää hänet 
lopuksi samalla tavalla kuin Vietnam amerikkalaiset.
Elokuvilla oli epäilemättä merkittävä rooli propagandassa, 
kuten jo Espanjan sodan aikana.10 Vietnamilaisten elokuvien 
kommunistinen propaganda oli kuitenkin perin karkeatekoista: 
Hồ Chí Minhin kaupungissa ja Hanoissa ei tunnettu vielä län-
simaisen elokuvan tyylikeinoja. Niistä alettiin imeä vaikutteita 
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vasta melko myöhäisessä vaiheessa. Sodan jälkeen uusi Vietnam 
alkoi hitaasti tuottaa elokuvia, joita ei ollut tarkoitettu propa-
gandan levittämiseen vaan jotka suunnattiin vierasmaalaisille. 
Ensimmäinen maan rajojen ulkopuolellakin tunnettuutta saavut-
tanut elokuva, Lê Hoàngin Gái nhảy (Baarin tytöt), on vuodelta 
2003. Siinä käsitellään kahta nyky-Vietnamin vakavaa ongel-
maa: prostituutiota ja huumeiden käyttöä, johon liittyy AIDSin 
ja HIVin leviäminen väestön keskuudessa. Elokuvan tavoitteena 
on myös tukea miesten väkivallan kohteeksi joutuneita naisia. 
Vuonna 2006 valmistuneessa Journey from the Fall sitä vastoin 
kuvataan taistelua, jota perhe joutuu käymään pysyäkseen hen-
gissä sodan jälkeen. Molemmissa elokuvissa nainen on erottama-
ton osa perhettä ja sen inhimillistä tragediaa. 
Merkittävin henkilöhahmo Vietnamin sodasta kertovissa elo-
kuvissa on epäilemättä Hiljaisen amerikkalaisen Phương Philip 
Noycen filmatisoinnissa vuodelta 2002. Nuori vietnamilainen 
nainen näkee brittitoimittaja Thomas Fowlerissa miehen, joka 
ikäerosta huolimatta voi olla hänen kumppaninsa ja mahdol-
lisesti aviomies ja taata hänelle turvan sodan runtelemassa Sai-
gonissa. Phương on valmis vaihtamaan rakkautensa varmuuteen 
hyvästä elämästä myös Alden Pylen kanssa. Kyse on toisin sanoen 
rakkaudesta aasialaisessa merkityksessä. Indokiinan köyhässä 
yhteiskunnassa oma ja läheisten taloudellinen hyvinvointi on 
romantiikkaa tärkeämpi. Rakkaus sellaisena, jona me länsimaa-
laiset sen miellämme, on rikkaiden kansojen etuoikeus.11
Naisen imago
Amerikan ja Euroopan tiedotusvälineiden tarjoama kuva vietna-
milaisesta naisesta on sodan seurauksena kovin erilainen. Hän ei 
iskostu yleiseen tajuntaan urheana sissinä tai raatamassa pelloilla 
perheensä elannon eteen vaan prostituoituna. Hän saattaa saada 
osakseen myötätuntoa, kuten musikaalissa Miss Saigon, joka 
perustuu Giacomo Puccinin oopperaan Madama Butterfly. Musi-
kaalin päähenkilö Kim on nuori prostituoitu, joka alkaa odottaa 
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lasta rakastetulleen, amerikkalaiselle sotilaalle. Mies on naimi-
sissa, kuten Puccinin oopperan Pinkertonkin. Kun Kim saa tie-
tää, että mies on tullut Saigoniin vaimonsa kanssa eikä aio palata 
hänen luokseen, hän luovuttaa lapsen miehelle ja surmaa itsensä. 
Yhtä dramaattinen on Am Tinh -televisiosarjan Lâm Uyển Nhin 
tarina, joka perustuu tositapahtumiin. Kauneuskilpailun voitta-
nut vietnamitar päätyi kadulle. Hän joutui huumekierteeseen, 
sairastui AIDSiin ja kuoli vuonna 2007. 
Edellisen kaltainen luonnehdinta on kuitenkin kaukana viet-
namilaisen kulttuurin ytimestä. Indokiinalaisen yhteisön moraa-
likäsitys on vahva, mutta ei kristillisessä mielessä. Kristillinen 
moraalikäsitys perustuu synnin käsitteeseen, kun taas Indokii-
nassa naisten (ja miesten) käyttäytymistä ohjaa siveys. Seksu-
aaliset suhteet voivat olla vapaita yksityiselämässä, mutta kiin-
tymystä ei osoiteta julkisesti eikä kehoa paljasteta esimerkiksi 
pukeutumalla niukasti. Siksi onkin helppo ymmärtää, kuinka 
epäluonnolliselta puolipukeisten tyttöjen tanssi go go -baareissa 
Vietnamin sodan aikana vaikutti. Sodan myötä länsimaailma 
juurrutti Indokiinaan, Thaimaahaan ja Vietnamin turistikohtei-
siin ilmiöitä ja tapoja, jotka eivät kuuluneet alueen perinteiseen 
kulttuuriin, kuten hieronta, jota pidetään nykyään prostituution 
synonyymina. Esimerkiksi Thaimaassa perinteisessä ja aidossa 
hieronnassa sekä asiakas että hieroja ovat täysissä pukeissa. Hie-
ronta on liittynyt aina pelkästään fyysiseen ja henkiseen hyvin-
vointiin, ei seksiin. Muutos tapahtui nimenomaan Vietnamin 
sodan aikana lepo- ja virkistäytymiskeskuksissa, (R&R, Rest and 
Recreation), joissa amerikkalaissotilaat viettivät lomiaan.
Erilainen moraalikäsitys salli rakastajattarien, congaï (Thai-
maassa mia noj, ’pikkuvaimo’), ottamisen. Prostituoiduilla si-
nänsä oli ollut tärkeä rooli jo perinteisessä yhteiskunnassa. Sitä 
kuvastaa esimerkiksi vietnamilainen eeppinen runoelma 1800-
luvun alkuvuosilta. Se kertoo nuoresta Thúy Kiềusta, joka ryhtyy 
prostituoiduksi auttaakseen perhettään. Sama tilanne on hyvin 
yleinen tämänkin päivän indokiinalaisessa yhteiskunnassa, jossa 
köyhien perheiden tyttäret ajautuvat joskus prostituoiduiksi yllä-
pitääkseen perhettään. Indokiinassa tähän suhtaudutaan ymmär-
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täväisesti: prostituutio ei saa samanlaista moraalista tuomiota 
kuin länsimaissa.12 Lisäksi moniavioisuus päättyi Vietnamissa 
virallisesti vasta vuonna 1958, mutta käytäntö jatkui tämänkin 
jälkeen. Se selittää, miksi seksuaalisia suhteita on helppo solmia. 
Bernard F. Fall kirjoittaa: 
[Ne] saavat kaikkien luonnollisen hyväksynnän, toisin sanoen 
eräät katsovat, että ne eivät muodosta minkäänlaista ongelmaa, 
kuten monissa muissa maissa. Esimerkiksi Hanoin Länsijärven 
tuntumassa sijaitsevan, naimattomien naisten suosiossa olevan 
pagodin sisäänkäyntiin oli kiinnitetty varsin pelkistetty kyltti: 
’Kaikkia rakastuneita miehiä kielletään tuomasta jalkavaimojaan 
tähän temppeliin ja rakastelemasta täällä. Tämä on pyhä paikka.’13 
Buddhalaisuus kieltää munkin ja naisen väliset suhteet niin 
jyrkästi, että nainen ei voi edes koskettaa munkkia, mutta on 
salliva, kun kyse on tavallisista miehistä ja naisista, jotka ryh-
tyvät suhteeseen omasta vapaasta tahdostaan. Vaikka fyysinen 
suhde ei sinällään johdakaan moraaliongelmiin, kuten Bernard 
F. Fall toteaa, fyysisyys ei kuitenkaan tarkoita vapautta tehdä mitä 
hyvänsä. Rakastuneet parit tai avioliiton solmineet pariskunnat 
eivät osoita hellyyttä julkisilla paikoilla tai kulje käsi kädessä. Sitä 
pidetään kiusallisena ja sopimattomana.
Ei ole kuitenkaan sääntöä ilman poikkeusta. Vitaliano Ravagli, 
toisen maailmansodan aikana partisaaneihin kuulunut italialai-
nen kommunisti, osallistui ensimmäiseen Indokiinan sotaan Việt 
Minhin joukoissa ja kertoi kokemuksistaan. Kun hänen joukko-
osastonsa saapui Laosin ja Vietnamin väliselle rajalle, se pysähtyi 
erääseen kylään, jossa se sai sydämellisen vastaanoton: ”Meille 
tarjottiin ruokaa, ja saapumistamme juhlittiin illalla tanssein, 
lauluin ja tamburiinein.” Seuraavana aamuna Ravagli meni joen-
rantaan uimaan ja pesemään vaatteitaan. 
Kaukana lasten katseilta riisuin vaatteet yltäni ja asetuin pitkälleni 
kohtaan, missä vesi oli syvempää. Enempää en olisi voinut toi-
voa. Vilkaisin kuitenkin rannalle ja näin erittäin viehättävän rade 
-heimoon kuuluvan tytön, joka tutkisteli minua uteliaasti. Yritin 
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peitellä vartaloani käsilläni, mutta hän sujauttikin pukunsa pääl-
tään, astui veteen ja asettui pesemään huolellisesti itseään aivan 
minun viereeni. 
Ravagli kertoo häkeltyneensä, sillä tyttö oli hyvin kaunis: ”Hänellä 
oli mustat hiukset, vihreät silmät, hienostuneet kasvonpiirteet, 
täyteläiset huulet, pyöreät ja pystyt rinnat.” Sotilas myönsi toki 
saaneensa houkuttelevia kutsuja, kun hänen joukko-osastonsa 
leiriytyi siellä täällä matkansa varrella, mutta naiset olivat olleet 
joko liian vanhoja tai liian nuoria. Tällä kertaa houkutus oli suuri, 
mutta Ravagli ei tiennyt, mitä tehdä: 
Lojuin vain siinä haltioituneena, kun tyttö teki aloitteen asettu-
malla pitkäkseen päälleni ja syleillen minua tiukasti. Minäkin 
syleilin häntä niin kovaa, että tunsin hänen sydämensä sykkeen 
rintaani vasten.14
Itse asiassa Ravagli huomasi, että tyttö oli paljon nuorempi 
kuin hän oli luullut. Hän tunsi olevansa “pelästyneen ja surulli-
sen, hirvittävän kauniin lapsen” syleilyssä. Hänestä ei ollut käyt-
tämään tilaisuutta hyväkseen, vaan he pukeutuivat. “Tyttö itki 
ja hyväili kasvojani, enkä lakannut suutelemasta häntä.” Seuraa-
vana päivänä sotilaiden piti jatkaa marssiaan. Kyläläiset kertoi-
vat Ravaglille, että tyttö oli jäänyt orvoksi ja menettänyt sodassa 
myös sisaruksensa. Se selitti hänen käyttäytymisensä: hän halusi 
lähteä sotilaiden matkaan. Tyttö otettiin mukaan kantajaksi, 
mutta komentaja lähetti hänet takaisin kotikyläänsä: Vitalianon 
mielessä ei ollut mitään muuta kuin tyttö, ja hän alkoi olla tais-
telutilanteissa riski sekä itselleen että joukko-osastolle. Mies oli 
murheellinen: “Ainoa lohdutus oli se, että mikäli hän olisi jäänyt, 
olisin voinut menettää hänet taistelussa enkä olisi ikinä antanut 
sitä anteeksi itselleni. Komentaja oli oikeassa. Tulin Laosiin yhden 
asian takia, ja se minun on hoidettava.” Vanha partisaani uhrasi 
orastavan rakkauden vallankumouksen asialle.
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Vahva nainen
Indokiinalaisessa yhteiskunnassa naisen asema ei ole alisteinen 
suhteessa mieheen. Kiinassa on ollut jopa länsimaisiin amatso-
neihin verrattavissa olevia kansoja. Ne ovat edustaneet jäännettä 
matriarkaalisesta yhteiskuntajärjestyksestä tai vähintäänkin nai-
sen hallitsevaa asemaa tietyissä vanhoissa kulttuureissa.15 Viet-
namissa legendaarisen Văn Lang -kuningaskunnan kulttuuri, 
joka vallitsi maan pohjoisosassa Punaisenjoen alueella, perustui 
luultavasti matriarkaaliseen yhteiskuntaan, joka oli vallalla myös 
muilla Aasian kaakkoisosan alueilla. Esimerkiksi Vietnamin his-
toriassa korostuvat voimakkaasti Trưngin sisaret, jotka vuonna 
40 jKr. johtivat vietnamilaisylimystön kapinaan kiinalaista kuver-
nööriä vastaan. Trưng Trắc, heimopäällikkö Thi Sáchin vaimo, 
ja hänen sisarensa Trưng Nhị osallistuivat myös itse taistelui-
hin, vaikka odottivat lasta. Trưng Trắcista tuli kuningatar, mutta 
kolme vuotta myöhemmin keisari Guangwun suuri armeija löi 
kapinalliset. Sisarten kohtalosta elää kaksi erilaista legendaa. 
Ensimmäisessä keisari katkaisutti heidän kaulansa, ja heidän 
päänsä toimitettiin hänelle hoviin. Toisessa naiset tekivät itse-
murhan hyppäämällä Hà Giang -jokeen ja muuttuivat patsaiksi, 
jotka kuljetettiin Hanoihin Hai Bà Trưng -temppeliin. Trưngin 
sisarista tuli vapaan, rohkean ja kansansa puolesta taistelevan 
vietnamilaisen naisen symboli. 
Vahva ja voimakastahtoinen nainen näytti syntyvän tietyllä 
tavalla uudelleen presidentti Diệmin veljen Ngô Đình Nhun puo-
lison Madame Nhun ristiriitaisia tunteita herättävässä persoo-
nassa. Madame Nhu perusti naisten solidaarisuusliikkeen, johon 
kuului miljoona naista. “Tämä taisteleva naisliike ja sen rinnalla 
epäuskottaviksi muuttuneet nuorisoliitot eivät edustaneet niin-
kään keinoa reagoida Vietkongin, Etelä-Vietnamin kansallisen 
vapautusrintaman, soluttautumiseen maaseuduilla ja kaupun-
geissa kuin Nhun dynastian henkilökohtaista valtaa.”16 Madame 
Nhu oli kiihkeä katolilainen ja tuli kuuluisaksi lausuttuaan: 
”Valta on suurenmoinen asia.” Huomiota herätti myös se, kuinka 
hän reagoi uutiseen buddhalaisen munkin polttoitsemurhasta: 
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“Kaikki se, mitä buddhalaiset saivat aikaan, oli yhden munkin 
polttaminen. Eivätkä he tehneet sitä edes omilla varoillaan, koska 
heidän oli käytettävä tuontibensiiniä.”17 Madame Nhu selvisi 
ehjin nahoin Yhdysvaltojen ohjauksessa tehdystä vallankaappa-
uksesta, jossa hänen puolisonsa ja Diệm sen sijaan murhattiin. 
Bernard F. Fallin kertoman mukaan myös erittäin kauniin ja 
viehättävän Dungin menestys oli loistava: “Hänen uransa Poh-
jois-Vietnamissa noudatti täsmälleen renessanssin tai muinaisen 
Kiinan hovin kurtisaanin uraa.” Dung oli aluksi korkea-arvoisten 
upseerien rakastajatar ja päätyi lopulta erään aluekomentajan 
lempirakastajattareksi, maitresse-en-titre. Hänellä oli paljon vai-
kutusvaltaa ranskalaisten upseerien ylennyksiin ja siirtoihin, ja 
hän oli saanut tullilta erikoisoikeuksia, joiden ansiosta hän rikas-
tui valuutta- ja kultakaupalla. Dung synnytti kenraalille tyttären, 
mutta kun upseeri sai siirron Ranskaan, hän kieltäytyi lähtemästä 
tämän mukaan ja jatkoi ”uraansa” Saigonissa erään amerikkalai-
sen everstin rakastajattarena. Fall törmäsi Dungiin Saigonissa. 
Nainen istui maineikkaassa Arc-en-Ciel -ravintolassa áo dài 
-asussaan: “Hän oli vieläkin kaunis, vaikkei näyttänytkään enää 
yhtä raikkaalta kuin Hanoin aikoina, ja hymyili raskastekoiselle 
ja tummahipiäiselle pöytäkumppanilleen.” Dungin uusi rakastaja 
oli tärkeässä asemassa eräässä amerikkalaisessa yrityksessä, jolla 
oli merkittäviä etuja ajettavanaan Etelä-Vietnamissa. Nainen oli 
lopettanut suhteensa amerikkalaiseen everstiin, joka oli suoras-
taan menettänyt järkensä hänen takiaan.18 
Kuten olemme nähneet, vierasmaalaisen silmissä rakastajat-
taret, congaï, edustivat prostituoitujen ohella kaikkein tavalli-
sinta vienamilaista naishahmoa. Jo ranskalaisvallan aikana he 
olivat pitäneet seuraa sotilaille. He olivat erityisen suojattomia 
kommunistien tehdessä iskujaan, ja sotilaat pelkäsivät heidän 
joutuvan vaaraan ollessaan itse taistelemassa. “Osittain ongelma 
ratkaistiin perustamalla ranskalaiseen tukikohtaan tai sen lähis-
tölle asuntokortteleita, camps des mariés, armeijan palkkalistoilla 
olevia paikallisasukkaita varten. Perheet saivat elää niissä lähellä 
sijaitsevien sotilasosastojen suojeluksessa.”19 Kommunistit oli-
vat kuitenkin soluttaneet rakastajattarien joukkoon vakoilijoi-
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taan, jotka onnistuivat toisinaan tekemään sabotaasi-iskujaan ja 
tukemaan sissien hyökkäyksiä: “Kysymys oli luonnollisesti yksit-
täistapauksista. Sadat vietnamilaiset tytöt ja vuoristoheimojen 
naiset pysyivät uskollisina ranskalaisille miehilleen piittaamatta 
seurauksista, jotka saattoivat joskus merkitä kuolemaa tai ilmetä 
yhteiskunnallisena syrjintänä.”20
Törmäämme näihin naisiin myös amerikkalaisissa tukikoh-
dissa tai niiden läheisyydessä. Tiziano Terzani tapasi Quế Sơnin 
alueella kapteeni Edwin Copelandin, amerikkalaisen neuvonan-
tajan, joka ilmaisi hänelle pettymyksensä sodan kulkuun. Hän 
olisi halunnut osallistua taisteluihin, mutta se ei käynyt päinsä, 
sillä rintamalla taisteli tuolloin enää vain etelävietnamilaisia. Sitä 
mukaa kun oluttölkit tyhjenivät, Copeland sukelsi yhä syvem-
mälle entisiin aikoihin, jolloin hän ”oli hoitanut oman tonttinsa”. 
Terzani kertoo: 
Hän tarttui tyhjentyneisiin oluttölkkeihin ja rusensi ne. Kuu-
lui kolkko metallin ääni, kun ne taittuivat kahtia. Erittäin nuori, 
kaunis ja poissaolevan tuntuinen nainen, jolla oli pitkä, pitkin 
selkää valuva palmikko ja kukikas pyjama, käveli jääkaapille ja 
kantoi miehelle uutta olutta. Hän liikkui äänettömästi keittiössä 
ja seurasi isäntänsä jokaista liikettä viileän hellästi, etäisesti.21 
Terzani kuvaa vaikuttavasti jotakin paljon merkityksellisem-
pää kuin pelkkää tuokiota amerikkalaisen upseerin arkipäivässä: 
tyttö edusti kokonaisen kansan personifikaatiota. Etelävietnami-
laiset palvelivat amerikkalaista isäntäänsä tunteettomasti pitäy-
tyen emotiivisesti etäällä hänestä, sillä ennen pitkää hän joka 
tapauksessa lähtisi ja jättäisi heidät oman onnensa nojaan.
Uudet isännät valtasivatkin amerikkalaisten paikan, mutta 
vietnamilaistytöt suhtautuivat heihin eri tavalla. Stanley Karnow 
kirjoittaa: 
Vaikka neuvostoliittolaiset sotilasneuvonantajat eivät olleetkaan 
yhtä tungettelevia kuin amerikkalaiset, he eivät saaneet osakseen 
ihailua. [...] He olivat kuin karikatyyrejä, isokokoisia, pyyleviä ja 
suorastaan härkämäisiä valjuissa ja tropiikin ilmastoon soveltu-
Nainen Indokiinan sodassa
501500
mattomissa asuissaan. Voin vieläkin nähdä heidät kuljeksimassa 
vailla päämäärää pitkin Hanoin tai Hồ Chí Minhin kaupungin 
katuja, kuten yhtä isokokoiset ja lihavat, sonnimaiset amerikka-
laiset rakennustyömiehet, joita oli töissä Kaakkois-Aasian raken-
nusfirmoissa. Joitakin eroja kuitenkin oli. Amerikkalaisten käsi-
puolessa kulki hentoja ja viehättäviä vietnamilaistyttöjä, kun taas 
neuvostoliittolaisten seuralaisina olivat heidän vaimonsa, jotka 
olivat ruumiinrakenteeltaan yhtä jykeviä kuin miehensä. Amerik-
kalaisista näkyi, että he olivat rikkaita. Venäläiset taas vaikuttivat 
musikoilta, joilla ei ollut taskussa kopeekkaakaan.” 
Indokiinalaisen naisen näkökulma oli toisin sanoen selvä 
ja ehdoton: ”No money, no honey.” Länsimaalainen mies pysyi 
hänen suosiossaan. Nykyään Thaimaahan, Vietnamiin ja Kam-
bodžaan saapuvien venäläisten taskut ovat  täynnä rahaa, eikä 
hunajasta ole puutetta.
Myös Terzanin kirjoituksissa nainen saa symbolisen merkityk-
sen. Hän näki lopputalvesta 1975 Saigonissa ”lepran runteleman 
nuoren naisen vastasyntynyt lapsi rinallaan”. Nainen ”nukkui 
kyyryssä kadulla Catinat-apteekin edessä”. Jonkin matkan pääs-
sä, ”Givral-kahvilan nurkassa”, istui ”lehtiä kaupusteleva nainen, 
joka viettää päivänsä ja yönsä siinä, jalkakäytävällä, vaalean ja 
pisamanaamaisen tyttärensä kanssa, jonka hän on saanut jokin 
vuosi sitten jonkin amerikkalaisen sotilaan kanssa riisikulhon 
hinnasta.”22 Naiset joutuivat kantamaan Vietnamin myllertänei-
den tapahtumien painolastia siirtomaa-ajan onnellisen Saigo-
nin emblemaattisimmassa paikassa, keskeisellä Catinat-kadulla 
(nykyään Đồng Khởi), suorastaan sietokyvyn rajoille asti. 
Terzani tapasi kovin erilaisia naisia Medanissa etsiessään 
ennustajiaan Sumatralla. Hän kuuli kerrottavan ”aivan erityisestä 
temppelistä, jota ylläpitää vegetaristineitsyiden lahko; jokainen 
neitsyt adoptoi kaksi tyttöä, jotta perinne voi jatkua. Neitsyet 
ennustivat tulevan. Eräs heistä luki sen temppelin puutarhasta 
poimitun kukan terälehdistä.” Neitsyet ”olivat vanhanaikaisen 
oloisia erittäin pitkine hiuksineen, jotka oli sidottu nutturalle nis-
kaan, ja punaisine silkkipyjamineen. Minun kohtaloni ennusta-
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nut kalpea ja kaunis nainen istui korkealla, neliskulmaisella pöy-
dällä.”23
Katkelma huokuu rauhaa ja seesteisyyttä, mutta sitä ei olekaan 
kirjoitettu Vietnamista, jonne on syytä palata nyt uudelleen. Olisi 
nimittäin väärin olla muistamatta muita siellä vaikuttaneita nai-
sia, ranskattaria. Lentokoneissa, jotka veivät erittän vaarallisissa 
olosuhteissa turvaan Điện Biên Phủn taistelussa haavoittuneita, 
oli paljon ranskalaisia sairaanhoitajia. Eräs heistä, Geneviève 
de Galard-Tarraubes, jonka kone tuhottiin kiitoradalla, jäi hoi-
tamaan sotilaita, kunnes taistelukenttä joutui vihollisen käsiin. 
Sairaanhoitajatarta alettiin kutsua ”Điện Biên Phủn enkeliksi”. 
Totuudella on kuitenkin aina myös toinen puolensa: ranska-
laisjoukot majoittuivat Điện Biên Phủniin liikkuvine kenttäbor-
delleineen (bordels mobiles de campagne), joissa algerialaiset ja 
vietnamilaiset naiset tarjosivat palveluitaan.24 Kun linnake jou-
tui antautumaan, bordelliin jääneet vietnamittaret lähetettiin 
”uudelleen koulutettaviksi”.25 Bernard F. Fall muistuttaa, että 
Điện Biên Phủniin prostituoituina saapuneet tytöt käyttäytyi-
vät urhoollisesti palvellen apuhoitajina “saamatta kuitenkaan 
osakseen samanlaista huomiota, joka oli kohdistunut aatelissu-
kuiseen ranskalaiseen sairaanhoitajaan Geneviève de Gallard-
Tarraubes’hen. Taistelussa haavoittuneet sotilaat eivät tule kui-
tenkaan unohtamaan maanalaisten sotilassairaaloiden helvetissä 
kierrostaan tekeviä pienikokoisia, tummahipiäisiä Ouled Naïl 
-heimon naisia, heidän kätensä kosketusta tai heidän erikoisella 
tavalla korostamaansa ranskaa.”26
Nainen taistelukentällä
Indokiinan maavoimissa palveli myös PFAT (Personnel Fémi-
nin de l’Armée de Terre), johon kuului vuonna 1954 yli kaksitu-
hatta naissotilasta. Heidän lisäkseen ilmavoimien palveluksessa 
oli satakaksikymmentä naista sekä laivastossa kolmekymmentä. 
Sodan aikana tukitehtäviin rekrytoitiin vielä 470 naista sotilas- 
ja siviilihenkilökuntaan kuuluvien miesten vaimojen joukosta.27 
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”Heidät määrättiin joko yksinään tai pieninä ryhminä eri komen-
toyksiköihin jopa taistelualueelle. He hoitivat velvollisuutensa 
esimerkillisesti hirvittävistä sääoloista huolimatta ja suorittivat 
usein yhtä vaarallisia tehtäviä kuin miehetkin. Lähes sata heistä 
sai surmansa velvollisuutta täyttäessään.”28 Nämä naiset kunnos-
tautuivat erityisesti ambulanssinkuljettajina, jotka kokosivat haa-
voittuneita vihollistulen alla. Maineeseen nousivat rohkeutensa 
ansiosta autonkuljettaja Aline Lerouge ja helikopterilentäjä, lää-
käri Valérie André.29 Armeijan komento osoitti suurta ymmär-
rystä ”kiusallisissa” tilanteissa. ”Vahingossa” raskaaksi tulleet 
naiset saattoivat jäädä palvelukseen, saada siirron tehtäviin, 
joissa heidän ei tarvinnut liikkua paikasta toiseen, ja äitiyslomaa 
ja palata sen jälkeen alkuperäisiin tehtäviinsä. Hanoissa heitä var-
ten avattiin Madame S:n johtama klinikka. Tämä kuusikymmen-
vuotias nainen oli liittynyt tukijoukkoihin voidakseen olla lähellä 
armeijassa palvelevaa poikaansa, joka sen sijaan teki kaikkensa 
päästäkseen mahdollisimman kauaksi äidistään. 
Kommunistit hyödynsivät naisia laajalti sekä varsinaisissa tais-
telujoukoissa että avustavissa tehtävissä. Kaikkein nuorimmat 
värväytyivät nuorista koostuviin valvontajoukkoihin ja huoleh-
tivat partiointitehtävistä paikallistaen räjähtämättömiä pommeja 
ja varmistaen sen, että ulkonaliikkumiskieltoa noudatettiin.30 
Bernard F. Fall kertoo huvittavasta välikohtauksesta, jossa eräs 
juuri Vietnamiin saapunut nuori ranskalaiskapteeni joutui täysin 
yllättävään tilanteeseen: 
Indokiinassa maanviljelijät pukeutuvat lähes samanlaisiin asuihin 
ja päähineisiin sukupuolesta riippumatta, ja naiset ovat rinnat-
tomia niin kuin miehet. Kommunistisissit tekeytyivät usein nai-
siksi, kun heidät pysäytettiin. Eräänä päivänä nuori upseeri joutui 
pulmalliseen tilanteeseen. Hänen oli selvitettävä, oliko pysäytetty 
henkilö mies vai nainen, eikä hän tiennyt, kuinka menetellä. Hän 
kysyi radiolähettimellä neuvoa sotilasosaston komentajalta, joka 
huusi: ’Pane kätesi hänen jalkoväliinsä!’ Radioliikennettä valvova 
ranskalainen keskuksenhoitaja, nainen, kuten tavallisesti, nappasi 
radioviestin. Hän välitti sen komentokeskukseen protestoiden 
voimakkaasti upseerin käskyä, joka oli hänen mielestään naisen 
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arvoa loukkaava. Komentaja vahvisti antaneensa käskyn mutta 
myönsi, että sen muoto oli ehkä epäonnistunut ja totesi, että sen 
olisi pitänyt kuulua: ’Olkaa hyvä ja viekää kätenne epäilyksen alla 
olevien kapinallisten emättimeen – edellyttäen, että heillä on sel-
lainen’.31 
Tietty varovaisuus oli joka tapauksessa paikallaan. Oli tapauk-
sia, joissa vietnamilaiset tytöt piilottivat rintaliiveihinsä kranaat-
teja ja surmasivat näin amerikkalaisia sotilaita.32
Naisten rooli Vietnamin sodassa kiinnostaa edelleen. Kuvassa ruudun-
kaappaus australialaisen ABC Radio Nationalin (RN) 4.11.2015 lähetetyn 
ohjelman nettisivusta: http://www.abc.net.au/radionational/programs/
latenightlive/from-hidden-resistance-to-peace-talks-women-in-the-viet-
nam-war/6907610. Haettu 14.5.2016.  Kuvan teksti: ”Kaksi nuorta poh-
jois-vietnamilaista tyttöä opettelevat käyttämään konekivääriä”.
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Yhdysvaltain armeijan Vietnamin joukoissa toimi vuodesta 
1964 alkaen ANC (Army Nurse Corps), joka koostui 90-prosent-
tisesti vapaaehtoisista naisista. Heitä toimi lääkäreinä, lennonjoh-
tajina, toimistosihteereinä ja tiedustelupalvelun tehtävissä sekä 
Women’s Army Corps -joukoissa (WAC tuki Etelä-Vietnamin 
armeijaa naisten sotilaskoulutuksessa), laivastossa, ilmavoimissa 
ja merijalkaväessä. Naisia palveli myös Punaisen Ristin ja muiden 
järjestöjen avustustehtävissä. He työskentelivät kaukana tulilin-
jasta, ja vain yksi heistä, luutnantti Sharone Lane, sai surmansa 
taistelussa vuonna 1969. Naisia oli sijoitettu myös viestintäteh-
täviin ja konekirjoittajattariksi. Vuoden 1973 loppuun mennessä 
Vietnamissa oli suorittanut palvelusta vain 7 500 amerikka-
laisnaista.33 On kuitenkin muistettava, että vasta tuona vuonna 
Yhdysvaltain asevoimat poistivat kiellon, joka eväsi naisilta mah-
dollisuuden varsinaiseen asepalvelukseen. 
Etelä-Vietnamin armeijassa naiset muodostivat WAFC:n 
(Women’s Armed Force Corps34) ja palvelivat myös muissa ARVN:n 
(Army of the Republic of Vietnam) osastoissa. Jotkut heistä osallis-
tuivat aseellisiin hyökkäyksiin, toiset toimivat sairaanhoitotehtä-
vissä lääkäreinä ja sairaanhoitajina sekä tulilinjalla että selustassa. 
Naisia oli myös tiedustelutehtävissä.
Pohjois-Vietnam ja Vietkong levittivät propagandassaan ahke-
rasti kuvaa naisesta, joka taisteli amerikkalaista imperialismia ja 
sen ”sätkynukkeja”, Saigonin hallitusta kannattavia etelävietna-
milaisia, vastaan. Eräs vietnamilainen lehti julkaisi esimerkiksi 
kahta nuorta naista esittävän valokuvan, jonka alla luki: ”Sen 
jälkeen kun Yhdysvallat ja sen marionettikopla surmasivat san-
karin Nguyễn Văn Trỗin Vietnamin eteläosassa, hänen vaimonsa 
Phan Thị Quyênin onnistui karata Saigonista. Hän kulki urheasti 
vapautettujen alueiden halki ja liittyi Vietnamin eteläosan vapau-
tusarmeijaan seuraten henkensä alttiiksi antaneiden vallankumo-
uksen sankareiden jälkiä. Hän teki osansa vastarintataistelussa 
isänmaan vapauttamiseksi Yhdysvaltojen hyökkäykseltä.”35 Valo-
kuva esitti nuorta ja lempeää nuorta naista. On vaikea uskoa, että 
hänestä olisi ollut tappamaan. 
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Tyttöjen vartalot eivät saaneet osakseen vain kehuja, vaan niitä 
myös häväistiin. Vitaliano Ravagli kertoo, että Etelä-Vietnamin 
sotilaat sieppasivat Việt Minhin tyttöjä ja kiduttivat heitä – niin 
kuin miehiäkin − vedellä: ”Sidottuaan vangin kädet ja jalat selän 
taakse he panevat hänet pitkälleen, sitovat hänen suunsa kangas-
kaistaleella niin, että se pysyy auki, ja kaatavat sitten vettä leileis-
tä niin pitkään, että hän tukehtuu. Samalla tavalla he tekevät 
tytöille, jotka he löytävät aseissa. Erona on vain se, että samalla 
kun he tukehduttavat heitä, he raiskaavat heidät. Tyttöjen tuskai-
nen vääntelehtiminen tuottaa orgasmin sotilaalle.”36
Amerikkalaisten sotilaiden raiskaamia naisia oli lukematon 
määrä. Brian de Palman elokuva Sodan arvet (Casualties of war, 
1989) käsittelee juuri tätä aihetta. Elokuvassa esiintynee Vietnamista 
kertovan elokuvan dramaattisin naishahmo. Amerikkalaiset soti-
laat ryöstävät maaseutukylästä nuoren vietnamilaisen naisen voi-
dakseen käyttää häntä seksuaalisesti hyväkseen. He raiskaavat 
hänet ja pieksevät häntä monta päivää. Ainoastaan Max Eriksson 
(Michael J. Fox) sanoutuu irti sotilastovereidensa käyttäytymisestä 
ja yrittää pelastaa Tran Thi Oanhin (Thuy Thu Le). Lopuksi ker-
santti Tony Meserve (Sean Penn) komentaa tappamaan tytön. Max 
kertoo kaiken komentajalleen, mutta tämä haluaa peitellä tapahtu-
neen. Pettynyt Max tapaa baarissa pataljoonaan sotilaspapin, jolle 
hän paljastaa väärinteot. Tapausta aletaan tutkia, sotilaat joutuvat 
oikeuteen, ja heille langetetaan ankara tuomio. Elokuva perustuu 
tositapahtumiin vuodelta 1966. Niistä kertoi ensimmäisenä Daniel 
Lang New York Magazine -lehdessä ja myöhemmin kirjassaan.
Kommunistinaisen valinta oli vaarallinen. Hän hylkäsi luon-
nollisen turvan, jota yhteiskunta tarjosi naiselle pitämällä hänet 
mahdollisimman kaukana sodan myllerryksistä. Hänestä tuli 
vallankumousliikkeen päätoimija miehen rinnalla, ja hän joutui 
kokemaan mahdollisesti sen traagiset seuraukset. Esimerkiksi 
kommunistijoukkojen johtajaksi nousevan Giápin nuori puo-
liso kuoli vuonna 1941 eräässä ranskalaisessa vankilassa tultuaan 
pidätetyksi kansallismielisenä kansankiihottajana. Hänen kans-
saan menehtyi myös hänen pieni poikansa. Myös Giápin sisar 
pidätettiin, ja hän joutui giljotiiniin Saigonissa.37 Samalla tavalla 
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kuin bonzo omisti elämänsä ja tarmonsa Buddhan opetusten seu-
raamiselle, indokiinalainen kommunisti uhrasi sen vallankumo-
uksen asialle. Hänen ylin johtajansa, Ho Tši Minh, oli kuuluisa 
askeettisesta selibaattielämästään, kuten Diệmkin etelävietnami-
laisessa vastaleirissä. Puolueesta, jonka punakhmerit ristivät Ang-
kaniksi, tuli yli-inhimillinen entiteetti, jolle kuului uhrata koko 
elämä.38
Nainen rauhan aikana
Vietnamin sota päättyi lopulta Saigonin antautumiseen 30. huh-
tikuuta 1975. Tiedotusvälineiden välittämät kuvat viimeisten päi-
vien tapahtumista ovat järkyttäviä. Tuhannet vietnamilaiset haki-
Nuori vietnamilaisnainen esittelee metsäaukiolla kiväärin käyttöä teini-
ikäisille tytöille. Nämä harjoittelevat sissitoiminnan taitoja, joita tarvi-
taan Etelä-Vietnamin kansallisen vapautusrintaman taistelussa Yhdys-
valtojen ja Etelä-Vietnamin armeijaa vastaan syksyllä 1967.  Kuva: Flickr 
user: manhhai CC by 2.0. 
Luigi G. de Anna
508
vat turvaa Amerikan suurlähetystöstä, joka sekin oli evakuoitava. 
He yrittivät etsiä tilaa helikoptereista, jotka kuljettivat väkeä yhtä 
mittaa rannikolla Vietkongin koston pelossa lymyäville lentotu-
kialuksille. Pakoon lähtevien joukossaan oli paljon naisia, sekä 
etelävietnamilaisten upseereiden ja virkamiesten vaimoja että 
länsimaalaisten rakastajattaria. Monet heistä ottivat mukaansa 
myös lapsensa, jotka olivat syntyneet liitosta yhdysvaltalaisten 
sotilaiden kanssa. 
Amerikkalaisten pitkän Vietnamissa oleskelun seurauksena 
syntyneitä lapsia ja nuoria alettiin kutsua ameraasialaisiksi, bụi 
đời. Heitä on arveltu olevan 60 000–80 000. Heistä 26 000 sai 
kodin Yhdysvalloista vuosina 1980−1990. Vain noin 8 000 viet-
namilaisnaista solmi laillisen avioliiton lapsensa isän kanssa vuo-
sina 1964−1975. Hans Petter Molandin elokuvasssa The beautiful 
Country (2004) kuvataan liikuttavasti sitä, kuinka ameraasialai-
set etsivät isiään. Vuoteen 1990 ajoittuva elokuva kertoo Bìnhistä 
(Damien Nguyen), joka lähtee pikkuveljensä Tamin kanssa etsi-
mään omaansa päästäkseen eroon syntyperäänsä kohdistuvasta 
halveksunnasta. Pojat löytävät isänsä Texasista karattuaan Viet-
namista venepakolaisina. Kiinalainen tyttö Ling (Bai Ling) ryh-
tyy prostituoiduksi kootakseen rahaa poikien matkaa varten.
John Ermanin elokuvassa Green Eyes (1977) kerrotaan afro-
amerikkalaisesta sotilaasta Lloyd Dubcekista (Paul Winfield), 
joka on saanut lapsen erään go go -baarin baarin tytön kanssa. 
Lloyd palaa Yhdysvalloista Saigoniin etsimään poikaa, josta hän 
tietää vain sen, että hänellä on vihreät silmät. Lloyd etsii lasta 
orpokodeista nuoren Trungin kanssa, joka toimii hänen oppaa-
naan ja tulkkinaan, ja tutustuu laitosten surulliseen todellisuu-
teen. Osan lapsista ovat heidän vietnamilaiset äitinsä hylänneet 
pakon edessä. Pitkän etsinnän jälkeen Lloyd löytää rakastettunsa 
Em Thuyn, mutta hänellä on toinen mies. Hän kertoo, että Lloy-
din poika on kuollut. Lloyd ei palaa kotimaahansa vaan jää Sai-
goniin auttamaan erään orpokodin lapsia. Kun Saigon joutuu 
antautumaan, Lloyd adoptoi Trungin, jonka isä on myös afro-
amerikkalainen, ja he palaavat Yhdysvaltoihin. Elokuva perus-
tuu käsikirjoittajan henkilökohtaiseen kokemukseen Saigonissa, 
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jossa hän oli vuonna 1974 tekemässä dokumenttielokuvaa sur-
keassa tilassa olevista orpokodeista. Monissa niistä oli puutetta 
ruoasta ja vaatteista, ja lapsia kuoli erilaisiin sairauksiin.
Niistä ameraasialaisista, jotka eivät onnistuneet pakenemaan 
maasta helikoptereilla ja lentotukialuksilla tai myöhemmin 
”venepakolaisina” (boat people) kommunistien voittoa seuran-
neiden traagisten tapahtumien seurauksena, tuli vietnamilaisen 
ja kambodžalaisen yhteiskunnan hylkiöitä. Heitä syrjittiin ja hal-
veksittiin amerikkalaisen kolonialismin hedelminä. On helppo 
kuvitella heidän äitiensä mielialat. Heidän kumppaninsa hylkä-
sivät heidät joko pakon edessä tai vapaaehtoisesti, ja he joutui-
vat lastensa kanssa uuden yhteiskunnan marginaalialueelle. Ajan 
myötä Indokiina on kuitenkin saanut haavansa arpeutumaan 
asukkaidensa poikkeuksellisen henkiinjäämisvietin ja elämänha-
lun ansiosta. 
Huomaan saman tilanteen vallitsevan Thaimaassa. Kun käve-
len siellä pitkin polkua, joka myötäilee taloni takana riisipelloille 
vettä kuljettavaa kanavaa, klongia, en näe jälkiä tuosta invaasi-
osta. Maanviljelijät ohjastavat kärsivällisiä ja sitkeitä puhveleitaan 
veden peittämillä pelloillaan, jotka kasvavat vihreää ja tuuheaa 
riisiä. Indokiinassa tavataan sanoa: “Vietnamilaiset istuttavat 
riisin, ja khmerit seuraavat katseellaan, laosilaiset korvillaan, 
kuinka se kasvaa.” Kun viime kerralla lähdin Thaimaasta kotiin, 
riisi oli jo oraalla. Indokiina ei halua kuolla. 
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Hannu Salmi
Tyttö Hanoista
Pohjoisvietnamilainen näkökulma 
joulukuun 1972 pommituksiin
Vietnamin sodan vaikuttavimpia elokuvallisia kuvauksia on Hải 
Ninhin (1931–2013) ohjaama draama Em bé Hà Nội (1974), 
jonka voisi suomentaa nimellä Tyttö Hanoista tai Hanoin tyt-
tö. Mustavalkoisena toteutetun elokuvan käsikirjoittivat ohjaa-
jan ohella Hoàng Tích Chỉ ja Vương Đan Hoàn, ja se ammensi 
ajankohtaisesta tragediasta, Hanoin pommituksista joulukuussa 
1972. Yhdysvaltalaiset B-52-pommikoneet kylvivät 20  000 ton-
nia räjähteitä Pohjois-Vietnamiin, ennen kaikkea Hanoihin ja 
Hải Phòngiin. Pommitukset alkoivat 18. joulukuuta, keskeytyivät 
joulupäiväksi ja jatkuivat uudelleen tapaninpäivänä, entistä mas-
siivisempina. Erityisen pahasti isku osui Khâm Thiênin vilkkaalle 
kauppakadulle, jossa yhden yön aikana tuhoutui lähes 2000 
rakennusta. Kuolleita kertyi yli 280, monet naisia ja lapsia.1 
Yhdysvaltain politiikassa Richard Nixon ja Henry Kissinger 
olivat omaksuneet voimakkaan linjan, joka suosi nopeita ja häi-
käilemättömiä operaatioita. Ajatuksena oli saada raskaan pom-
mituksen kautta estettyä Pohjois-Vietnamin joukkojen toiminta 
etelässä ja samalla saattaa, kuten Kissinger myöhemmin totesi, 
kommunistit ”polvilleen”.2 Sittemmin siviiliuhrien määrää on 
selitetty sillä, että pommitukset osuivat vahingossa vääriin koh-
teisiin.3 Tämä tuskin pitää paikkaansa, sillä B-52-pommikoneet 
tunnettiin järeydestään, eikä niiden käytössä olisi ollut mieltä, 
jos tarkoitus olisi ollut tiheään rakennetuilla kaupunkialueilla 
osua vain valittuihin kohteisiin. Paikalla oli myös ulkomaalaisia 
toimittajia, jotka todistivat erityisesti joulukuun 26. ja 27. päivän 
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välisen yön ankaraa tuhoa. Khâm Thiênin aluella asui arvioiden 
mukaan yli 28  000 ihmistä, joista suurin osa oli tosin ehditty 
evakuoida maaseudulle. Siksi kuolleita oli vain muutamia satoja. 
Strategiset kohteet, kuten rautatie- ja linja-autoasema, oli jo 
tuhottu viikkoa aiemmin, mutta selvästi pommituksilla tavoitel-
tiin laajaa taloudellista ja yhteiskunnallista vaikutusta.4
Tyttö Hanoista alkaa viittauksella tähän kurimukseen, mut-
ta esittää jo ensimmäisissä kuvissaan vietnamilaiset voittajina. 
Elokuvan alkuteksti toteaa: ”Kunnioittaen niitä sankareita, jotka 
torjuivat amerikkalaisen, imperialistisen B-52-iskun pääkaupun-
kiin noina kahtenatoista historiallisena päivänä ja yönä 18.–28. 
joulukuuta 1972” (Kuva 1). On arveltu, että Pohjois-Vietnamin 
raskaat pommitukset vauhdittivat Pariisin rauhanneuvotteluja ja 
auttoivat Yhdysvaltoja vetäytymään sodasta tammikuussa 1973.5 
Kun Tyttö Hanoista valmistui, Hanoi oli noussut kohtaamastaan 
katastrofista, ja vaara oli hetkeksi torjuttu.
Kuva 1: Tyttö Hanoista alkaa tekstiruudulla, joka kertoo joulukuun 1972 
pommituksista ja ”kunnioittaa niitä sankareita”, jotka ”torjuivat” iskun.
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Taisteleva elokuva
Tyttö Hanoista valmistui vuonna 1974, ennen Vietnamin sodan 
päätösvaihetta ja Pohjois-Vietnamin joukkojen marssia Saigoniin 
huhtikuussa 1975. Elokuva syntyi sodan keskellä, mutta samalla 
myös rauhallisempana jaksona, jolloin kamera voitiin valjastaa 
kommentoimaan tapahtumia ja levittämään vietnamilaista näkö-
kulmaa meneillään olevasta katastrofista.
Elokuvan ohjaaja Hải Ninh oli kokenut tekijä.6 Vuonna 1931 
syntynyt ohjaaja oli osallistunut taisteluun Vietnamin itsenäi-
syyden puolesta Indokiinan sodan aikana. Vietnamin hallitus 
oli perustanut vuonna 1945 tiedotus- ja propagandaministeriön 
alaisuuteen elokuvaosaston, jonka tehtävä oli dokumentoida 
Indokiinan sodan taisteluja. Ninh tuli elokuva-alalle vuonna 
1956 ja kuului vietnamilaisen fiktioelokuvan ensimmäiseen 
sukupolveen. Esikoiselokuvansa Người chiến sỹ trẻ (Nuori sotilas) 
Ninh ohjasi vuonna 1964 yhdessä Nguyễn Đức Hinhin kanssa. 
Alusta lähtien Hải Ninh ammensi Vietnamin kriisistä ja sodan 
kontekstista. Vietnamin historiakulttuuriin liittyvässä tutkimuk-
sessa onkin todettu, miten sota, joka oli alituista nyt-hetkessä 
elämistä, muuttui vähitellen historialliseksi pääomaksi, jonka 
varaan voitiin rakentaa. Historia alettiin esittää sankarillisena 
tarinana ja kamppailuna ulkovaltojen otetta vastaan.7 Samalla 
1960- ja 1970-lukujen elokuvantekijät saattoivat ammentaa niistä 
dokumentaarisista otoksista, joita aiempien vuosikymmenien 
tekijät olivat taltioineet.
Merkittävä käänne Hải Ninhin uralla oli elokuva Vĩ tuyến 17 
ngày và đêm (1972), jonka voisi suomentaa 17. leveyspiiri, yöllä ja 
päivällä. Sen nimi viittaa Vietnamin kahtiajakoon vuonna 1954, 
jolloin maa jakaantui 17. leveyspiirin mukaan pohjoiseen ja ete-
läiseen osaan. Traaginen tarina kertoi siitä, miten perheiden ja 
sukujen elämä muuttui peruttamattomasti mekaanisen poliitti-
sen operaation tuloksena. Eeppiselle elokuvalle kertyi mittaa 180 
minuuttia, ja se esitettiin Moskovan elokuvajuhlilla heinäkuussa 
1973.8 
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Tyttö Hanoista oli Hải Ninhin seuraava teos. Tässä vaiheessa 
ohjaaja tunnettiin varsinkin sosialististen maiden elokuvapii-
reissä, joissa Vietnamin tilanne herätti laajaa kiinnostusta. Kyl-
män sodan maailmassa sosialistiset maat osoittivat toisilleen 
solidaarisuutta esittämällä elokuvallisia kannanottoja Pohjois-
Vietnamin puolesta. Itäsaksalaiset, kuubalaiset ja neuvostoliit-
tolaiset tekijät käsittelivät pienen kansan ponnisteluja Yhdysval-
toja vastaan. Tunnetuimpia aikakauden elokuvia oli kuubalaisen 
dokumentaristin Santiago Álvarezin 79 kevättä (79 primaveras, 
1969), joka kertoi runollisesti Ho Tši Minhin elämänvaiheista.9 
Sympatian osoituksia tuli myös rautaesiripun länsipuolelta. Jean-
Luc Godard, Joris Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Chris 
Marker, Alain Resnais ja Agnès Varda toteuttivat yhdessä draa-
madokumentin Loin du Vietnam (1967), jonka oli tarkoitus tukea 
– kuten elokuvan voice over -kerronta korostaa – vietnamilaisten 
taistelua ”imperialisteja” vastaan. Ranskan toimintaan Indokii-
nassa viitataan vain ohimenevästi, ja sen sijaan dokumentaariset 
otokset korostavat ajankohtaista poliittista kamppailua.10
On selvää, että Tyttö Hanoista tehtiin nimenomaan herättä-
mään empatian tunteita Hanoin traagisten pommitusten täh-
den. Tyylillisesti se ammentaa neuvostoliittolaisen sotaelokuvan 
perinteestä. Jo ensimmäiset kuvat tuovat mieleen Mihail Kala-
tozovin Kurjet lentävät (Летят журавли/Letjat zhuravli, 1957), 
jossa kamera on alituisessa liikkeessä. Tyttö Hanoista alkaa 
kuvilla, joissa puun oksat tuntuvat vilistävän pään yläpuolella 
(Kuva 2). Alkutekstien jälkeen paljastuu, että pieni tyttö, kym-
menvuotias Hà (Lan Hương) juoksee Hanoin laitamilla etsimässä 
isäänsä ja äitiään. Vanhemmat ovat kadonneet pommituksissa, 
epätoivonen tyttö kantaa viulukoteloa ja pysäyttää ohi kulkevia 
sotilasajoneuvoja (Kuva 3). Tämä katastrofin jälkeinen epätoivo 
on elokuvan lähtötilanne. Kiihkeä etsintä tuo mieleen Kalato-
zovin Kurjet lentävät -elokuvan vaikuttavan loppukohtauksen. 
On ymmärrettävää, että Tyttö Hanoista ammentaa nimenomaan 
neuvostoelokuvasta. Se tapa, jolla 1950-luvun venäläinen elokuva 
samanaikaisesti heroisoi ja nostalgisoi toista maailmansotaa, vai-
kutti muiden sosialististen maiden tapaan kuvata sotaa.11 Toi-
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Kuva 2: Tyttö Hanoista alkaa liikkeestä: synkät puunoksat vilistävät yllä.
Kuva 3: Kymmenvuotias Hà etsii isäänsä ja pysäyttää sotilasajoneuvon 
Hanoin kadulla.
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saalta Tyttö Hanoista oli taisteleva elokuva, joka valmistui sodan 
keskellä. Sen tehtävä oli puhua Pohjois-Vietnamin puolesta, ja 
elokuva nähtiin sittemmin elokuvateattereissa ainakin Neuvosto-
liitossa ja Unkarissa.12 
Sodan todellisuus näkyy elokuvassa monin tavoin: ohjaaja on 
hyödyntänyt dokumentaarisia otoksia Khâm Thiênin pommi-
tuksen jälkeisistä tuhoista, ja juuri nämä kuvat antavat teokselle 
ajankohtaista autenttisuutta. Toisaalta elokuva on voinut tukeu-
tua armeijan myötävaikutukseen, mikä todetaankin alkuteks-
teissä. Tosin olosuhteet ovat varmaankin olleet niin niukat, että 
vain muutama sotilasajoneuvo on voitu antaa käyttöön. Silmiin-
pistävää on, että elokuvan alussa katuja pitkin kulkee pakenevien 
ihmisten ohella ohjusten kuljetukseen tarkoitettuja ajoneuvoja, 
mutta samassa otoksessa niitä nähdään kerrallaan vain kaksi. 
On todennäköistä, että vain nämä varusteet on saatu käyttöön, 
ja samat ajoneuvot kulkevat peräkkäisissä otoksissa. Muutoinkin 
tuntuu siltä, että motorisoitua kalustoa on ollut vähän. Ensim-
mäisen kymmenen minuutin aikana Hanoin kaduilla nähdään 
useassa otoksessa kuplamallinen Volkswagen, ja todennäköisesti 
kyse on samasta autosta, jota on käytetty antamaan alkujakson 
kaipaamaa pakenemisen vaikutelmaa. Selvästi enemmän on ollut 
käytettävissä polkupyöräilijöitä ja jalankulkijoita.
Ho Tši Minhin muisto
Tyttö Hanoista -elokuvan alussa huomio kiinnittyy pienen Hàn 
epätoivoisen etsinnän lisäksi alkumusiikin aikana nähtäviin 
kuviin linja-autosta. Jakso on täysin irrallaan elokuvan muusta 
tarinamaailmasta. Auto on täynnä lapsia, jotka näyttävät pelok-
kailta ja säikähtäneiltä. Voisi tulkita, että juuri he ovat Khâm 
Thiênin pommitusten uhreja, sillä ennen alkutekstejä elokuva on 
kertonut kontekstikseen juuri pommitusten aiheuttaman hädän. 
Silmiinpistävää on, että linja-autossa istuu silmälasipäinen van-
hus, jonka sylissä yksi lapsista istuu. Viereinen lapsi pitää käsis-
sään kellotaulua (Kuva 4). Vanhus tuo katsojalle mieleen Pohjois-
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Vietnamin kiistattoman johtajan Ho Tši Minhin (vietn. Hồ Chí 
Minh), joka tunnettiin myös tuttavallisemmin nimellä Setä Ho. 
Vuonna 1890 syntynyt Ho Tši Minh asui Ranskassa vuosina 
1919–1923 ja oli perustamassa Ranskan kommunistista puolu-
etta. Sittemmin hän toimi myös Moskovassa tultuaan komin-
ternin Aasian edustajaksi. Alkuperäiseltä nimeltään hän oli 
Nguyễn Sinh Cung, mutta konfutselaisen perinteen mukaan isä 
antoi hänelle kymmenvuotiaana nimen Nguyễn Tất Thành. Vasta 
1930- ja 1940-lukujen taiteessa hän alkoi kutsua itseään Hồ Chí 
Minhiksi. Tässä yhdistelmässä Hồ oli tavallinen vietnamilainen 
sukunimi, kun taas kutsumanimi Chí Minh viittasi kirkkaaseen, 
valaistuneeseen mieleen.13 Ennen pitkää Ho Tši Minhistä tuli siir-
tomaaimperiumien vastaisen taistelun kiistattomia keulakuvia ja 
vietnamilaisen kulttuurin ikoni. 
Ho Tši Minh oli myyttinen hahmo ja kultin kohde. Teoksen Ho 
Chi Minh: A Biography kirjoittaja Pierre Brocheux on arvioinut, 
että jo vuonna 1945 myytin ainekset olivat koossa. Johtajasta oli 
Kuva 4: Vanhus ja lapset Tyttö Hanoista -elokuvan aloitusjaksossa.
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rakennettu idealisoitu kuva, ja tarinat hänen menneisyydestään 
tunnettiin laajalti. Samalla hänen hahmoaan käytettiin syste-
maattisesti joukkojen mobilisoinnissa. Kulttiaseman luomisessa 
ja vahvistamisessa käytettiin monenlaisia keinoja, elokuvia, teat-
teria, runoutta, lauluja, lastenloruja, koulukirjoja, julkisia monu-
mentteja ja iskulauseita. Hänen syntymäpäiväänsä alettiin juhlia 
lahjoin ja juhlallisuuksin.14 Kultti ylitti uskontokuntien rajat, sillä 
vuonna 1950 katolinen isä Phạm Bá Trực sepitti rukouksen ”Ore-
mus pro domino nostro Ho Chi Minh”.15
Kun elokuva Tyttö Hanoista valmistui, Ho Tši Minhin hah-
molla oli ylivertainen asema poliittisena johtotähtenä, mutta 
vuonna 1974 hän oli jo poistunut maallisesta elämästä. Ho Tši 
Minh oli ollut Pohjois-Vietnamin presidentti vuodesta 1945, 
Vietnamin itsenäiseksi julistamisesta lähtien. Hän menehtyi 2. 
syyskuuta 1969, päivänä, joka sattui olemaan Vietnamin kansal-
lispäivä. Pohjois-Vietnamin armeijan eversti Bùi Tín on sittem-
min kertonut, että aluksi Ho Tši Minhin kuolinpäiväksi väären-
nettiin 3. syyskuuta, ettei traaginen tapahtuma olisi haitannut 
juhlapäivän viettoa.16 Tilanteessa, jossa Tyttö Hanoista -elokuvaa 
tehtiin, maa eli suuren johtajan varjossa, hänen elämäntyönsä jäl-
keisessä kriisissä, mutta – kuten elokuva osoittaa – Ho Tši Minhin 
muisto eli edelleen väkevästi.
Alkutekstien jakso, jossa parrakas, hyväntahtoinen setä istuu 
lapsien täyttämässä linja-autossa, voidaan tulkita vertauskuval-
lisesti: setä Ho on yhä läsnä, suojelemassa isättömiä ja äidittö-
miä lapsia, jotka hiljattain sattuneet pommitukset olivat jättäneet 
orvoiksi. Linja-auto voi toki olla myös koulubussi, jossa setä Hon 
henki on varjelemassa arkipäivän askeleita, tai se voi olla turva-
paikka, jonne lapset ovat päässeet karun todellisuuden keskeltä. 
Kohta on yhtä kaikki erillään varsinaisesta tarinasta, alkutekstien 
aikana, johdattelemassa katsojaa aiheeseen, ja siksi sen tulkinta 
vertauskuvallisena tuntuu oikeutetulta.
Kohtauksen jälkeen katsoja kuljetetaan keskelle sodan runtele-
maa Hanoita, jossa ihmiset pakenevat keskustasta kohti maaseu-
tua. Kävelijät, polkupyöräilijät ja autoilijat ovat täyttäneet kadut. 
Elokuvan dialogissa viitataan myöhemmin useita kertoja Ho Tši 
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Minhiin, mutta katsojalle johtajan sanat käyvät selväksi alusta 
lähtien. Heti alkutekstien jälkeen nähdään silta, johon on kiin-
nitetty kangas ja seuraavat sanat: ”Không có gì quý hơn độc lập 
tự do” (Kuva 5). Nämä sanat ovat Ho Tši Minhin iskulause: ”Ei 
ole mitään niin arvokasta kuin itsenäisyys ja vapaus.” Kuten elo-
kuva myöhemminkin vihjaa, Hanoin katukuvassa Ho Tši Minh 
-sitaatteja käytettiin sodan aikana runsaasti, mutta tämä viesti on 
tarkoitettu myös elokuvan katsojalle, sillä se näytetään tietoisesti 
heti linja-autojakson jälkeen. Myöhemmin elokuvassa Ho Tši 
Minh palaa valkokankaalle dokumentaarisissa otoksissa, joissa 
johtaja jakaa savukkeita sotilaille (Kuva 6). Johtajan kuvaa käyte-
tään aivan elokuvan lopussa, tilanteessa, jossa sotilaat kamppai-
levat B-52-pommikoneita vastaan. Ho Tši Minh on rajattu ympy-
ränmuotoiseen kuvaan, aivan kuin hän näkyisi etäisenä kuvajai-
sena kaukoputkesta. Elokuvassa nämä kuvat edustavat sotilaiden 
johtoajatusta, kamppailua itsenäisyyden ja vapauden puolesta.
Kuva 5: Ho Tši Minhin iskulause saattelee sodan keskeltä pakenevia 
hanoilaisia.
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Lapsen silmin
Tyttö Hanoista kuvaa sotaa lapsen silmin. Elokuvahistoriassa se 
asettuu perinteeseen, johon kuuluvat myös muun muassa Roberto 
Rossellinin Saksa vuonna nolla (Germania anno zero, 1948) ja 
Andrei Tarkovskin Ei paluuta (Иваново детство / Ivanovo 
detstvo, 1962). Rossellinin elokuva alkaa raunioituneen Berliinin 
keskellä; pääosassa on 13-vuotias poika, joka alussa tekee töitä 
hautausmaalla ja kaivaa leposijoja vainajille. Myös Tyttö Hanoista 
lähtee liikkeelle katastrofista. Nuori Hà pysäyttää sotilasajoneu-
voja etsiessään isäänsä. Hän pääsee lopulta kyytiin, ja takautu-
mien kautta näytetään välähdyksiä siitä onnellisesta elämästä, 
jonka sota oli katkaissut. Välillä isä, äiti ja kaksi tytärtä viettävät 
vapaapäivää huvipuiston karusellissa tai ovat vain yhdessä kotona 
ja Hà soittaa viuluaan. Välillä kamera palaa nykyhetkeen ja näyt-
Kuva 6: Ho Tši Minh jakaa savukkeita taistelijoille.
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tää Hàn raunioiden keskellä. Sotaa katsotaan lapsen näkökul-
masta aivan niin kuin Rossellinin ja Tarkovskin elokuvissa.
Epäilemättä Hàn kokemuksilla oli kosketuspinta Vietnamin 
sodan todellisuudessa. Kun Khâm Thiênin pommituksista tuli 
kuluneeksi 40 vuotta, BBC:n toimittaja Rebecca Kesley haastatteli 
vietnamilaista Hà Mita, joka oli tapahtumahetkellä kymmenvuo-
tias, aivan niin kuin elokuvan kuvitteellinen tyttö. Há Mi muisti 
vielä B-52-hävittäjien matalan jyrinän ja sen, miten hän värjötteli 
sisarensa kanssa portaiden alla piilossa. Vielä voimakkaammin 
hän muisti pommitusten aiheuttaman tuhon: 
Muutama talo seisoi enää pystyssä, mutta valtaosa oli rauni-
oina, maahan litistettyinä – tai sitten paikalla oli vain suunnaton 
kuoppa. Talot olivat yksinkertaisesti poissa, se oli kauheaa. 
Muistan nähneeni ihmisiä vain seisomassa ja tuijottamassa tätä 
kaikkea – mutta paikalla ei ollut enää mitään. Kaikki oli poissa.17
Kuva 7: Há vaeltamassa pommitetun Hanoin raunioilla.
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Tyttö Hanoista sisältää kohtauksia, joiden tehtävä on selkeän 
propagandistinen. Näistä äärimmäisin on päiväkodin tuhoa 
kuvaava jakso, jossa työntekijät koettavat epätoivoisesti pelas-
taa sylivauvoja romahtavasta, palavasta rakennuksesta. Mutta 
samalla elokuvassa on herkkyyttä, joka osoittaa Hải Ninhin tai-
dot ohjaajana. Jäätyään yksin Hà majoittuu perheeseen, jossa on 
pieni vauva. Päiväunien aikana Hà nukuttaa lasta soittamalla viu-
luaan, ja kun taustalta alkaa kuulua sodan kumua, hän ei peräydy 
vaan jatkaa soittoaan entistäkin antaumuksellisemmin taatak-
seen pienokaisen levon sodan keskellä. Toisen esimerkin voisi 
nostaa esiin elokuvan alusta: Hà on kadottanut pikkusiskonsa ja 
kävelee raunioiden keskellä. Samalla hänen mieleensä palautuu 
tilanne, jossa sisar olisi halunnut soittaa viulua, mutta Hà ohjasi 
siskonsa mielenkiinnon muualle. Menetyksen hetkellä syyllisyys 
valtaa mielen.
Synkästä aloituksestaan huolimatta Tyttö Hanoista antaa sijaa 
toivolle. Elokuvan lopussa käy ilmi, että isä on sittenkin elossa 
ja pikkusiskokin ilmaantuu esiin. Tuntematon sotilas lupaa huo-
lehtia tytöistä niin kauan, että sota päättyy. Viimeisissä kuvissa 
katsojalle esitellään kaksi utooppista kuvaa. Lapset haaveilevat 
modernista Hanoista, jossa uudet elementtirakennukset ovat 
kohonneet raunioiden tilalle (Kuva 8). Elokuva päättyy kesäiseen 
kuvaan, jossa sisarukset kirmaavat niityllä (Kuva 9). Tulevaisuus 
on sekä moderni että aurinkoinen.
Lopuksi
Tyttö Hanoista on vietnamilaisen elokuvan klassikko. Se valmis-
tui vuonna 1974, mutta sen estetiikka tuo mieleen 1950-luvun 
neuvostoelokuvan, mitä myös teoksen mustavalkoinen rosoisuus 
tukee. Sentimentaalinen, melodramaattinen tyylilaji kertoo siitä, 
miten voimakasta sosialistisen realismin vaikutus vietnamilai-
seen audiovisuaaliseen kulttuuriin oli. Elokuva tuotettiin levit-
tämään myönteistä näkökulmaa Pohjois-Vietnamin tilanteesta, 
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Kuva 8: Moderni Hanoi välähtää haavekuvana.
Kuva 9: Tyttö Hanoista -elokuvan viimeisessä otoksessa Hà tanssii kedolla 
pikkusiskonsa kanssa.
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vaikkakaan se ei alkuvaiheessa levinnyt sosialististen maiden 
ulkopuolelle. 
Toisaalta Tyttö Hanoista on palvellut yhteisön sisäistä teh-
tävää. Se loi toivoa sodan runteleman todellisuuden keskelle. 
Vuosikymmeniä kestänyt kamppailu oli haavoittanut useimpia 
perheitä, eikä Hàn perhekään selviä vaurioitta. Lopussa tyttäret 
päätyvät yhteen, mutta viime kädessä jää epäselväksi, palaako isä 
rintamalta enää koskaan. Jäljelle jää vain tuntemattoman sotilaan 
lupaus huolehtia Hàsta ja hänen siskostaan.
Vahvasti Tyttö Hanoista ammentaa Ho Tši Minhin perinnöstä 
ja pyrkii siirtämään sitä eteenpäin, tuleville polville. Elokuva 
kuvaa henkilökohtaisen tason uhrauksia, mutta setä Hon lause 
”Ei ole mitään niin arvokasta kuin itsenäisyys ja vapaus” toi-
mii alusta lähtien ohjaavana periaatteena. Tärkeintä on taistelu 
Yhdysvaltoja vastaan. Lopussa Hà päätyy bunkkeriin, jossa hän 
tanssii ilosta, kun armeija onnistuu pudottamaan B-52-koneen 
maahan. Hải Ninhin elokuvassa sodan taistelut ja haavekuva 
tulevaisuuden modernista Vietnamista kytkeytyvät olennaisesti 
yhteen.
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Hanne Koivisto 
Viihdetaivaan kuningatar yllättää – 
naistenromaani Vietnamin sodasta
Kaikki sanoivat aina, että Vietnamissa oli vihreää, mutta – – Pax-
ton näki vain ilotulituksen koneen laskeutuessa ja mietti, mitä-
hän se merkitsi. Hänen vieressään istuva sotilas nauroi, kun hän 
kysyi oliko maassa kansallinen juhlapäivä. ”Kai sitä siksikin voisi 
kutsua, mutta täällä sitä sanotaan sodaksi. Tuo on ilmatorjunta-
tulitusta…valojuovaluoteja…sanoisin, että jossain Bien Hoan tie-
noilla…Tulet pitämään tästä, tyttö, täällä on ilotulitus joka kerta, 
kun omat lintumme pudottavat muniaan Vietkongin niskaan.” 
Miehen huvittunut ja hieman alentuva asenne ärsytti Paxtonia ja 
häntä harmitti että oli nolannut itsensä.1
 
Nämä rivit ovat amerikkalaisen bestsellerkirjailija Danielle 
Steelin2 (1947–) vuonna 1990 julkaisemasta, hänen 26. romaa-
nistaan Message from Nam (Viestejä Saigonista, 1992). Teos yl-
lätti kriitikot. Se oli aihepiiriltään ja miljööltään aivan erilainen 
kuin Steelin aiemmat, Yhdysvaltain länsirannikon parempien 
piirien ihmissuhdekuvioihin kiinnittyneet viihderomaanit, joita 
oli siihen mennessä myyty huikeat 350 miljoonaa kappaletta. 
Teoksen ilmestyessä Vietnamin sodastakin oli jo aikaa – sen 
muistot alkoivat haalistua ja ihmisten huomio kiinnittyä muihin 
asioihin.3 
Viestejä Saigonista -kirjan päähenkilö on toimittajaksi opiskel-
lut ja Saigonissa seitsemän vuotta kuvitteellisen amerikkalaisleh-
den, demokraattien Morning Sunin kirjeenvaihtajana toiminut 
naispuolinen sotakirjeenvaihtaja Paxton Andrews, joka raportoi 
sodan kulkua samalla eläen traagisia rakkaussuhteitaan. Teos sai 
ilmestyttyään kriitikoilta sekä ruusuja että risuja. Kerronnaltaan 
vuolaasti pulppuilevassa, juoneltaan mutkittelevassa ja otteeltaan 
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tunteikkaassa, lähes 400-sivuisessa tarinassa nähtiin voimaa, tra-
gediaa ja jännitystä, ja Steelin sanottiin kuvanneen Vietnamin 
sodan kauhut todellisemmiksi kuin moni muu. Jotkut jopa pitivät 
teosta Steelin parhaimpiin kuuluvana.4 
Mutta niitäkin oli, jotka arvostelivat romaania kärkevästi. 
Publishers Weeklyn arvostelija luonnehti teosta sanomaltaan 
häikäilemättömäksi ja huonosti aihettaan ymmärtäväksi – Steel 
pystyi vain kuorimaan pinnan levottomasta aikakaudesta. Hän 
oli yrittänyt kuvata tapahtumat vakavasti, mutta yltänyt vain 
luettelemaan almanakallisen historiallisia faktoja ja samalla tri-
vialisoimaan asiansa. Kirjan kykyä saavuttaa suuret myyntiluvut 
ei myrkyllinen kriitikko epäillyt – siksi tiheästi oli naislukijoita 
miellyttäviä tunnelatauksia sen sivuilla.5 
Viestejä Saigonista -romaani on niin monikerroksinen, että sitä 
voi lukea monin tavoin – ei pelkästään viihderomaanina, vaan 
myös historiallisena romaanina, kirjailijan omien koulu- ja opis-
keluvuosien sodanvastaisen ilmapiirin kuvauksena, sotakirjeen-
vaihtajaromaanina, amerikkalaisen isänmaallisuuden ilmauk-
sena sotaveteraaneja kohtaan sekä moniulotteisen naistietoisuu-
den representaationa. Tämä on mahdollista, koska viime vuosi-
kymmenten naisfiktiossa on perinteisiä lajityyppejä yhdistelty ja 
niiden välisiä rajoja ylitetty – eikä Danielle Steel tee tästä poikke-
usta.6 Esseessäni avaan teosta näistä näkökulmista ja hyödynnän 
amerikkalaisen Vietnamin sodan narratiiveja tutkineen Renny 
Christopherin7 näkemyksiä Steelin romaanista. Sotakirjeenvaih-
taja-analyysissä vertaan Steelin näkemystä Michael Herrin koke-
muksiin hänen Vietnamin sotakirjeenvaihtajan vuosiltaan, joista 
hän julkaisi kokoelman Dispatches (1977).
Naistenviihdettä 1960-luvun vapautuneesta naisesta
Viestejä Saigonista on ennen kaikkea naisille suunnattu viihdero-
maani, vaikka siinä on romanttisen lajityypin kaavamaisuuteen 
ja konservatiiviseen arvomaailmaan sopimattomia säröjä ja rajan 
ylityksiä. Niitä voi tulkita Steelin henkilökohtaisina pyrkimyk-
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sinä kirjoittaa nimenomaan 1960-luvun emansipoituneesta nai-
sesta, mutta yleisemminkin merkkeinä romanssigenren rikkou-
tumisesta, kuten Renny Christopher ehdottaa.8 Romaanissa on 
kuitenkin myös romanttiselle naisviihteelle tuttua: ennen muuta 
juonen kiinnittyminen päähenkilön rakkauselämän kiemuroi-
hin. Niistä on aiheellista lähteä liikkeelle.
Romaani alkaa keskiluokkaisen, Etelästä kotoisin olleen Pax-
tonin nuoruusvuosista 1960-luvun alkupuolelta. Ensimmäiseen 
Steel, Danielle: Viestejä Saigonista Alkuteos: Messages from Nam (1990). 
Suom. Anja Meripirtti. WSOY, Helsinki 1992.
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miesystäväänsä, oikeustieteilijäksi valmistuneeseen Peter Wilso-
niin hän tutustuu jo opiskeluaikanaan Kaliforniassa. Wilson saa 
suureksi kauhukseen kutsuntakortin Vietnamin sotaan ja kuolee 
vahingonlaukauksiin vain muutaman päivän palveluksen jäl-
keen. Se saa Paxtonin lähtemään sydän särkyneenä paikan päälle 
selvittämään, mistä sodassa on lopulta kyse. Tästä alkaa hänen 
menestyksekäs sotakirjeenvaihtajan uransa. 
Toiseen rakastettuunsa, Pohjois-Vietnamin kansanarmeijan 
ja FNL:n tunneleita sisseistä puhdistaneeseen kapteeni Wil-
liam Quinniin Paxton tutustuu pian Vietnamiin tultuaan, mutta 
lyhyen ja kiihkeän rakkaussuhteen jälkeen menettää hänetkin, 
nyt vihollisen ampumiin luoteihin. Paxton palaa täysin murtu-
neena Yhdysvaltoihin, mutta alkaa sotaveteraanien tavoin kaivata 
takaisin sodan näyttämölle. Vietnamiin tultuaan hän rakastuu 
uudelleen – tällä kertaa peläten jo ennalta menettävänsä tämän-
kin miehen. 
Paxtonin pelko toteutuukin, sillä uusi rakkaus, niin ikään 
tunneleita viholliselta valloittanut kersantti Tony Campobello 
katoaa. Hän joutuu vangiksi, mutta onnistuu pakenemaan ja pii-
lottelemaan vuosia viidakossa ja tunneleissa; seikka, jota Paxton 
ei tietenkään voi tietää. Hänen rakkautensa Tonyyn on kuitenkin 
niin suurta, ettei hän ei halua eikä voi uskoa miehen kuolleen. 
Vaikka hän itse melkein kuolee surusta, hän etsii Tonya periksi 
antamatta viisi vuotta, kunnes lopulta löytää tämän. Viimei-
sillä voimillaan Paxton onnistuu raahaamaan lähes tajuttoman 
miehen amerikkalaisten evakuointihelikopteriin. Amerikkalai-
set ovat lopullisesti poistumassa maasta ja Pohjois-Vietnamin 
armeija lähestymässä Saigonia vuonna 1975. 
Romaanin loppu on yllättävä: Paxton toimii kuten lukuisat 
miestenviihteen sankarit, jotka tuovat haavoittuneita toverei-
taan rintamalta turvaan oman henkensä uhalla ja viime hetkellä. 
Arnold S. Isaacs kutsuukin teemaa sotavankien ja taistelussa ka-
donneiden myytiksi, jota muun muassa Rambo-elokuvat ovat 
tehokkaasti hyödyntäneet.9 Ehkä Steel halusi tällä rajanylityksel-
lään jättää oman jälkensä Vietnamin sodasta kertovaan kirjalli-
suuteen ja lisätä romanttiseen juonenkulkuun seikkailutarinan 
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elementtejä. Joka tapauksessa hän teki Paxtonista naispuolisen 
sankarin, jossa ovat edustettuina miessankareihin liitetyt piir-
teet – uskollisuus, rohkeus, luotettavuus, voima ja sitkeys, joiden 
avulla hän onnistuu pelastustehtävässään – ja elämässään yleen-
säkin. 
Yleistäen voi todeta, että naistenviihteessä miehet ovat komei-
ta ja naiset kauniita. Myös Danielle Steel on kuvannut Viestejä 
Danielle Steel - Viestejä Saigonista, elokuva vuodelta 1993. Danielle Stee-
lin kirjasta tehty elokuvaversio nähtiin myös Suomessa. Kuten alkuperäis-
täkin myös sitä markkinoitiin kirjoittajan ja kirjan nimillä. Ohjaaja Paul 
Wendkosin ja pääosissa esiintyneiden Jenny Robertsonin ja Nick Mancu-
son nimet olivat selvästi pienemmällä.
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Saigonista -romaaninsa keskeiset miehet komeiksi, pelottomiksi 
ja urheiksi miehisyyden perikuviksi. Paxton puolestaan on tavat-
toman kaunis – suorastaan sanomattoman kaunis kultahiuksi-
neen, vihreine silmineen ja valkoisine satiini-ihoineen, ja lisäksi 
vielä täysin tietämätön omasta viehätysvoimastaan. Kirjailija on 
kuitenkin sommitellut Paxtonille persoonallisuuden, jossa on 
muutakin; edellä mainittu maskuliininen sankaruus on vain yksi 
sen monista epätavallisista elementeistä. Jo päähenkilön etunimi 
antaa lukijalle viitteen siitä, että kyseessä ei ole kuka tahansa nuori 
nainen.10  Paxton kuvataan myös määrätietoiseksi ja kunnianhi-
moiseksi. Hän haluaa opiskella toimittajaksi ja lähteä kiertämään 
kirjeenvaihtajana maailmaa näyttääkseen kaikille, mitä osaa. Hän 
haluaa tulla joksikin.11 Hän vaatii itseltään paljon ja on tarvitta-
essa kylmäpäinen ja peloton. Eikä hän epäröi kirota suuttuessaan, 
hänessä on annos ”jätkämäisyyttä”.12 
Paxton on romaanissa vuoden 1968 sukupolven edustaja, 
jonka arvomaailma kuvataan 1960-luvun keskiluokkaisessa 
mittakaavassa epäsovinnaiseksi. Se käy ilmi hänen suhtautumi-
sestaan seurusteluun. Ihastuttuaan opiskelutoveriinsa Peteriin 
nimenomaan Paxton haluaa suhteen muuttuvan seksuaaliseksi. 
Romaani kuvaa vuolaasti, kuinka hän viettää Peterin kanssa iha-
nia hetkiä rakastellen ja nauttien rakastumisen tunteestaan.13 
Siinä, että Paxton kuvataan hyvän perheen tytöksi, joka har-
joittaa esiaviollista seksiä, on Renny Christopherin mukaan kyse 
romanssilajityypin rajojen tietoisesta rikkomisesta, sillä tässä 
lajissa tavoitteeksi oli vakiintunut viattomuutensa säilyttäneen 
tytön pääsy naimisiin kunnon miehen kanssa. Christopherin 
havainnon osuvuutta vahvistaa se, ettei Paxtonin tavoitteena 
todellakaan ole naimisiinmeno, sitoutuminen tai lasten hankki-
minen, vaan ura sekä rakkauden ja seksuaalisuuden tarpeiden 
tyydyttäminen keneltäkään lupaa kysymättä. Eivätkä Paxtonin 
miesystävätkään ole Peteriä lukuun ottamatta kummoistakaan 
aviomiesainesta, sillä Bill on naimisissa oleva perheellinen mies, 
jolla ei ole eroaikomuksia ja Tony avioliitossaan pettynyt, eron-
nut, onneton mies, jolla ei ole yhteyttä poikaansa.14 
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Paxtonin kyky nauttia omasta seksuaalisuudesta puhkeaa 
täyteen hehkuunsa Vietnamissa, jossa kuoleman ja rakkauden 
samanaikaisuus tekevät intiimeistä kokemuksista intensiivisiä ja 
haavoittuvuudessaan kallisarvoisia. Ohimenevät rakastelun tässä 
ja nyt -hetket ovat kaikki, mitä on, ja Paxton on aktiivinen ja halu-
ava. Suhde Billiin alkaa, kun tämä on pelastanut Paxtonin kaksi 
kertaa varmalta kuolemalta ja Paxton tuntee vastustamattomana 
Billin fyysisen, ”alkukantaisen voiman sekä puoleensa vetävän 
sähköisyyden”.15 Steel maalailee romanttisen rakkauskohtauksen 
herkin vedoin korostaen hetken aistillista kauneutta ja syvää tun-
teikkuutta, jota kuoleman mahdollisuus voimisti: 
Bill kumartui ja otti Paxtonin syliinsä, ja Paxton kurkottautui 
intohimoisesti häntä kohti. Sellaista menetys ja suru ja tuska aihe-
utti. – – He olivat vähällä kuolla sinä iltana ja kuolisivat kukaties 
seuraavana päivänä, mutta tällä hetkellä he olivat elossa ja kuu-
luivat vain toisilleen. – – ”Voi luoja Pax, olet niin kaunis…” Hän 
kosketteli Paxtonia ja piti tätä sylissään ja suuteli tätä ja Paxton 
tarttui häneen ja veti hänet itseään vasten, ja kun Bill tuli hänen 
sisäänsä, tämän silmissä oli kyyneleitä, ei siksi, mikä oli mennyttä 
ja minkä he olivat menettäneet, vaan siksi mitä he olivat yhdessä 
löytäneet.16
Paxtonin suhde Tonyyn kuvataan vieläkin täydellisemmäksi. 
Mustahiuksinen ja tummasilmäinen Tony säteilee hiljaista voi-
maa, hän on luja, nopea, terävä ja älykäs.17 Hänen kanssaan Pax-
tonin on käsittämättömän helppo olla. ”Minä tarvitsen sinua 
pikkuinen” sanoo Tony Paxtonille,18 ja tämä tuntee itsensä yhtä 
aikaa ”nuoreksi ja vanhaksi, uskomattoman naiselliseksi ja täy-
sin vapautuneeksi. Aivan kuin hän olisi syntynyt Tonya varten 
ja odottanut tätä koko ikänsä.”19 Tony sanoo Paxtonille, ettei ole 
koskaan rakastanut ketään niin kuin tätä.20 
Jos ei oteta lukuun Paxtonin kokemaa, 1960-luvun tuomaa 
seksuaalisen vapautumisen tunnetta, täyttää kohtaus naistenviih-
teelle keskeisen romanttisen rakkauden täyttymyksen tunnus-
merkit. Teos myös päättyy konventionaalisesti:21 rakastavaiset 
saavat toisensa ja lähtevät yhdessä Vietnamista kohti Yhdysval-
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toja, jossa heitä odottaa yhteinen elämä. Paxton on nyt valmis 
sitoutumaan loppuiäkseen elämänsä suurimpaan rakkauteen 
Tonyyn ja tämän poikaan. 
Aikakauden ja sukupolven kuvaus – Paxtonin 
identiteetin rakentuminen
Viestäjä Saigonista jakautuu kahteen osaan. Ensimmäinen tapah-
tuu Yhdysvalloissa vuosina 1963–1968 ja toinen Vietnamissa 
1968–1975. Itse asiassa teoksen alkupuolisko on yllättävän laaja 
ja kerronnaltaan yksityiskohtainen, kun ottaa huomioon, että 
juonen kannalta sitä tarvitaan oikeastaan vain motivoimaan 
Paxtonin toiminta sotakirjeenvaihtajana. Steelin tavoitteet lie-
nevätkin toisaalla, kunniahimoisessa pyrkimyksessä rakentaa 
poliittis-yhteiskunnallis-kulttuurinen panoraama aikakaudesta, 
jona vuoden 1968 -sukupolveksi kutsuttu nuoriso varttui ja muo-
dosti maailmankatsomuksensa. Juuri sen sukupolven arvoja ja 
elämänasenteita Paxton romaanissa edustaa. Mutta kyseessä 
oli myös Paxtonin henkilökuvan perusteellinen pohjustaminen 
osoittamaan, miten tästä tuli sellainen kuin tuli. Ajanjakso saattoi 
olla myös kirjailijalle itselleen läheinen, olihan se hänen oman 
nuoruutensa aikaa; vuosina 1963–1967 Danielle Steel opiskeli 
New Yorkin yliopistossa ja koki itse kuvaamansa liikehdinnät yli-
opistomaailmassa. 
Kirjailija hahmottelee vuodet 1963–1968 erilaisten maailman-
katsomusten ja poliittisten asenteiden yhteentörmäysten kautta. 
Paxtonin kotikaupunki Savannah (Georgia) edustaa konserva-
tiivisuutta ja ennakkoluuloisuutta. Paxton on kasvanut Etelän 
tapaan perheen taloudenhoitajan, afroamerikkalaisen mamin 
hellässä huomassa ja juuri tältä saamansa rakkauden ansiosta hän 
näkee kaikista etnisistä taustoista tulleet ihmiset tasa-arvoisina.22 
Monet muut, kuten Paxtonin äiti, kauhistelevat pelkkää ajatusta-
kin rotuerottelun lopettamisesta eikä Paxtonillekaan tule mieleen 
osallistua kotona käydessään kansalaisoikeusmarssille. Toista on 
Kaliforniassa, johon Paxton lähtee opiskelemaan.23
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Etelän vastakohdaksi avautuu vapaamielinen Kalifornia, Ber-
keleyn yliopistokampus ja San Francisco, jossa Peterin perhe elää. 
Juuri kampuksen opiskelijaelämän kautta romaanissa kuvataan 
1960-luvun kuohunta, johon kuuluvat opiskelijalevottomuudet, 
kansalaismarssit ja Vietnamin sodan eskalaatiosta seuranneet 
sodanvastaiset mielenosoitukset. Paxton on mukana vaatimassa 
parempaa, tasa-arvoisempaa ja oikeudenmukaisempaa maail-
maa, ja hän uskoo ihmisyyden mahdollisuuksiin. 
Myös Vietnamin sota ilmaantuu kirjan sivuille. Kirjailija tuo 
eri henkilöiden näkemysten kautta esiin vastakkaiset mielipiteet: 
vanhemman polven ja keskivertoamerikkalaisen enemmistön 
näkemykset, joissa vaaditaan kovempia pommituksia Vietnamiin 
kommunistien tuhoamiseksi ja nuorten reaktiot, joissa tuomitaan 
koko sotaan sekaantuminen. Teoksessa kerrotaan myös Vietna-
miin lähetettyjen sotilaiden ja kaatuneiden jatkuvasti kasvavista 
määristä, sotilasoperaatioista ja sodan kulusta vaihe vaiheelta.24 
Steel käyttää usein toistuvia, raportinomaisia tekstikatkelmia, 
jotka hän sijoittaa päähenkilöiden vaiheiden sekaan. Operaatio 
Ukkosmyrskyn (Rolling Thunder), Vietnamin ensimmäisten jär-
jestelmällisten pommitusten jälkeisistä tapahtumista hän kertoo 
vuorottelemalla tapahtumia Yhdysvalloissa ja Vietnamissa, ylei-
sellä ja yksityisellä tasolla: 
Kaksi viikkoa sen jälkeen ensimmäiset maavoimien joukot saa-
puivat maahan. Maaliskuun kahdeksantena päivänä merijalka-
väki nousi maihin Da Nangissa – – Kaksi viikkoa sen jälkeen 
Saigonissa tehtiin hyökkäys Yhdysvaltain suurlähetystöä vastaan 
ja suuri yleisö Yhdysvalloissa alkoi ymmärtää, että Vietnam oli 
vakava ongelma. Samaan aikaan Valloissa kansalliskaartin oli 
pakko suojella Selma-Montgomery vapausmarssia, ja Michiganin 
yliopisto järjesti ensimmäisen sodanvastaisen protestiluentojen 
ja -puheiden sarjan. Se ei sotaa kuitenkaan pysäyttänyt eivätkä 
pommituksetkaan säikäyttäneet Vietkongia.  Varusteita toimitet-
tiin edelleen etelään vaikeasti jäljitettävää Ho Tshi Minh-reittiä 
pitkin. Toukokuussa Yhdysvalloissa järjestettiin lisää sodanvas-
taisia mielenosoituksia puolustusvoimien juhlapäivänä, ja Peter 
ja Paxton osallistuivat Berkeleyssä pidettyyn mielenosoitukseen.25
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Ajankuvajaksot rakentavat romaaniin todenmakuista tunnel-
maa, ne antavat sisällön aikakaudelle, jossa romaanin henkilöt 
elävät ja toimivat. Jotkut tapahtumat ja henkilöt nousevat avain-
asemaan ja näiden avulla Steel rakentaa päähenkilönsä identi-
teettiä ja perustelee tämän mielenliikkeitä. Heitä ovat etenkin 
radikaaleissa nuorissa suurta ihailua herättäneet Yhdysvaltain 
presidentti John F. Kennedy ja oikeusministeri Robert F. Ken-
nedy sekä mustien kansalaisoikeustaistelija Martin Luther King. 
Näiden kuolemien sarjalla kirjailija näkee yhteyden Paxtonin 
asenteiden vakavoitumiseen tämän aikuistuessa. Paxton edustaa 
tässäkin omaa sukupolveaan. 
John F. Kennedy ammuttiin vuonna 1963 Dallasissa ja romaa-
nissa kerrotaan, kuinka Paxton näkee koulun televisiosta, miten 
Walter Cronkite selostaa kasvot tuhkanharmaina ampumavä-
likohtausta. Kun Paxton katselee hautajaislähetystä, kyyneleet 
valuvat hänen silmistään. Koko kansakunta on shokissa. Steel 
kertoo amerikkalaisten tunnelmista tavalla, jonka ajan itse elä-
neet ja Kennedyä kannattaneet varmasti tunnistivat:
Ihmiset surivat presidenttiä samalla tavalla, surivat aivan kuin 
olisivat henkilökohtaisesti tunteneet hänet ja rakastaneet häntä. 
Presidentti on valanut kaikkiin uutta toivoa, tarttunut nuoruuden 
lupauksin ikivanhoihin tehtäviin, kuin taikasauvalla luvannut 
maailman, jota he eivät koskaan saavuttaisi ja josta nyt saattoivat 
vain haaveilla.26   
Paxtonin suruun sekoittuu hänen rakkaan, vapaamielisen 
isänsä ennenaikaisen kuoleman muisto. Muutaman vuoden 
päästä ammutaan Martin Luther King Memphisissä. Paxton tui-
jottaa jälleen tv:tä uskomatta asiaa todeksi: 
Murhattu. Kuollut. Ammuttu. – – Maailma oli tullut hulluksi. 
Peter oli Vietnamissa ja Martin Luther King oli murhattu – – joku 
oli halunnut hänen kuolevan samoin kuin kaiken sen, minkä puo-
lesta hän oli kamppaillut.  – – Missään ei ollut enää mitään järkeä. 
Sinä yönä hän kuuli, kun mellakat alkoivat. Ne alkoivat kaikissa 
kaupungeissa, ne olivat sen kaupungin tuskanhuuto, joka oli 
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viisi vuotta aikaisemmin yrittänyt selviytyä Kennedyn murhasta. 
Soihtu oli ojennettu kädestä käteen, mutta sydämet ja kädet olivat 
liian väsyneitä kantaakseen sitä enää pitemmälle.27 
Yleinen ja yksityinen suru sekoittuvat nytkin toisiinsa romaa-
nin kerronnassa. Paxtonin itkiessä Martin Luther Kingiä hänelle 
tuodaan suruviesti Vietnamista – Peter on kuollut siellä. Paxton 
tuntee vihaa ja kaunaa elämää kohtaan. Mutta kuolemat eivät 
lopu tähän. Paxtonin mami menehtyy vanhuuteen ja sairauk-
siinsa, sitten ammutaan Robert F. Kennedy Los Angelesissa. Pax-
ton ei enää kestä, Steel kuvaa hänen surunsa koko nuoren suku-
polven epätoivoksi: 
[T]ällaista tapahtui liikaa, liian usein, sitä oli jatkunut liian 
kauan… tuskaa oli liikaa. Kaikki he olivat välittäneet niin monista 
asioista ja nyt kuolivat kaikki ne ihmiset, joista he olivat välittä-
neet. Tämä oli julma tapa kasvaa aikuiseksi, vanhentua, luopua 
toivosta, ”aikuistua”. Kuka välitti enää mistään? Kuka halusi sitä, 
mitä näillä ihmisillä oli annettavaa? Mikä oli niin pyhää, että se 
tappoi kaikki, jotka välittivät. Soihtu oli alkanut polttaa kaikkien 
sormia.28
Paxton tuntee nyt vain surua ja tyhjyyttä. Hän on kokenut liian 
paljon menetyksiä lyhyessä ajassa ja uskonut liikaa ihmisen mah-
dollisuuksiin. Opinnoilla ei ole hänelle enää mitään annettavaa. 
Hän päättää lähteä 22–vuotiaana Vietnamiin.
Sotakirjeenvaihtajana Vietnamissa – Paxtonin kasvu 
sankariksi
Kertoessaan romaanin ensimmäisessä osassa amerikkalaisen 
opiskelijanuorison asenteista yhteiskunnallisiin kysymyksiin ja 
Vietnamin sotaan Danielle Steel liikkui maailmassa, jonka tunsi. 
Siirtyessään kirjan jälkimmäisessä osassa Vietnamin maaperälle, 
hän samalla siirtyi maailmaan, joka oli hänelle omakohtaisesti 
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vieras. Hänen oli perustettava ymmärryksensä Vietnamin sodan 
konkretiasta eri kanavia pitkin omaksumaansa tietoon. Renny 
Christopherin mukaan Steel ei onnistunut tässä kovinkaan hyvin, 
vaan hänen tekstinsä on täynnä asiavirheitä ja väärinkäsityksiä. 
Paikoin teos antaa sodasta lähes käsittämättömän kuvan.  Chris-
topher lataa täysillä: Steel ei hallitse sen enempää Vietnamin 
sodan politiikkaa, sotilasasioita kuin maantiedettäkään, ja tutkija 
revittelee esimerkeillä: kirjailija esimerkiksi sijoittaa vihollisen 
hyökkäykset päiväsaikaan, vaikka ne tunnetusti tapahtuivat öisin. 
Christopher arveleekin, että suoranaisen tiedon puutteen lisäksi 
juonen kulun vaatimukset saivat asiat vääristymään. Hän tuskai-
lee ristiriitaisuuksia luetellessaan: ”Älkää kysykö minulta, miten 
minun pitäisi tämä ymmärtää… ” Hän jää ihmettelemään alen-
tuvasti, miksei Steel tarkistuttanut teoksen käsikirjoitusta jollakin 
”hoivakodin vanhalla sotaveteraaniraukalla”.29
Sinällään historiallisen romaanin virheiden kaivelu Steelin, 
sen paremmin kuin kenen tahansa teoksesta ei ole hedelmällistä, 
vaan kiinnostavampaa on miettiä sitä, mihin historiallisia tapah-
tumia ja miljöötä teoksessa käytettiin, mikä oli niiden merkitys 
teoksen kerronnalle, jos se ei ollut lukijan opettaminen. Steelin 
tavoitteena saattoi yksinkertaisesti olla Vietnamin sodan maail-
man kuvaaminen hektiseksi, vaaralliseksi, jännittäväksi ja värik-
kääksi toimintaympäristöksi Paxtonin sotakirjeenvaihtajan työlle 
ja hänen persoonansa kehityskululle. Siinä maailmassa kuolema 
on läsnä joka hetki ja vaaran mahdollisuuteen pitää keskittyä 
koko ajan pysyäkseen hengissä. Sodan järkyttävyys ja rumuus 
sekä Vietnamin maan kauneus asettuvat kontrastiin Steelin, 
kuten kaikkien muidenkin sodasta kirjoittaneiden romaaneissa.30 
Romaanin teeman kannalta ydinkysymys kuitenkin on, miten 
Steel kuvasi Paxtonin sotakirjeenvaihtajan työn, mitä hän sai siitä 
irti? Minkälaisia olivat teoksen otsikon lupaamat viestit Saigo-
nista? Jos jälkimmäisellä kysymyksellä tarkoitetaan Paxtonin jut-
tujen konkreettisia sisältöjä (eikä kirjan sanomaa yleisemmällä 
tasolla), teoksesta ei löydy muuta vastausta kuin se, että hänen 
jutuistaan pidetään ja että hän pärjää hyvin työssään. Kysymyk-
seen, mistä sodassa lopulta on kysymys, ei vastata. Sen sijaan 
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kuvatessaan sotakirjeenvaihtajan työtä Steel onnistui tavoitta-
maan joitain olennaisia piirteitä siitä, vaikka Renny Christopher 
on vakuuttunut, ettei Steel ole lukenut ainoatakaan sotakirjeen-
vaihtajan kirjoittamaa omaelämäkertaa.31 Aloitan Paxtonin mo-
tiivista lähteä sotakirjeenvaihtajaksi.
Paxton perustelee päätöstään lähteä sotakirjeenvaihtajaksi 
Peterin isälle sanomalla: ”Minä tahdon kertoa täällä oleville 
ihmisille totuuden, mikä se sitten onkin. Haluan nähdä sen itse. 
Haluan tietää mitä tapahtuu enkä vain katsoa tapahtumia iltauu-
tisista. – – Minä haluan, että lähdemme helvettiin Vietnamista, 
ja haluan tietää, miksi emme ole jo lähteneet.”32. Paxton ilmoit-
taa myös, ettei hakeudu kohti omaa kuolemaansa, mutta sanoo 
toisaalta olevansa valmis kuolemaan totuuden puolesta. Tässä 
hän ilmentää perinteistä amerikkalaista journalistikoodia, jossa 
lehdistö penkoo salattuja väärinkäytöksiä päivänvaloon.33  Mutta 
Viestejä Saigonista esittelee muunkinlaisia toimittajaprofiileja: 
ranskalainen valokuvaaja-toimittaja, Jean Pierre kertoo tulleensa 
maahan yksinomaan siksi, että vaara kiehtoo häntä, kuten monia 
muitakin miestoimittajia.34 
Samansuuntaisesti sanoi Michael Herr, joka vietti 18 kuukautta 
Vietnamissa kirjoittamassa taisteluista. Hän myönsi aina halun-
neensa päästä lähelle sotaa ja sotilaita. Sota oli hänen juttunsa. 
Sodan ja kirjoittamisen toisiinsa yhdistänyt hohto ei koskaan 
sammunut hänen, eikä monen hänen tuntemansa sotakirjeen-
vaihtajan mielessä. Mutta myös Herr toteaa, että monet tulivat 
edistääkseen uraansa - eikä ollut läntistä kansakuntaa eikä yhtei-
söä, joka ei olisi lähettänyt Vietnamiin omia toimittajiaan. Nämä 
kirjoittivat sodasta lehtensä poliittisen kannan mukaan. Toimit-
tajia lähettivät myös monet järjestöt, ja olipa joidenkin motiivina 
tulla vain viettämään lomansa Saigoniin tai hankkiutua seikkai-
luihin sotaturisteina.35 
Suhteutettuna laajempaan kuvaan sotakirjeenvaihtajien kir-
josta Danielle Steelin luoma Paxton vaikuttaa melko ihanteelli-
selta ja naiviltakin toimittajalta, joka on tullut sotanäyttämölle 
oman sodanvastaisen asenteensa ja suurten henkilökohtaisten 
menetystensä vuoksi.
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Romaanissa kerrotaan toimittajien päivittäisistä rutiineista, 
joihin kuuluvat ”kello viiden valheet”, Yhdysvaltain sotilastie-
dotusosaston viralliset tiedotteet sodan kulusta. Niitä toimittajat 
pitävät uutispuppuna ja propagandana, koska ne kertovat toden-
vastaisesti, kuinka hyvin kaikki menee.36 Silloin tällöin päivän 
rutiinit rikkoo mahdollisuus päästä katsomaan taistelua, mikä 
on Paxtonista jännittävää. Vanhempi, kouliintunut toimittaja 
Ralph vie hänet ensimmäiseksi katsomaan Nha Thrangin tuki-
kohtaa. Kun he pääsevät perille, sitä vastaan hyökätään (tämä on 
yksi Christopherin mainitsemista päivähyökkäyksistä!).  Vaikka 
sotilaita kuolee ja haavoittuu, Paxton ei säiky vaan pitää sylis-
sään poikaa, jolta on repeytynyt käsi irti. Kun haavoittuneet on 
nostettu helikopteriin, hän käy päivän tapahtumia läpi Ralphin 
kanssa ja he osuvat käsittelemään sotakirjeenvaihtajan etiikkaa. 
”Saimme tänään paljon hyvää materiaalia”, sanoo Ralph. Paxton 
katsoo häntä kauhuissaan: 
Sitäkö tämä on sinulle, hyvää materiaalia. – – Se oli hirvittävää.” – 
–  Ralph sanoo kiukkuisesti: ”En minä tätä sotaa aloittanut. Tulin 
raportoimaan siitä. Ja ehkä sota loppuu, jos saan ihmiset sen takia 
sairaiksi. Jos tulit tänne kirjoittamaan cocktailkutsuista upseeri-
klubilla, olet väärässä paikassa. Tässä sodassa ei ole mitään nättiä. 
Ja jos haluat vitsejä, sinun olisi ehkä paras odottaa kunnes Bob 
Hope tulee tänne jouluna.” –  ”Vedä käteen”, Paxton oli vihainen 
ja väsynyt ja voi pahoin kaikesta näkemästään. ”Minä olen täällä 
samasta syystä kuin sinä” – ”Oletko, hyvä. Sillä tässä sodassa tar-
vitaan sellaisia ihmisiä kuin sinä ja minä. Ihmisiä, jotka haluavat 
kertoa totuuden näkemästään - - voit auttaa koko kansakuntaa, 
jos raportoit täältä rehellisesti ja objektiivisesti.37 
Toisenkin kerran romaanissa puututaan eettisiin kysymyk-
siin, kun Paxton huomaa, että arvokkaimpina juttuina ja kuvina 
pidetään niitä, jotka ovat raaimpia ja kertovat siviileihin kohdis-
tuneesta väkivallasta, sala-ampujan uhreista ja kuolleista lapsista. 
Niistä saa rahaa ja mainetta, koska ne vetoavat lukijoiden tuntei-
siin. Se, mitä toimittajien keskuudessa pidetään upeana ja mistä 
saa journalistipalkinnon, on Paxtonista sairasta. Jotkut toimitta-
Viihdetaivaan kuningatar yllättää - naistenromaani Vietnamin sodasta
543542
jat ovat jopa valmiita vaarantamaan henkensä saadakseen par-
haat jutut.38
Myös Michael Herr kirjoittaa toimittajien etiikasta. Hän toteaa, 
että useimpien toimintaa sääteli moraalinen esto tehdä rahaa esi-
merkiksi kuolleiden kasvoista otetuilla kuvilla, ja että tämä oli 
asia, josta paljon puhuttiin toimittajien kesken, olihan se koko 
ajan läsnä heidän työssään. Hän myöntää moraalisen dilemman – 
heidän ansionsa lähteenä olivat sotilaiden ja siviilien kärsimykset. 
Useimmat pyrkivät kuitenkin suojelemaan kuvaamiensa uhrien 
henkilöllisyyden julkisuudelta, mutta näin tehdessään he riistivät 
näiltä identiteetin. Herr pohti myös sitä, missä meni eettisen ja 
epäeettisen välinen raja, kun on kuitenkin ollut tapahtumapai-
kalla ja nähnyt kaiken ja tiesi saaneensa hyvän jutun tai kuvan 
ainekset, joista voisi saada mainetta, rahaa ja tyydytyksen tun-
netta työstään?39
Myös Paxton haluaa saada hyviä juttuja. Kun tilaisuus tarjou-
tuu, hän lähtee tutustumaan vihollisen kaivamiin tunneliverkos-
toihin, vaikka niissä on vielä hajoamistilassa olevia ruumiita. 
Tässä hän osoittaa naistoimittajalle ennennäkemätöntä rohke-
utta ja urheutta – ainakin häneen rakastuneen kapteeni Quinnin 
mukaan. Myös tunneleita valloittaneita sotilaita, ”tunnelirottia” 
kuvataan teräshermoisiksi, urheiksi ja hurjiksi, jopa hieman hul-
luiksi. Mutta Steel antaa tunnustusta myös viholliselle älykkäänä, 
ovelana, sitkeänä ja rohkeana vastustajana, joka taistelee kuole-
maansa saakka amerikkalaisia vastaan.40
Romaanin täpärimpiä tilanteita on kohtaus, jossa Paxton 
joutuu sotilaita seuratessaan vihollisen tulituksen kohteeksi Da 
Nangissa. Paxton on innoissaan päästessään tapahtumapaikalle. 
Tapahtumat kuitenkin karkaavat käsistä, sotilaita haavoittuu ja 
kuolee, myös radisti menehtyy ja Paxton joutuu hoitamaan tilan-
teen. ”Hanhiemo, Hanhiemo… täällä Peter Pan”, Paxton on kuul-
lut radistin sanovan radioyhteyttä avatessaan, niinpä hän nappaa 
kuolleelta radistilta radion, käyttää samoja sanoja ja hermonsa 
halliten järjestää paikalle helikopterin pelastamaan jäljelle jää-
neet. Paxton ylittää tässä omat rajansa.41 
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Verrattuna Michael Herrin toimintaan todellisissa Vietnamin 
sodan taistelutilanteissa, Paxtonin sinällään sankarilliset saa-
vutukset jäävät ulkokohtaisiksi, lyhyiksi pistäytymisiksi taiste-
lun reunamille. Herr sen sijaan koki sotilaiden kanssa Têt-hyök-
käyksen, jossa osallistui puolustukseen ampumalla turvakseen 
hankkimallaan aseella. Hän seurasi intensiivisesti myös useita 
kuukausia jatkuneita Khe Sanhin taisteluita ja kirjoitti episodista 
80-sivuisen reportaasin. Sotilaita seuratessaan Herr tosin kuului 
toimittajien vähemmistöön. Hän nimittääkin itseään ”oudoksi 
hepuksi”, jolla oli kiireisiä, aikataulujen ja julkaisupaineiden 
rajoittamia uutistoimittajia ja isojen sanomalehtien kirjeenvaih-
tajia enemmän aikaa olla sotilaiden kanssa ja osallistua näiden 
elämään.42 
Romaanin sanoma – kunnia sotaveteraaneille ja 
amerikkalaisuudelle
Reposteltuaan Steelin romaanin virheellisyyksiä perinpohjaisesti 
Renny Christopher toteaa, ettei teos kuitenkaan ole ”poikkeuksel-
lisen kamala”, se vaan on niin ”amerikkalainen” ennakkoluulois-
saan ja asenteellisuudessaan, että se yllytti hänet vahvaan kritiik-
kiin. Hän tulkitsee Steelin pelkästään toistaneen amerikkalaisten 
käsityksiä siitä, että sota oli virhe, että lehdistö oli sitä vastaan ja 
että veteraanit olivat sankareita. Mitään uusia vastauksia kirjailija 
ei löytänyt Vietnamin sodasta kummunneisiin vastaamattomiin 
kysymyksiin.43 Teoksessa onkin paljon amerikkalaisten asenteel-
lisuutta,44 mutta myös kaksijakoisuutta, jota ei varmaankaan olisi 
ollut mahdollista yhdistää samaan teokseen Vietnamin sodan 
aikaan tai heti sen jälkeen, mutta ajallisen etäisyyden päästä, 
vuonna 1990, se on käynyt päinsä. 
Kaksijakoisuus näkyy jo romaanin alkulehtien tekstielemen-
teistä: sen omistuskirjoituksesta ja ennen tekstisivuja sijoitetusta 
Steelin itsensä kirjoittamasta runosta. Omistuskirjoituksesta sel-
viää, että kirjailija on omistanut romaaninsa miehelleen ja neljälle 
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pojalleen sanoin: ”kunpa ette koskaan joutuisi tällaiseen sotaan. 
Koko sydämestäni d.s.”. 
Runossa puolestaan kerrotaan Vietnamin sodan problema-
tiikka isänmaallisesta näkökulmasta – sen sanamuotoa hiukan 
suoristaen: Vanhat miehet lähettivät nuoret, elämänsä alussa 
olevat pojat sotimaan. Näiden vanhemmat seurasivat tuskaisina, 
murheellisina ja epäuskoisina lastensa lähtöä. Pojat kärsivät rin-
tamalla, kunnes kuolema saattoi heidät Luojan luokse. He eivät 
palanneet kotiin, heistä on jäljellä vain hautakivet, joihin on kai-
verrettu heidän nimensä. Mutta unohdus, isien ja äitien vanhuus 
tai sydämen kylmyys eivät saa himmentää heidän muistoaan, hei-
dän uhrinsa ei saa olla turha. Kipua, tuskaa ja itkua ei saa unoh-
taa. Ei myöskään hymyilevän soturin urheutta ja sankaruutta, 
mennyttä, kaukaista aikaa heleässä ja vehreässä maassa. Se oli 
toiveiden ja valheiden paikka. Meidän on muistettava ja luvat-
tava, että he säilyvät aina sydämissämme, ”nuo pojat, jotka elivät 
ja itkivät, taistelivat, kuolivat maassa Vietnamin.”45
Syvimmältä sanomaltaan romaanin viesti on kunnianosoitus 
amerikkalaisille Vietnamin sodan sotilaille, upseereille, sotavan-
geiksi joutuneille, kuolleille, haavoittuneille ja sodasta palanneille 
veteraaneille. Näiden muistolle Steel kirjoitti romaaninsa vähin-
tään yhtä paljon kuin sodanvastaisen nuoren sukupolven ajanku-
vaksi, vaikka hän ehkä uskoikin sen olleen oikeassa sotaa vastus-
taessaan ja halutessaan lopettaa sen.  
Romaanin amerikkalaisia sotilaita arvostava, isänmaallinen 
sävy välittyy lukuisista maininnoista näiden urheudesta, rohkeu-
desta ja pelottomuudesta ja sen kertomisesta monin eri tavoin, 
että sotilaita ja upseereita veti takaisin Vietnamiin välittäminen 
– tällä Steel tarkoitti rintamalla olleiden välittämistä toinen toisis-
taan, ei niinkään vietnamilaisista tai heidän tulevaisuudestaan.46 
Kertoessaan sotaveteraanien vaikeasta tilanteessa Yhdysvaltoihin 
paluunsa jälkeen hän asettaa Vietnamiin palaavat sotilaat tilittä-
mään tuntojaan Paxtonille omalla karhealla tavallaan. Vihollisen 
kimppuun ei saanut käydä Neuvostoliiton ja Kiinan reaktioiden 
vuoksi. Tilanne oli turhauttava:
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”Tuntuu väärältä pysyä Valloissa”, toinen miehistä selitti. – – 
”Ihmiset vihaavat sinua siksi, että olit Vietnamissa, ja kotiin pala-
tessasi tunnet olevasi petturi. – – kaverisi kuolevat siihen paskaan 
ja astuvat miinoihin – – Me olemme kusessa, koska emme saa 
käydä tosissamme vihollisen kimppuun – – Niinpä meiltä ammu-
taan Vietnamissa munat – –  Haluan auttaa kavereitani kunnes 
voimme kaikki tulla takaisin.”47
 
Sotilaiden arvostus välittyy myös intensiivisyydestä ja tunteik-
kuudesta, jolla romaanissa kuvataan Paxtonin tekemiä sotavan-
kihaastatteluja Manilassa, jonne vapautetut tuotiin sodan jälkeen. 
Laihat, ontuvat, rupien peittämät ja nivelvaivoista kärsineet mie-
het tukevat toisiaan saapuessaan toimittajien eteen. He riemuit-
sevat vapaudestaan ja ovat ylpeitä itsestään, tulkitsee Paxton. Nyt 
vietetään ”vapauden, rakkauden ja eloonjäämisen voittoa”. Kaikki 
ovat liikuttuneita. Paxton itkee vapautettujen vankien vaimojen 
kanssa kuin olisi yksi heistä. 
Kun teoksen lopussa viimeisetkin amerikkalaiset poistu-
vat evakuointihelikoptereilla Vietnamista, he jättävät taakseen 
maan lopullisesti: ”Vietnam oli mennyttä. Se oli enää kaukainen 
muisto…painajainen…uni. Se oli vihdoinkin ohi.”48 Vietnamin 
maasta ja kansasta, jota amerikkalaiset olivat olleet vuosia pelas-
tamassa kommunismilta, kerrotaan kirjassa lopulta varsin vähän. 
Ja sekin oli sävyltään joko alentuvan rasistista (kapteeni Quinnin 
huvittuneisuutta vietnamilaisten pienikokoisuudesta) tai rans-
kalaisen siirtomaavallan ajan merkkejä nostalgisoivaa (kaunista 
ranskalaisvaikutteista arkkitehtuuria ja ravintoloita).49 
Vain yllättävän kovina vastustajina heitä kohtaan tunnettiin 
tahtomattakin kunnioitusta. Saigonin kaduilla pyörivät Paxtonin 
kiusana vastenmieliset ja vaaralliset vietnamilaiset – kerjäläiset, 
raajarikot, prostituoidut, huumekauppiaat, törkeyksiä ehdotta-
vat taksikuskit ja pommeja amerikkalaishotelleihin piilottavat 
sissit.50 Vietnam oli Paxtonin ajatuksissa maa, joka oli luontonsa 
puolesta kaunis kuin silkkimaalaus; ranskalaisten siirtomaavallan 
aikana se oli ollut ”jopa ihastuttava” – nyt se oli vain kuoleva maa, 
jota sota tuhosi.51 
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Nainen sodassa – sotakirja naisille
Romaani kuvaa Paxtonin jossain määrin yksinäiseksi naisten 
parissa. Hänellä ei oikeastaan ole ystävättäriä Yhdysvalloissa elä-
essään – näiden arvot ovat liian erilaisia kuin hänen. Äitiinsäkin 
hänellä on etäiset välit, he eivät ymmärrä toisiaan. Vietnamissa 
Paxton on tekemisissä enimmäkseen miesten kanssa. Vietnami-
laisia naisia hän ei tunne henkilökohtaisesti, mutta toimittajakol-
lega Jean Pierre valistaa häntä ja kertoo, että sodan maailmassa 
nainen voi vain hävitä, ei koskaan voittaa. Hän on nähnyt, kuinka 
vietnamilaisnaisten kasvot ovat täynnä tuskaa, kun he pitelevät 
sylissään kuolleita lapsiaan ja miehiään. He eivät nauti sodan 
jännityksestä, kuten miehet, Jean Pierre on huomannut. Silti hän 
pitää naisia miehiä urheampina. He eivät vaan kestä rakkaittensa 
menetystä.52 
Tästä seikasta Paxton saa kokea järkyttävän esimerkin, jollai-
sia tapahtui todellisessakin elämässä. Hänen toimittajaystävänsä 
Ralph seurustelee paikallisen naisen, France Tranin (ranskalai-
nen äiti, vietnamilainen isä) kanssa, jolla on jo ennestään lapsi 
amerikkalaisen sotilaan kanssa ja joka saa Ralphin kanssa vielä 
toisen. Ralphin välityksellä Paxton ja Tony ystävystyvät naisen 
kanssa ja auttavat tätä synnyttämään lapsen kotona. Tapahtuma 
liikuttaa Paxtonia, kun hän tajuaa uuden elämän ihmeen sodan 
keskellä, se lujittaa hänen sidettään Franceen ja tämän lapsiin. 
Francen tilanne on kuitenkin epätoivoinen; hän tietää, ettei 
häntä hyväksytä Vietnamissa amerikkalaisten lähtiessä eikä hän 
pidä mahdollisena lähteä maasta pois Ralphinkaan kanssa. Kun 
Ralphia kuljettanut auto ajaa miinaan tuhoisin seurauksin, nai-
nen surmaa välittömästi lapsensa, pukee nämä ja itsensä juh-
lavaatteisiin, asettuu vuoteeseen ja tekee itsemurhan. Paxton ja 
Tony löytävät heidät rauhallisen näköisinä, kuin nukkumasta pei-
ton alta.53 Näky järkyttää Paxtonia, se tuntuu hänestä täysin kes-
tämättömältä: ”Hän ei ollut koskaan kokenut suurempaa mene-
tyksen tunnetta. Hän oli epätoivoinen ja surullinen ja yksinäinen. 
Hänen ystävänsä oli poissa. Hän ihmetteli palaisiko hän itse kos-
kaan enää ennalleen.”54  
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Tämänkaltainen, Paxtonin tunteisiin ja mielenliikkeisiin pu-
reutunut sentimentaalinen kerronta, ”elämää suuremmat tun-
teet”, on ominaista koko romaanille. Toisiaan seuraavien voimak-
kaitten tunnetilojen ketjun voi nähdä päähenkilön kokemana 
rakkauden ja kuoleman, saamisen ja menettämisen, onnen ja 
surun, toivon ja epätoivon kiihkeätempoisena vuorotteluna, joka 
rakentaa päähenkilön identiteettiä koko ajan uudelleen – vie-
raassa maassa, vaaran, pelon, mutta myös lämmön ja kollegiaa-
lisuuden kontekstissa. Romaanin kertoja tiivistääkin Paxtonin 
tilan toteamalla, että kaikki mitä tämä on kokenut Vietnamissa, 
on muuttanut häntä, kuten kaikkia siellä olleita. Kun Paxton läh-
tee Vietnamista, hän tietää, että on löytänyt sen, mitä oli tullut 
hakemaan, totuuden sodasta, mutta menettänyt myös osan itses-
tään ja sydämestään lopullisesti.55 
Tunteisiin ja mielenmaisemaan kiinnittyvää kerrontaa pide-
tään naisviihteen tapana. Renny Christopher yksiselitteisesti 
toteaakin Steelin kirjoittaneen Viestejä Saigonista -romaanistaan 
vastineen Vietnamin sodasta kertovalle seikkailullisuutta ja jän-
nitystä painottavalle miestenviihteelle.56 
Steel kirjoittikin romaaninsa omille lukijoilleen, naisten-
viihteen suurkuluttajille. Hänen luomansa värikäs ja tunteikas 
kuvaus Vietnamista viehätti lukijoita, mutta nämä kokivat myös 
kirjan vakavan teeman ja  sodan kuvauksen kiinnostavana. Tässä 
suhteessa teos ylitti tyypillisen naistenviihteen ja myös Steelin 
omien kirjojen rajat. Tälläkin hetkellä saatavista verkkokirjakau-
pan lukijapalautteista näkee, että teos oli lukijoille jotain muuta 
kuin tyypillistä viihdettä. He käsittivät, kuinka tosissaan ja vaka-
vissaan Steel oli kirjoittanut, ja he kokivat teoksen merkitykselli-
seksi lukukokemukseksi. 
Romaanissa nähtiin sekaisin ”todellista historiaa ja draamaa, 
ja sankarittaren voima ja rohkeus antaa inspiraatiota meille kai-
kille”. Se koettiin myös tunteiden vuoristoradaksi ja juuri sen 
emotionaalinen kerronta sai aikaan sen, että kirjaa ei voinut las-
kea käsistään: ”Danielle Steel on pannut sydämensä tähän kirjaan 
ja jokaisesta henkilöstä tulee loistava omalla tavallaan.” Jollekulle 
lukijalle kirjasta tuli todellinen kulttiteos: ”Rakastan tätä kirjaa 
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ja otan sen mukaani joka vuosi lomalle! Se on vakavin Danielle 
Steel -kirja, jonka olen lukenut, ja sodan yksityiskohdat ovat 
erinomaiset. Itkin muutamia kertoja sitä lukiessani (itse asiassa 
ulvoin ääneen), ja sen on harvoja kirjoja, joka on saanut minut 
itkemään.” Fanit määrittivät Danielle Steelin ”suureksi kirjaili-
jaksi”.57    
Mitä tästä kaikesta pitäisi ajatella? Annan viimeisen sanan 
paljon siteeraamalleni Renny Christopherille. Hän toteaa, että 
Danielle Steelin Viestejä Saigonista lukivat ne, jotka eivät toden-
näköisesti olleet lukeneet Vietnamin sodasta mitään muuta.58 Se 
oli heidän ainoa Vietnam-kirjansa ja rakensi heidän käsityksensä 
sodasta ellei heillä ollut siitä omia muistikuvia sodan vuosista. 
Sen valta lukijan mieleen oli suuri. Ja kun huomioidaan kirjailijan 
käyttämä tunteiden kautta vaikuttaminen, suurenee teoksen mer-
kitys lukijoiden maailmankuvan rakentajana entisestään. 
Christopher totesi myös, että Danielle Steelin kirjaa luettiin 
itse asiassa enemmän kuin mitä Philip Caputon sisällöllisesti ja 
tyylillisesti korkealle arvostettuja sotamuistelmia A Rumor of 
War (1977) tai Tim O´Brienin itse koettujen ja kuultujen sotata-
rinoiden kirjallisesti häikäiseviä kokoelmia, kuten tunnelirotista 
kertovaa teosta Going After Cacciato, (1978). Näistä, sen parem-
min kuin Michael Herrin sotakirjeenvaihtajan muistelmista Stee-
lin lukijat eivät tienneet mitään. Sen sijaan Danielle Steel itse on 
saattanut niitä lukea, siksi paljon hänen teoksessaan on yhteneviä 
teemoja edellä mainittuihin Vietnam-kuvauksiin. 
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John Kerry ja Jane Fonda puhumassa Vietnamin sodan veteraaneille.
Jane Fonda Haagissa, Hollannissa järjestetyssä Vietnamin sodan vastai-
sessa konferenssissa tammikuussa 1975.
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Kimi Kärki
Bruce Springsteen ja Vietnamin pitkä 
muisto
 
You died in Vietnam, you died in Vietnam/Now don’t you 
understand, you died in Vietnam. (Bruce Springsteen: ”Viet-
nam”, vuoden 1982 Nebraska-levyltä poisjätetty kappale)
Bruce Frederick Joseph Springsteen (1949–) on yhdysvaltalainen 
laulaja, kitaristi ja lauluntekijä, jonka johtamista kokoonpanoista 
tunnetuin on New Jerseyssa 1972 kasattu E Street Band. Lempini-
mellä ”The Boss” tunnettu Springsteen on ottanut lauluissaan ja 
haastatteluissaan usein kantaa ihmisoikeuskysymyksiin. Ennen 
muuta hän on pyrkinyt olemaan ”tavallisen” amerikkalaisen ääni, 
mitä hän on korostanut alusta asti myös live-esiintymisissään; 
hän pukeutuu kuin työmies, kun yhtye hänen ympärillään soittaa 
usein siistit puvut päällään. Tällä Springsteen pyrkii korostamaan 
suoraa yhteyttä yleisönsä kanssa. Vietnamiin hän ei joutunut, 
18-vuotiaana hänet hylättiin kutsunnoissa ”tahallisen hullun käy-
töksen” ja edellisenä vuonna saadun moottoripyöräilyvamman 
perusteella. Siksi Springsteenin yhteys Vietnamiin on laulettu 
sieltä palanneiden tai sinne jääneiden ystävien kautta.
Vietnamin veteraanit tarjoavat laulunaiheena amerikkalaisen 
unelman kääntöpuolen, tarinan yhteisön tuen pettämisestä ja 
normaalielämään paluun vaikeudesta. Tunnetuin Springsteenin 
aihetta käsittelevistä kappaleista on ”Born in the U.S.A.” (1984), 
jota muun muassa Ronald Reagan ylisti samana vuonna kampan-
joidessaan toista presidenttikauttaan varten, ilman täyttä ymmär-
rystä kappaleen sisältämästä yhteiskuntakritiikistä.
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 Got in a little hometown cream 
 So they put a rifle in my hand 
 Sent me off to a foreign land 
 To go and kill the yellow man
Kaukaiseen maahan lähetetty laulun päähenkilö selviää, 
vaikka menettääkin ystäviään. Yhdysvalloissa odottaa kova työ ja 
näköalattomuus: ”Out by the gas fires of the refinery/I’m ten years 
burning down the road/Nowhere to run, ain’t got nowhere to go.” 
Sanoitus tuo kappaleen lähelle Michael Ciminon Kauriinmetsäs-
täjä-elokuvaa (1978) – olipa konservatiivinen kolumnisti, tv-toi-
mittaja ja Reaganin aiemman kampanjan epävirallinen neuvon-
antaja George Will jopa rinnastanut ”työläistrubaduuri” Spring-
steenin hikisen lava-habituksen otsapantoineen ja t-paitoineen 
Robert DeNiron taistelukohtauksiin elokuvassa. Will katsoikin 
Springsteenin edustavan amerikkalaisia ikonisia arvoja, ”Yhdis-
tyneiden terästyöläisten rockia”. Juuri hänen ideansa oli kytkeä 
Reaganin kampanja Springsteenin teemoihin. Heiltä jäi vain huo-
maamatta, ettei ”Pomo” pelkästään ylistänyt rankkaa työntekoa 
ja selviytymistä, vaan pyrki olemaan myös järjestelmän uhrien, 
syrjäytyneiden ja vieraantuneiden ääni.
 Myöhemmin, vuoden 2014 High Hopes -levylle, Springsteen 
kirjoitti tästä näkökulmasta myös kappaleen ”The Wall”. Se on 
paluu hänen nuoruuteensa ystävien muistoon, pienen Ashbury 
Parkin kaupungin kovimpien nousevien rock-sankarien menet-
tämiseen. Laulussa Springsteen palaa aina uudestaan Vietnam 
Veterans Memorial -muurille Washingtoniin. 
 
Your high boots and striped T-shirt, Billy you looked so bad 
You and your rock’n’roll band, you were best thing this shit town 
ever had 
Now the men who put you here eat with their families in rich 
dining halls 
And apology and forgiveness got no place here at all 
Kappaleen tarinan ovat innoittaneet The Motifs-yhtyeessä lau-
lanut Walter Cichon ja Springsteenin ensimmäisen yhtyeen The 
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Castilesin rumpali Bart Haynes. Molemmat kaatuivat Vietna-
missa. Esittäessään kappaletta Charlottessa, Pohjois-Carolinassa 
vuoden 2014 huhtikuussa, Springsteen totesi kappaleen olevan 
paitsi muisto ystävistä ja muusikoista, jotka ”olisivat ansainneet 
mahdollisuutensa”, myös pieni rukous Yhdysvalloille ja tribuutti 
Vietnamia seuranneiden sotien veteraaneille. Heille, jotka sano-
vat ”ei koskaan enää. Ja silti se tapahtuu yhä uudestaan”.
On the ground dog tags and wreaths of flowers,  
with ribbons red as the blood 
Red as the blood you spilled in the Central Highlands mud 
Limousines rush down Pennsylvania Avenue,  
rustling the leaves as they fall 
And apology and forgiveness got no place here at all 
Here at the wall 
A Night For The Vietnam Veterans (Godfather GR 256/257/258) - The 
Forum, Los Angeles, CA – August 20th, 1981 konserttitaltioinnin kansi. 
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Washingtonin keskustan monumentaalisessa ympäristössä 
korostuu Springsteenin halveksunta rikasta eliittiä kohtaan. 
Poliittiset päättäjät lähettävät köyhän ja vaikutusvallattoman 
nuorison kohti kuolemaa tai vammautumista, kotona odottaa kii-
tosten ja turvan sijaan pahimmillaan syrjäytyminen ja ylenkatse, 
muiston välineenä kaiverrettu nimi mustassa muurissa. Vaikka 
laulussa sodan aikainen puolustusministeri Robert McNamara 
on pahoillaan, eivät muurin luona hiljentyvät anna anteeksi.
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Benita Heiskanen
”Vaikean muistin sota” – Vietnamin 
veteraanien muistomerkkikiistat 
Yhdysvalloissa1
Vietnamin sota on Yhdysvaltain historian kiistellyimpiä aikakau-
sia. Yhdysvaltojen yhdeksänvuotinen sota vuosina 1964–1973 oli 
siihen mennessä pisin konflikti, johon se oli osallistunut.2 Maa oli 
jo aikaisemmin antanut Etelä-Vietnamille taloudellista ja sotilaal-
lista tukea vedoten domino-teoriaan kommunismin leviämisen 
estämiseksi. Vuonna 1964 kongressi hyväksyi suorat sotatoimet 
ja Lyndon B. Johnsonin hallinto aloitti Vietnamin pommitukset 
vuonna 1965. Kaiken kaikkiaan sodassa palveli lähes 2,6 miljoo-
naa yhdysvaltalaista sotilasta; heistä 58 220 menehtyi ja 300 000 
haavoittui. Vietnamilaisia sotilaita kaatui arviolta kolme miljoo-
naa, ja kaikkien osapuolten siviilejä kuoli lähes neljä miljoonaa. 
Eloon jääneet sotaveteraanit traumatisoituivat pahasti. Sodan 
päätyttyä keskeiseksi kysymykseksi nousi kansakunnan kollek-
tiivinen muisti. Miten käsitellä ”vaikean muistin sotaa” (the war 
with difficult memory) – tappion ja häpeän, pikemmin kuin voi-
ton ja kunniakkuuden, lähdettä?3 Miten kuvata sotakokemusta, 
joka ei juonnu pelkästään rehtiydestä ja uhrautumisesta vaan 
sodan varjopuolista ja traumasta?4 Hävitylle sodalle ei ollut yhtä 
oikeaa totuutta, ainoastaan useita ristiriitaisia ja toistensa kanssa 
kilpailevia kertomuksia.
Vietnamin tapahtumien jälkipuinti erosi merkittävästi aiem-
mista sodista. Siinä missä toista maailmansotaa luonnehdittiin 
Yhdysvalloissa ”hyväksi sodaksi”, jossa sotilaat taistelivat kun-
niakkaasti maailmanrauhan turvaamiseksi, äänekäs sodanvas-
tainen liike kyseenalaisti Vietnamin sodan oikeutuksen.5 Sotaa 
vastustettiin moraalisin, taloudellisin ja ekologisin perustein. 
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Julkisuuteen levisi tyrmistyttäviä yksityiskohtia teoista, jotka 
loukkasivat kansainvälistä sotaoikeutta. Järkyttävin paljastus oli 
vuonna 1968 tapahtunut My Lain verilöyly, jossa yhdysvaltalaiset 
sotilaat surmasivat satoja aseettomia vietnamilaisen kylän asuk-
kaita, heistä suurin osa naisia ja lapsia.6 Ympäri maailmaa levin-
neet uutiskuvat joukkosurmista sokeerasivat perinpohjaisesti. 
Sodanvastaisen liikkeen voimistuessa kansalaisten mielipiteet 
jakautuivat ennen näkemättömällä tavalla. Yhdysvaltain joukot 
vetäytyivät Vietnamista tammikuun 1973 Pariisin rauhansopi-
muksen allekirjoittamisen jälkeen. 
Käsittelen artikkelissani prosesseja, joissa Vietnamin sodan 
kulttuurista muistia on tuotettu Yhdysvalloissa sodan jälkeen. 
Kulttuurisella muistilla viittaan tapoihin ja kertomuksiin, joilla 
kansakunta neuvottelee kollektiivista historiaansa, esimerkiksi 
populaarikulttuurin, julkisen taiteen, muistomerkkien, kirjal-
lisuuden ja aktivismin keinoin.7 Keskeistä kulttuurisen muistin 
tuottamisessa on, mitkä kilpailevista kertomuksista saavat jalan-
sijaa ja luovat kansallisen identiteetin itseymmärrystä: Mitä tai 
keitä muistetaan? Mitä tai ketkä unohdetaan? Missä ja miten 
muistia ylläpidetään? Tietyt asiat ja henkilöt valikoituvat muis-
tin kohteeksi. Muistamiseen kuuluu myös väistämättä, että toiset 
henkilöt ja näkökulmat unohdetaan tai työnnetään taka-alalle. 
Termillä ”järjestäytynyt unohtaminen” (organized forgetting) Yên 
Lê Espiritu korostaa, että valinnat eivät ole sattumanvaraisia vaan 
suunnitelmallisia.8 Marita Sturkenin mukaan kyseessä on saman-
aikainen ”muistaminen ja muistinmenetys”.9  Kulttuurisen muis-
tin kannalta olennaisinta ei näin ollen ole faktuaalinen toden-
mukaisuus vaan se, mitä historiallisista tapahtumista poimitaan 
muistettavaksi, miten niistä kerrotaan sekä mitä vaikutuksia 
näillä kertomuksilla on.10 Yhdysvalloissa Vietnamin sodan kult-
tuurisen muistin tuottamiseen liittyvät keskeisesti muistomerkit, 
joita on pystytetty pääkaupunkiin Washingtoniin sekä muualle 
maahaan vuodesta 1982 alkaen. Keskityn tarkastelussani kiis-
toihin, jotka ovat nousseet muistomerkkien ympärille viimeisen 
neljän vuosikymmenen aikana.
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Vietnamin veteraanien muistomerkki
Sodan aiheuttama kansakunnan jakautuminen romutti tunteen 
yhtenäisestä kansallisesta identiteetistä ja sotasankaruudesta. 
Kotimaahan palatessaan veteraanit eivät saaneet osakseen paraa-
tivastaanottoa soittokuntineen, vaan kokivat itsensä hylityiksi 
syntipukeiksi.11 Kiistanalaisen sodan kokemusten julkinen pui-
minen ei ollut mahdollista, vaan ensisijaisena tavoitteena pidet-
tiin mahdollisimman nopeaa palaamista yhdysvaltalaisen yhteis-
kunnan arkeen.12 Vaikeneminen lisäsi veteraanien ulkopuolisuu-
den tunnetta. Kokemuksen mittavuudesta kertoo se, että vete-
raanien tekemien itsemurhien määrä on arvioitu suuremmaksi 
kuin itse sodassa kaatuneiden luku.13 Aloite ensimmäisestä muis-
tomerkistä tulikin juuri veteraanien taholta.14 Sen puuhamie-
henä toimi entinen korpraali Jan Scruggs, jonka mukaan sodassa 
taistelleet ansaitsivat muistomerkin huolimatta kiistellystä lop-
putuloksesta.15 Scruggsin aloitteesta järjestettiin lahjoitusvaroin 
anonyymi muistomerkkikilpailu. Kilpailuun osallistuvien suun-
nitelmien ehtoina oli, että muistomerkissä ei otettaisi poliittista 
kantaa sotaan tai sen lopputulokseen, vaan siihen kaiverrettaisiin 
menehtyneiden tai kadonneiden yhdysvaltalaisten veteraanien 
nimet. Muistomerkki nimettiin tarkoituksellisesti Vietnamin 
veteraanien – ei sodan – muistomerkiksi. Työryhmän iskulau-
seena oli ”Kunnioita sotilaita, ei sotaa”.16 Muistomerkin tarkoitus 
oli luoda yhtenäisyyden tunnetta jakaantuneelle kansakunnalle, 
se symboloisi toipumista ja solidaarisuutta. 
Suunnittelukilpailun voitti 1400 ehdotuksen joukosta Yalen 
yliopiston 21-vuotias kiinalaisamerikkalainen arkkitehtiopiske-
lija Maya Ying Lin. Washingtonin muistomerkin pystytystä ja 
15 000 veteraanin kulkuetta 11. marraskuuta 1982 saapui seuraa-
maan 150 000 katsojaa.17 Muistomerkki on V-kirjaimen malli-
nen, 150-metriä pitkä graniittiseinä, joka laskeutuu maan pinnan 
alapuolelle 125 asteen kulmassa.  Seinään on kaiverrettu krono-
logisessa järjestyksessä menetettyjen ja kadonneiden yhdysval-
talaisten sotilaiden nimet, mukana kahdeksan sodassa menehty-
nyttä naista. Palkintolautakunnan jäsenet kiittivät suunnitelman 
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”hillittyä ihmisarvoa”; se oli ”yksinkertainen ratkaisu sekasortoi-
seen aikakauteen”.18 Kirk Savagen mukaan Linin suunnitelma oli 
ensimmäinen laatuaan Washingtonissa: toisin kuin puiston muut 
muistomerkit, se ei kunnioittanut sodan sankareita vaan sen 
uhreja.19 Eksplisiittisenä tarkoituksena oli kunnioittaa kaatuneit-
ten muistoa ottamatta kantaa itse sotaan. Jan Scruggsin sanoin: 
”Muistomerkki kertoo Vietnamista juuri sen, mitä halusimme-
kin: ei yhtään mitään”.20
Sekä suuren yleisön keskuudessa että veteraanien piireissä 
muistomerkki herätti kiivasta keskustelua. Etenkin seinän moder-
nia abstraktisuutta kritisoitiin. Väitettiin, että se ei ole riittävän 
sankarillinen ja isänmaallinen. Vastustajat pilkkasivat muisto-
merkkiä ”perverssiksi pilaksi”, ”julkiseksi pisuaariksi”, ”hautaki-
Vietnamin veteraanien muistomerkki Washingtonissa – 58 191 nimeä 
mustassa graniittiseinässä. Nähdäkseen muistomerkin, vierailijoiden on 
laskeuduttava sen tasolle, mikä tekee kokemuksesta vahvasti osallistavan. 
Kuva: http://images.travelpod.com/tw_slides/.
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veksi” ja ”suureksi arveksi”, jotkut kokivat sen henkilökohtaisesti 
”iskuksi vasten kasvoja”.21 V-kirjaimen mallinen seinä tulkittiin 
haavaksi, joka muistutti Yhdysvaltain tappiosta sodassa.22 Erään 
kritiikin mukaan seinä oli ”täydellinen muistomerkki – kuvaa-
maan sotilaiden ja kansakunnan alennustilaa”.23 Perinteisesti 
Washingtonin monumentit oli tehty valkoisesta kivestä, ja Linin 
suunnitelman väri herätti paheksuntaa: ”Musta tunnetaan uni-
versaalisti kaikissa maailman kulttuureissa häpeän, surun ja hal-
veerauksen värinä!”24 Kommentit paljastivat syvälle juurtuneita 
rasistisia ja seksistisiä latauksia.  
Veteraanien muistomerkki ei kohonnut vertikaalisesti ylös-
päin, mihin oli totuttu, vaan se ”syleili maata” horisontaalisesti.25 
Toisin kuin puiston muut muistomerkit ja monumentit, jotka 
olivat sijoitettu niin, että niitä katsottaisiin pienen etäisyyden 
päästä, vierailijat laskeutuivat fyysisesti Linin teoksen tasolle. 
Tästä syystä muistomerkin ei nähty edustavan maskuliinista san-
karuutta vaan pikemmin naiseutta – voiman puutetta, jopa kast-
raatiota.26  Lin vastasi kritiikkiin seuraavasti: 
Maailmassa, jossa falliset muistomerkit kohoavat ylöspäin, näin 
varmasti onkin. [Tämän muistomerkin] tarkoitus ei ollut valloit-
taa maata, kuten länsimaisella ihmisellä on tapana. Omasta mie-
lestäni teos ei ole passiivinen, mutta sitä ei ole myöskään tehty 
sodan muistolle.27 
Linin tietoinen maskuliinisen estetiikan välttäminen puhui 
samanaikaisesti muistomerkin puolesta ja sitä vastaan. Yhtäältä 
se mahdollisti monitasoisen pohdinnan sodasta, josta ei kos-
kaan tulisi olemaan kaiken kattavaa selitystä. Toisaalta naiseuden 
yhdistäminen maahan tulkittiin sukupuolittuneeksi muistutuk-
seksi tappiosta ja epäonnistumisesta, seuraukseksi maskuliinisen 
voiman ja viriiliyden puutteesta.28 
Muistomerkin tärkeäksi käytännön tehtäväksi muodostui, että 
se alkoi toimia terapeuttisena muistopaikkana, joka mahdollisti 
moninaisten tunteiden kirjon kokemisen.29 Kirk Savage luonneh-
tii Linin teoksen terapeuttista funktiota niin, että se mahdollisti 
surun, menetyksen tai toipumisprosessin reflektoinnin.30  Proses-
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silla oli myös konkreettinen, materiaalinen ulottuvuus. Raaput-
tamalla paperille kopion tietyn henkilön nimen kaiverruksesta, 
vierailijat saattoivat ikään kuin ”ottaa yhteyden” sodassa meneh-
tyneeseen omaiseen.31  Samalla he saivat osan muistomerkistä 
mukaansa itselleen. Seremoniallinen funktio toteutui myös päin-
vastaisella tavalla. Kävijät alkoivat spontaanisti tuoda muistomer-
kille osan itseään lippujen, esineiden, vaatteiden, kenkien, valo-
kuvien, kirjeiden, ruoan ja kasvien muodossa. Eräs veteraani-
ryhmä jopa jätti muistomerkille teetättämänsä Harley Davidson 
moottoripyörän veteraanien muistoksi. Jättämällä materiaalisen 
jäljen muistomerkille, vierailijat osoittivat oman merkityksensä 
kulttuurisen muistin tuottamisessa. Spontaanin osallistumisen 
tärkeydestä kertoo se, että Marylandin osavaltio avasi muisto-
merkille jätettyjä esineitä varten arkeologisen museon, joka kerää 
ja luokittelee jätetyt esineet vapaaehtoistyövoiman turvin päivit-
täin.32  Kollektiivista muistia ei luotu arbitraarisesti ja yksisuun-
taisesti ylhäältä alaspäin, vaan yksilöt ilmensivät sanoin ja teoin 
omaa toimijuuttaan vuorovaikutteisessa prosessissa.    
Kolmen sotilaan patsas
Maya Ying Linin teoksen poikkeavaisuus perinteisistä muis-
tomerkeistä rikkoi vakiintuneita käsityksiä siitä, miten sanka-
ruutta representoidaan julkisessa tilassa.33 Seinään kohdistuneet 
kriittiset kommentit paljastivat syvälle juurtuneita ennakkokä-
sityksiä kansallisesta identiteetistä ja isänmaallisuudesta. Linin 
muistomerkin vastustajien oli vaikea hyväksyä muistomerkkiä, 
joka pidättäytyi ottamasta kantaa itse sodankäyntiin. Yhä äänek-
käämmin alettiin vaatia perinteisempää lähestymistapaa, jossa 
sotilaat olisivat tunnistetusti edustettuina.  Kompromissi kiistaan 
oli kuvanveistäjä Frederick Hartin suunnittelema 2.5-metrinen 
kolmen sotilaan pronssipatsas, joka pystytettiin kaksi vuotta 
alkuperäisen muistomerkin jälkeen 11. marraskuuta 1984. Hart 
sanoi patsaan edustavan ”realistista humanismia” Linin väitetyn 
nihilistisen nykytaiteen sijaan.34 Mustan, valkoisen ja latino-
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Kolmen sotilaan patsas Washingtonissa. Vaikka sotilailla on yllään uni-
formut ja mukanaan aseet ammuspatteristoineen, hahmoja ei ole sijoi-
tettu sotatilanteeseen, vaan vapaa-aikaan. Kuva: Pixabay.
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taustaisen sotahahmon tarkoitus oli edustaa Yhdysvaltain vete-
raanien monitaustaisuutta. Yhden valinta on kuitenkin usein 
jonkun muun poisjättö, ja jotkut purnasivat aasialaissyntyisten ja 
alkuperäiskansojen puuttumista Vietnamissa palvelleiden repre-
sentaatiosta.35 Patsaan puolestapuhujat väittivät sen palauttavan 
Vietnamin sodan muisteluun ylpeyden, sankaruuden ja miehi-
syyden, jotka liittyvät taisteluun isänmaan puolesta.36 Linin mie-
lestä Hartin patsaan lisääminen puistoon oli ”viiksien lisäämistä 
muiden tekemiin muotokuviin”.37 
Veteraanien alkuperäinen toive, että suunnitelmissa vältetään 
poliittista kannanottoa itse sotaan tai sen lopputulokseen, osoit-
tautui mahdottomaksi. Aasiassa käydyn sodan representaatio 
monikulttuurisessa yhdysvaltalaisessa yhteiskunnassa oli lähtö-
kohtaisesti poliittisesti latautunut ilmiö. Epäpoliittisuuden sijaan 
se herätti kysymyksiä kulttuurisen muistin määrittelystä sekä sii-
hen liittyvistä tabuista: tulisiko sodassa muistaa siihen osallistu-
neita vai siinä kaatuneita, sotakoneiston päättäjiä vai sodan vas-
tustajia?38 Kun suunnittelijan etnorodullinen identiteetti paljastui, 
arkkitehdin esteettinen näkemys liitettiin osaksi kansallista iden-
titeettipolitiikkaa, eli siihen, ketkä nähdään osana yhdysvaltalai-
suutta.39 Vaikka sodassa kaatuneiden nimet kertoivat etnorodulli-
sesti monimuotoisesta yhteiskunnasta, arkkitehtiin kohdistuneet 
kommentit toivat esiin ennakkokäsityksiä siitä, kenellä on oikeus 
osallistua kulttuurisen muistin tuottamiseen. Maya Ying Linin 
toiseudesta kertoi muun muassa se, miten Yhdysvaltojen valta-
lehdet toistuvasti kirjoittivat lehtijutuissa hänen nimensä väärin: 
Times-lehti kirjoitti sen Yin Lin, Washington Post Ling Lin, Natio-
nal Review Yang Lin ja U.S. News Ling Yin.40 Linin oikeudesta 
yhdysvaltalaiseen identiteettiin käytiin mediassa avointa keskus-
telua. CBS-kanavan suositun 60-Minutes tv-ohjelman toimittaja 
Morley Shafer kysyi, oliko kiistan aiheena itse muistomerkki vai 
se, että suunnitelman oli tehnyt aasialaisamerikkalainen opiske-
lija – ja vieläpä nainen.41 Arkkitehtikriitikko Michael Sorkinin 
mukaan juuri Linin toiseus oli työn koskettavuuden salaisuus: se 
herkisti hänet ymmärtämään veteraanien ulkopuolisuuden tun-
teen.42 
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Reaganin hallinnon virallista suhtautumista Linin muisto-
merkkiin kuvasi se, että paljastustilaisuuteen ei lähetty korkean 
virkamiestason edustajia lainkaan. Sen sijaan Hartin paljastus-
tilaisuuteen presidentti itse saapui paikalle.43 Eriarvoisuus näkyi 
myös rahassa: Lin sai korvaukseksi työstään 20 000 dollarin kor-
vauksen, kun taas Hart kuittasi omastaan 300 000 dollaria.44 Alun 
perin nuivasta vastaanotosta huolimatta Linin teos houkuttelee 
tänä päivänä eniten kävijöitä puistoon; yli neljä miljoonaa kävi-
jää vierailee muistomerkillä vuosittain.45 Toisin kuin veteraanien 
muistomerkki, kolmen sotilaan patsas ei toimi interaktiivisena 
muistopaikkana, jossa vierailijat prosessoisivat sotakokemus-
taan, jättäisivät esineitä tai osallistuisivat kulttuurisen muistin 
tuottamiseen. Siinä missä Linin seinä mahdollistaa tulkinnalli-
sen avoimuuden, Hartin patsas edustaa sulkeumaa. Linin sano-
jen mukaan patsaat yhdessä toimivat muistutuksena siitä, että 
sodalle ei tulisi koskaan olemaan yhtä oikeaa selitystä.46  Kiista ei 
jäänytkään siihen.
Vietnamin naisten muistomerkki
Vietnamin sodan aikana 265 000 naista toimi puolustusvoimien 
palveluksessa, heistä kolme neljäsosaa alttiina vihollisen hyökkä-
yksille. Arviolta 11 500 naista toimi vapaaehtoisina, suuri osa sai-
raanhoitajina, tiedustelussa tai lääkäreinä.47  Sodan jälkeen monet 
naisveteraanit kokivat, ettei heidän kokemuksiaan tai traumojaan 
otettu vakavasti, vaan että heidät marginalisoitiin veteraaniyhtei-
sössä. Tukiryhmissä naiset eivät kokeneet voivansa jakaa omia 
traumaattisia kertomuksiaan, vaan joutuivat omaksumaan kuun-
telijan roolin. Vallitsevien asenteiden valossa naiset hyväksyttiin 
hoivaajina, mutta eivät hoivattavina. Syrjintä johti siihen, että 
jotkut naisveteraanit salasivat palvelunsa jopa aviomiehiltään.48 
Trauma sukupuolittui miesten yksinoikeutena, kun taas naisten 
sodan kokemuksia väheksyttiin. Sodassa palvelleiden naisten 
mukaan Hartin kolmen sotilaan patsas konkretisoi heidän pois-
saolonsa kollektiivisessa historiassa.49 
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Vastaukseksi epäkohtaan naisveteraanit lanseerasivat varain-
hankinnan oman patsaan pystyttämiseksi, ja marraskuussa 1993 
puistoon pystytettiin kolmas patsas. Glenna Goodacren suunnit-
telema Vietnamin naisten muistomerkki esittää kolmea unifor-
muasuista naista ja haavoittunutta sotilasta. Myös tämä patsas 
sai osakseen ankaraa kritiikkiä. Yhtäältä sen väitettiin ylläpitä-
vän sovinnaisia käsityksiä naisten roolista hoivaajina. Toiset taas 
tulkitsivat sen olemassaolon radikaaliksi interventioksi julkisessa 
sukupuolittuneessa tilassa. Eräs kommentaattori herjasi patsaan 
muistuttavan ”M.A.S.H -tv-sarjan kömpelöä stillkuvaa”.50  Nämä 
Vietnamin naisten muistomerkkiin kytkeytyvät kiistat paljasta-
vat jännitteitä, jotka liittyvät esteettisen ilmaisun ja kansallisen 
sotakokemusten välillä. Ne korostavat valintojen ja poisvalinto-
jen keskeisyyttä siihen, keneen kulttuurinen muisti henkilöityy. 
Yhdysvaltalaisuuden määrittely sodan kontekstissa ei ole pel-
Vietnamin naisten muistomerkki Washingtonissa. Naiseuden represen-
taatio tarjoaa kosketuspinnan miehisen sankaruuden ymmärtämiseen. 
Kuva: Pixabay.
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kästään rodullistettu vaan myös sukupuolittunut neuvottelu ole-
massa olevien sosiaalisten valtasuhteiden puitteissa. Näin kansa-
kunnan jakaantuminen ja sitä seuraava ristiriitainen kulttuurinen 
muisti toisintuu muistomerkkikiistoissa.
Vietnamilaisamerikkalaisten muisti
Yksi yhtäläisyys Washingtonin muistomerkkikiistojen julkisista 
keskusteluista kuitenkin löytyy: niissä unohdetaan – tai tietoi-
sesti jätetään huomioimatta – sodan vietnamilaisten uhrien ja 
veteraanien sekä sieltä tulleiden pakolaisten ja maahanmuutta-
jien kokemukset.51 Vuosikymmeniä vietnamilaisperäisten yhdys-
valtalaisten sodanjälkeisestä asemasta kansallisen identiteetin 
määrittelyssä vaiettiin. Heti sodan jälkeen Yhdysvaltain hallinto 
sponsoroi 130 000 Etelä-Vietnamin eliitteihin kuuluvien liitto-
laisten evakuoinnin. 1970-luvun lopulla maahan saapui massii-
vinen köyhien, niin kutsuttujen venepakolaisten virta, ja 1980- 
ja 1990-luvuilta siirtolaisten joukossa on ollut sodan aikana 
syntyneitä yhdysvaltalaisten sotilaiden ja vietnamilaisnaisten 
jälkeläisiä.52  Vuoden 2010 väestölaskennan mukaan siirtolaisia 
on Yhdysvalloissa tänä päivänä 1,5 miljoonaa. Erica Allen-Kim 
on pohtinut käytyjä muistomerkkikiistoja nostamalla esiin tär-
keän kysymyksen siitä, mikä Yhdysvaltain vietnamilaisperäisen 
väestön osuus on kulttuurisen muistin luomisessa. Kysymyksestä 
käytiin Allen-Kimin sanoin ”varjodiskurssia” (shadow discourse) 
vietnamilaissyntyisten pakolaisten omissa yhteisöissä.53
Vuonna 1997, Westminsterin kaupungissa, Kaliforniassa Suur-
Los Angelesin liepeillä, tehtiin aloite patsaasta, joka rahoitettai-
siin paikallisten asukkaiden lahjoitusvaroin.54 Pikku-Saigonina 
tunnetussa kaupunginosassa asuu suurin vietnamilaisyhteisö 
Vietnamin ulkopuolella. Patsas esittäisi yhdysvaltalaista ja viet-
namilaista sotilasta, jotka seisovat Yhdysvaltain ja entisen Viet-
namin tasavallan lippujen välissä. Näin muistomerkissä yhdis-
tettäisiin sodan liittolaisten molempien osapuolten toimijuus. 
Hanketta vastustettiin voimakkaasti. Kriitikot väittivät että patsas 
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ei edustaisi kollektiivista muistia, eivätkä ”henkilökohtaiset muis-
tomerkit” ansaitsisi muistomerkkiä julkisella paikalla.55 Jotkut 
hyväksyivät patsaan sillä ehdolla, että vietnamilaisesta sotilaasta 
luovuttaisiin. Erään kommentaattorin mukaan vietnamilaisen 
sotilaan sijaan patsaaseen sopisi paremmin pakolaisperhe, koska 
siitä välittyisi paremmin viesti, että ”Yhdysvallat vapautti heidät 
ja siksi he ovat täällä nyt”.56 
Rahoitus saatiin lopulta järjestettyä. Taiteilija Tuan Nguyenin 
suunnittelema kolmemetrinen patsas pystytettiin 1,5-metrin kor-
kuiselle graniittikorokkeelle kaupungin virastotalon ulkopuolelle 
vuonna 2003. Muistomerkin uniformupukuiset sotilaat varustei-
neen ja aseineen edustavat Washingtonin kolmen sotilaan pat-
saan tavoin perinteistä sotasankaruuden ja isänmaallisuuden 
representaatiota, mutta Hartin alkuperäisestä versiosta poiketen, 
sotilaat symboloivat liittolaismaiden yhteenkuuluvuutta. Nguye-
nin näkemyksen mukaan sotilaat eivät kuitenkaan ole samassa 
asemassa, vaan eriarvoisuudesta kertovat muutamat pienet 
yksityiskohdat. Yhdysvaltalaisella sotilaalla on M16-kivääri olal-
la ja kypärä päässä, kun taas vietnamilaisella kivääri kädessä ja 
kypärä pois päästä. Taiteilijan mukaan yhdysvaltalaiselle sota on 
ohi ja hän voi jatkaa matkaa, mutta etelänvietnamilaiselle sota 
jatkuu edelleen, sillä hän menetti kotimaansa. Erica Allen-Kimin 
tulkinnan mukaan Westminsterin muistomerkki korostaa yhtei-
söllisyyden rakentumista; taloudellisen ja poliittisen panoksensa 
myötä vietnamilaistaustaiset saavat osakseen implisiittistä hyväk-
syntää kaupunkiyhteisössä ja osana yhdysvaltalaista yhteiskun-
taa.57
Lähes identtinen patsashanke lanseerattiin Kansasin Wichi-
tassa vuonna 2009, kun ryhmä vietnamilaissyntyisiä siirtolai-
sia keräsi varoja muistomerkin pystyttämiseksi paikalliseen 
puistoon. Suunniteltu patsas esittäisi kahta sotilasta – yhdysval-
talaista ja vietnamilaista – jotka kannattelevat toisiaan. Muisto-
merkkiin oli tarkoitus kiinnittää vietnamin- ja englanninkieliset 
plakaatit liittolaisten yhteistyön merkiksi. Ajatuksena oli koros-
taa yhteisen taistelun merkitystä pohjoisvietnamilaisia vastaan. 
Kuten kaikki muut Vietnamin sodan muistomerkit, myös tämä 
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hanke herätti kiivasta vastustusta. Hanakin vastalause tuli yhdys-
valtalaisten veteraanien taholta. Heidän mukaansa muistomerkit 
kuuluivat ”USA:n veteraaneille, jotka taistelivat USA:n sodissa 
USA:n puolustusvoimien riveissä”.58 Asiassa päästiin kuitenkin 
kompromissiin, ja kuvanveistäjä Babs Mellorin suunnittelema 
patsas pystytettiin puiston viereiselle kaupungin omistamalle ton-
tille erilleen perinteisistä muistomerkeistä. Patsaasta syntyi kohu, 
kun se joutui epäkunnioittavan käytöksen kohteeksi, ja kuvat levi-
sivät sosiaalisessa mediassa. Paikalla vieraillut pariskunta muun 
muassa kiipesi patsaalle ja oli kaivavinaan toisen patsaan nenää. 
Pari esitti myöhemmin kirjallisen anteeksipyynnön siitä, että oli-
vat loukanneet yhdysvaltalaisia veteraaneja.59 Vaikka molemmat 
näistä muistomerkeistä toistavat perinteistä käsitystä sodan kult-
tuurisen muistin esittämisestä julkisessa tilassa, ne tuovat tärkeän 
lisän patsaista käytävään julkiseen keskusteluun. Rinnastamalla 
yhdysvaltalaisten ja vietnamilaisten sotilaiden kokemukset, pat-
Vietnamin veteraanien muistomerkki Westminsterin kaupungissa Kali-
forniassa. Yhdysvaltalainen ja vietnamilainen sotilas symboloivat liitto-
laismaiden yhteenkuuluvuutta. Kuva: Wikimedia Commons.
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saat korostavat maiden yhteen kietoutuvaa historiaa sekä sodan 
seuraamuksia yksilöille ja yhteisöille. Yhdysvallat ja Etelä-Viet-
nam olivat yhdessä luomassa kriisiä, jonka seurauksena maahan 
saapuneet pakolaisaallot ovat vaikuttaneet kansallisen identitee-
tin itseymmärrykseen ja sen tulkintoihin.  
Kulttuurisen muistin ”vastaisku”
Digitaalinen teknologia mahdollistaa julkisen kulttuurisen muis-
tineuvotteluiden ohittamisen ja henkilökohtaisen muistin vir-
tuaalisen ”vastaiskun”. Esimerkkinä tästä on Timothy Phamin 
vuonna 2005 luoma verkkosivu Vnafmamn.com.  Pham oli etelä-
vietnamilainen ilmavoimien upseeri, joka saapui Yhdysvaltoihin 
ensimmäisten siirtolaisten joukossa vuonna 1975 heti Saigonin 
valtaamisen jälkeen. Sivuston kuvauksessa Pham haastaa kon-
sensuskäsityksiä sodasta: ”Sotarikoksia ei tule unohtaa eikä his-
toriaa kirjoiteta yksipuolisesti.” Sivustolla sekä vietnamilaiset että 
yhdysvaltalaiset jakavat kokemuksiaan ja ymmärrystään sodasta 
sekä julkaisevat matkakuvauksiaan tämän päivän Vietnamista. 
Vietnamissa syntyneille sivusto toimii entisen kotimaan ja elä-
mäntavan virtuaalisena muistelupaikkana. Vieraskirjassa kävijät 
voivat julkaista kuvia, ”vaiettuja” henkilökohtaisia tarinoitaan 
sekä kannanottojaan sodan tapahtumista ja niiden tulkinnasta. 
Otsikot, kuten ”Amerikan häpeällisin päivä”, ”Väärä osapuoli 
voitti” tai ”Taistellen loppuun asti” kertovat pyrkimyksestä ideo-
logiseen tulkintaan sodan oikeutuksesta ja sen lopputuloksesta. 
Samalla se konstruoi uudelleen sankaruuden merkitystä. Sivus-
tolla on vaikuttavia kuvamateriaaleja, jotka koostuvat muun 
muassa taistelukuvista, potreteista ja henkilökohtaisista kerto-
muksista. 
Yhdysvaltain valtavirtakeskusteluissa unohdetaan usein se, 
miten maan rooli sodassa on vaikuttanut entisen Vietnamin tasa-
vallan pakolaisten, siirtolaisten ja vietnamilaisamerikkalaisten 
– Yhdysvaltain kansalaisten – arkikokemuksiin ja identiteettiin. 
Tämän unohdetun näkökulman tärkeyttä kuvaavat sivuston kan-
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taaottavat pilakuvat, joissa Yhdysvallat laiminlyö vietnamilaisten 
sotilaiden näkökulmaa sotaan. Vietnamilaisnäkökulman esiin-
tuominen problematisoi Pohjois-Amerikassa laajalle levinnyttä 
käsitystä sodasta pelkästään yhdysvaltalaisena tragediana. Vnaf-
mamn.com-sivusto korostaa sodan merkitystä vietnamilaisten 
menneisyyteen ja nykyisyyteen sekä heidän toimijuuttaan vaih-
toehtoisen historian tulkinnan mahdollistamisessa.  Sivusto sallii 
autonomisen tavan henkilökohtaisten kokemusten ilmaisuun ja 
käsittelyyn. Kävijöillä on mahdollisuus osallistua yhtäältä kollek-
tiivisen muistin omakohtaiseen luomiseen ja toisaalta revisionis-
tisen historian uudelleen kirjoittamiseen.
Lopuksi
Vietnamin sota jätti lähtemättömän jäljen Yhdysvaltain poli-
tiikkaan, kansalliseen identiteettiin ja kulttuuriseen muis-
tiin. Olen pyrkinyt esimerkeillä muistomerkkikiistoista avaa-
maan kulttuurisen muistin tuottamiseen liittyviä kytköksiä 
identiteettipolitiikkaan ja sosiaalisen vallankäytön muotoihin. 
Yhdysvalloissa Vietnamin sota loi särön ideologiaan yhtenäi-
sestä kansallisesta identiteetistä ja yhdysvaltalaisuuden ymmär-
tämisestä. Sota muutti käsityksiä yhdysvaltalaisuuden luonteesta 
niin kotimaassa kuin ulkomailla sekä kyseenalaisti valtion roolin 
maailmanpolitiikassa. Erityisesti se toi pinnalle etnisyyteen ja 
rodullistamiseen sekä luokkaan ja sukupolveen liittyviä jännit-
teitä. Perinteisesti muistomerkit olivat toimineet kunniakkaan 
taistelun vertauskuvana ja niiden tarkoitus oli vahvistaa kollek-
tiivista identiteettiä ja me-henkeä. Vähemmistöryhmien sotilaat 
saattoivat kansakunnan edustajina saavuttaa yhteenkuuluvuuden 
tunnetta, josta eivät kenties aikaisemmin ole päässeet osalliseksi. 
Etenkin alemmista sosiaaliluokista tuleville sotilaille sotilasansiot 
toivat mukanaan kunnioitusta. Vietnamin sota muutti käsityksen 
sodan merkityksestä kansalaisten keskuudessa.
Vaikka Vietnamin sodan kulttuurisen muistin representaa-
tioissa on yritetty palauttaa mieliin taistelun sankarillista luon-
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netta, ei ole yhtä konsensusversiota siitä, miten sotaa tulisi muis-
taa. Kannanotot sodan muistomerkkikiistoihin tuovat esiin jän-
nitteitä yksilön ja yhteisöjen toimijuudesta näissä prosesseissa. 
Identiteettipolitiikka ja ideologiset kannanotot määrittävät eri 
ihmisryhmien kokemuksia ja samalla arvottavat surmattujen 
ihmisarvoa. Kulttuurisen muistin tuottamiseen nivoutuu moni-
mutkainen sosiaalisten valtasuhteiden verkosto, jossa kulttuu-
riset ja poliittiset intressit sulautuvat toisiinsa. ”Vaikean sodan 
muisti” on jatkuva neuvotteluprosessi eri tahojen välillä. Kult-
tuurista muistia tuotetaan niin arkielämässä, yhteiskunnallisissa 
kannanotoissa kuin akateemisissa diskursseissa, ja sotaan liittyvät 
muistomerkit palvelevat eri ihmisryhmiä ja yksilöitä moninaisiin 
tarkoitusperiin. 
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Bao Ninh ja sovinto menneisyyden 
kanssa
Bao Ninh, (oikealta nimeltään Hoàn Au Phung1 1952–) kirjoitti 
omaelämäkerrallisen romaanin Thân phận của tình yêu (Rak-
kauden päämäärä) vuonna 1990. Kyseessä on tajunnanvirtatek-
niikalla kirjoitettu tarina nuoresta sotilaasta, joka sodan jälkeen 
muistelee sodassa kulunutta aikaa ja elää toivotonta elämäänsä. 
Kirjoittaja oli ollut taistelemassa Pohjois-Vietnamin puolella ja 
kertoo kirjassa paljolti omista kokemuksistaan. Tarinaan limittyy 
päähenkilön onneton rakkaustarina, mikä osittain selittää teok-
sen nimeä. Romaanissa liikutaan ajassa edestakaisin, myös sodan 
jälkeisissä tyhjyyden ja katkeruuden täyttämissä vuosissa. 
Romaani oli Bao Ninhin päättötyö hanoilaisesta Ngyen du-
kirjoituskoulusta. Vietnamilaisten ja länsimaisten lukijoiden on-
neksi se ei jäänyt koulun arkistojen kätköihin, vaan Bao Ninhin 
maanmies Phanh Thand Hao teki siitä raakakäännöksen englan-
niksi ja toimitti sen brittiläiseen Secker & Warburg -kustanta-
moon. Kustantamo kiinnostui asiasta ja pyysi australialaista toi-
mittajaa Frank Palmosia (1940–) kääntämään teoksen uudelleen 
englanniksi. Tästä alkoi Ninhin ja Palmosin yhteistyö, jota eivät 
kulttuuriset erot häirinneet – ei edes se, että he olivat olleet rinta-
malinjan vastakkaisilla puolilla Vietnamin sodassa.
Palmos oli nimittäin raportoinut lehtimiehen ominaisuudessa 
sotaa Etelä-Vietnamissa vuosina 1965–68. Tuolloin hän oli kir-
joittanut kolmestakymmenestä kolmesta amerikkalaisten suo-
rittamasta sotilastehtävästä maa, meri- ja ilmavoimissa Da Nan-
gissa, Saigonissa ja Nha Trangissa ja jäänyt ainoana henkiin vii-
destä länsimaisesta kirjeenvaihtajasta FNL:n sissien väijytyksessä 
Cholonissa vuonna 1968, Têt-offensiivin aikana. Palmos kirjoitti 
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kokemuksesta ja sen jälkeisistä tapahtumista teoksen Ridding the 
Devils – samana vuonna kuin Bao Ninh omansa. 
Bao Ninhin teoksen englannintanut Phanh Thand Hao käänsi 
seuraavaksi Palmosin kirjan vietnamiksi otsikolla Thoat Khoi Tu 
Than (1991). Siinä Palmos kertoo paluustaan väijytyksen tapah-
tumapaikalle entisen Saigonin, nykyisen Hồ Chí Minhin kaupun-
gin alueelle ja yrityksistään löytää siihen osallistuneita sissejä. 
Hän olisi halunnut solmia henkilökohtaisesti sovinnon näiden 
kanssa. Hän ei löytänyt ketään heistä, mutta kylläkin henkilöitä, 
joita saattoi haastatella. 
Bao Ninh, Frank Palmos ja Phanh Thand Hao tapasivat toi-
sensa useita kertoja ja kävivät yhdessä katsomassa taistelupaik-
koja. He tarkistivat retkillään tapausten yksityiskohtia. Bao Nin-
hin tarinan englanninnos valmistui yhteisymmärryksessä kirjai-
lijan ja kääntäjien kesken. Se ilmestyi vuonna 1994 paremmin 
teoksen sisältöä kuvaavalla nimellä The Sorrow of War (Sodan 
suru) ja käännettiin englannista edelleen saksaksi, kreikaksi, 
japaniksi, hollanniksi, portugaliksi, puolaksi, tanskaksi ja nor-
jaksi. Itse asiassa se käännettiin myös takaisin vietnamiksi, joskin 
vasta kymmenkunta vuotta myöhemmin. 
Sotaromaani menetetyn sukupolven kuvaajana
Romaani sai paljon huomiota länsimaissa, sillä se voitti britti-
läisen The Indpendent-lehden myöntämän Independent Foreign 
Fiction Prize -palkinnon2 heti ilmestyttyään, toukokuussa 1994. 
Bao Binhistä tuli samalla ensimmäinen pohjoisvietnamilainen, 
joka voitti länsimaisen kirjallisuuspalkinnon.3 Amerikkalaiset ja 
eurooppalaiset kriitikot kirjoittivat myönteisesti romaanista, ja 
Vietnamin sodassa olleet amerikkalaiset toimittajat ja sotavete-
raanit tunnistivat sen totuudellisuuden. Bao Ninhin kertomusta 
luettiin universaalina tarinana nuorista pojista, jotka joutuivat 
sotaan ymmärtämättä, mitä se oli ja jotka raaistuivat siellä teke-
mään käsittämättömiä tekoja. 
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Michael Fathers kirjoitti Independentin arvostelussaan, että 
Bao Ninh avasi amerikkalaisten silmät, sillä se esitti vihollisen 
samanlaisina kuin he itse olivat, ilman stereotypioiden vääris-
tämää viholliskuvaa: nuoret miehet kummallakin puolen pelkä-
sivät, tappoivat ja raiskasivat samalla tavalla. Teoksessa oli voi-
maa kuljettaa lukija mukanaan päähenkilön tuskan syövereihin, 
mutta myös nousta hänen kanssaan korkealle ajatuksen lentoon. 
Teoksessa ei ole politiikkaa eikä propagandaa, totesi Fathers ja 
The Sorrow of War voitti brittiläisen The Indpendent-lehden myöntämän 
Independent Foreign Fiction Prize -palkinnon heti ilmestyttyään, touko-
kuussa 1994.
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vakuutti, että lukija ajattelee toisin Vietnamin sodasta kirjan luet-
tuaan.4 
The Sorrow of War pohjautuu Bao Ninhin omiin kokemuk-
siin, sotapalvelukseen Pohjois-Vietnamin armeijan 17-vuotiaista 
kootussa nuorisoprikaatissa, jonka viidestä sadasta pojasta vain 
kymmenen säästyi hengissä. Romaanin päähenkilö on tulkittu 
ohuesti naamioiduksi kirjailijan omakuvaksi. Ninh totesi itsekin, 
että romaanin kirjoittaminen oli hänen viimeinen velvollisuu-
tensa sotilaana.5 Tim Page, Vietnamissa ollut amerikkalainen toi-
mittaja ja valokuvaaja, vertasi Bao Ninhin romaania pasifistisen 
sotakirjallisuuden klassikkoon, Erich Maria Remarquen ensim-
mäisen maailmansodan nuorista sotilaista kertovaan romaa-
niin Im Western nichts Neues (1929) (Länsirintamalta ei mitään 
uutta). Remarquen kirjan motto sopii hyvin myös Bao Ninhin 
romaaniin: ”Tämä kirja ei ole tarkoitettu syytökseksi eikä tun-
nustukseksi. Se pyrkii vain kertomaan sukupolvesta, jonka sota 
tuhosi, vaikka tuo sukupolvi olisikin säästynyt kranaateilta”.6 
Myös The Sorrow of War  -romaanissa idealistiset sotilaat puto-
avat illuusiottomuuteen. Melankolisesta sukupolvikuvauksesta 
on nytkin kyse.7 Samalla tavalla siinäkin nuoret, kokemattomat 
ja ihanteelliset sotapojat joutuivat kasvokkain niin suuren jul-
muuden ja kärsimyksen kanssa, että se raunioittaa heidät ihmi-
sinä henkiin jäämisestä huolimatta. Näin käy myös Bao Ninhin 
romaanin päähenkilölle Kienille, joka monen muun tavoin kärsii 
sodan jälkeen posttraumaattisesta stressireaktiosta: 
Oikeus on ehkä voittanut, mutta julmuus, kuolema ja epäinhimil-
linen väkivalta ovat myös voittaneet. Katsokaa ja ajatelkaa: tämä 
on totuus. Menetykset voidaan hyvittää, vahingot voidaan korjata 
ja haavat paranevat ajan mittaan. Mutta sodan psyykkiset arvet 
säilyvät ikuisesti.8   
The Sorrow of War -romaanista nousee esiin monia, keskenään 
ristiriitaisia teemoja, jotka ovat sodan kertomuksille ominaisia: 
kunnia, idealismi ja naivius; ystävyys ja toivo; taistelu, selviyty-
minen ja syyllisyys; yksinäisyys, erillisyys ja menetykset; rakkaus, 
prostituoidut ja raiskaukset. 
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Päähenkilö Kien kertoo romaanissa viattomuutensa mene-
tyksestä, rakkaudestaan ja sodan muistojen tuskasta. Romaani 
on rakenteeltaan sarja takaumia, joita Kienin ja hänen tyttönsä, 
Phuongin kärsimyksen ja julmuuden täyttämä rakkaustarina 
pitää koossa. Romaanin kliimaksi on kohtaus, jossa Kien kertoo 
ensimmäisestä tapostaan, mikä tapahtui heti kun hän oli joutu-
nut todistamaan tyttönsä joukkoraiskausta. Sen olivat tehneet 
Kienin omat sotilastoverit. 
Uusissa painoksissa aiempi sotainen kansi on vähitellen muuntunut rau-
hanomaisemmaksi poluksi metsässä.
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Phuongin hahmosta tulee romaanissa vietnamilaisten uhriutu-
misen ja kärsimyksen symboli. Nuoret murehtivat viattomuuden 
ja rakkauden menettämistä ja toteavat, että sota tekee tällaista, se 
rikkoo ja hävittää. Väkivallan painajainen on kaiken aikaa läsnä. 
Phuongista tulee raiskauksen jälkeen prostituoitu, mitä Kien ei 
pysty sulattamaan sodan jälkeenkään. Romaani onkin täyttymät-
tömän rakkauden tarina, mikä viehätti sentimentaalisuudellaan 
osaa vietnamilaisesta lukijakunnasta.9
Sodan ja rakkauden aiheuttamat surut yhdistyvät runollisella, 
haikealla tavalla Kienin muistoissa:
[S]otilaan sydämessä oleva suru muistutti oudolla tavalla rak-
kaussurua. Se oli eräänlainen nostalgia kuin iltahämärän valtaisa 
murheellisuus. Se on surua, kaipausta ja kipua, joka voi lähettää 
ihmisen liitelemään menneisyyteensä. Taistelukentän surua ei voi 
liittää mihinkään tiettyyn tapahtumaan tai tiettyyn henkilöön. 
Mikä tahansa tapahtuma on muuttua repiväksi tuskaksi.10
Kuvauksessa on tyylillisestikin samaa hienostunutta suru-
mielisyyttä kuin Erich Maria Remarquen romaanissa Länsirin-
tamalta ei mitään uutta, jonka lopussa yksi viimeisistä hengissä 
säilyneistä kokee olonsa alakuloiseksi ja hämmentyneeksi juuri 
ennen kuolemaansa ja pohtii oman kadotetun sukupolvensa 
kohtaloa. Remarquen sotilas kysyy itseltään, ovatko kaikki tule-
vaisuuden unelmat todella kadonneet: ”Sävel, jonka unelmat ja 
kirjat panivat meissä soimaan, naisen herättämät aavistukset – ei 
voi olla mahdollista, että kaikki tuo olisi kadonnut rumputulessa, 
epätoivossa ja miehistöbordelleissa.”11 
Kaikesta tuskasta huolimatta sodan muisto herättää The Sor-
row of War -romaanin kerronnassa myös hyviä tunteita, samoja 
joita kaikissa sotaromaaneissa korostetaan.  Sodassa vietetyt päi-
vät olivat nuorille pojille keskinäisen huolenpidon päiviä, jol-
loin he tiesivät minkä puolesta he elivät ja taistelivat, kärsivät ja 
uhrautuivat. Ne olivat nuoruuden, puhtauden ja vilpittömyyden 
päiviä.12 Bao Ninh toteaa myös Independent-lehden toimittajalle 
Robert Templerille, että sotavuodet olivat omalla tavallaan suu-
renmoisia eikä hän koskaan tuntenut että ne menivät hukkaan.13
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Vietnamilainen sotakirja 
Edellä on analysoitu Bao Ninhin teosta lähinnä länsimaisesta 
näkökulmasta, sen kulttuurin antamin välinein. Mutta kirjailija 
suuntasi teoksensa viestin alun perin vietnamilaisille itselleen. 
Nämä suhtautuivat teokseen kaksijakoisesti – osa tunnisti siitä 
oman kokemuksensa, jokainen asia oli heille tuttua ja he löysi-
vät sieltä ”ystäviensä kasvot”, osa taas vihastui: miksi sodasta piti 
kirjoittaa niin, että paljastettiin sen todellinen, ruma ja pelottava 
olemus.14
Bao Ninh on korostanut haastatteluissaan, että hän halusi kir-
joittaa suhteestaan Vietnamin sotaan, mutta sen lisäksi määritellä 
ja tuoda esille oman kirjallisuuskäsityksensä: hänen ihanteensa 
on pitää kirjallisuus erillään politiikasta ja johtaa sen juuret viet-
namilaiseen kirjoittamisperinteeseen 1000 vuoden ajalta. Hän 
piti näkemystään humanistisempana kuin sodan jälkeisessä 
Vietnamissa omaksuttua tapaa kirjoittaa neuvostoliittolaisen ja 
kiinalaisen mallin mukaisesti, poliittisesti ja propagandistisesti 
painottaen.15 
Romaanissa on teemoja, jotka avautuvat vain vietnamilaisen tai 
yleisemmin aasialaisen kulttuurin tuntemuksesta, kuten karman 
merkitys ihmiskohtalon selittäjänä. Bao Ninh kertoo myös viet-
namilaisista kansanuskomuksista, jollaisia on kaikilla kansoilla ja 
jotka auttavat pelottavien ja vaikeiden asioiden käsittelyssä. Näi-
hin kuuluu ajatus siitä, että kentälle hautaamatta jääneet sotilaat 
alkavat kummitella, jos heitä ei auteta kuolleitten maahan. Vai-
najat eivät halua jättää elävien maailmaa, ja niin heidän sielunsa 
jäävät vaeltelemaan viidakkoon ja pelottelemaan ihmisiä. 
The Sorrow of War itse asiassa alkaa juuri tällä teemalla, johon 
liittyy myös kollektiivisen surun ja vainajien muistamisen tär-
keys: Kien ajaa sodan päätyttyä ”kirkuvien sielujen viidakkoon” 
muistellen, että siellä taisteli 27. pataljoona, josta hän ainoana jäi 
henkiin. Nyt, sodan jälkeen hänelle on annettu tehtäväksi kerätä 
viidakkoon jääneiden tovereiden jäännökset haudattavaksi 
oikealla tavalla. Heitä ei saa enää unohtaa taistelupaikoille, viida-
kon kätköön kirkumaan. 
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Levottomat vainajat saattoivat myös laulaa. Kyläläiset kertoivat 
Kienille kuulleensa erään vainajan laulun ja pystyneensä paikal-
listamaan sen avulla hänen luittensa sijainnin. Se oli: 
[N]imetön laulu, jossa on kummitusmainen rytmi, yksinkertai-
nen ja mysteerinen, jonka jokainen on kuullut, vaikka kukin on 
kuullut siitä eri versioita. He sanoivat, että he olivat kuulleet sitä 
joka yö ja lopulta kyenneet seuraamaan sitä paikkaan, josta lau-
laja löytyi. Ruumis oli kiedottu peitteeseen ja laskettu matalaan 
hautaan ja sen luut olivat murentuneet. Ruumiin vieressä oli käsin 
tehty kitara – vahingoittumattomana. Totta vai ei? Kuka tietää. 
Mutta tarina jatkuu. Kun ruumis asetettiin hautaan, he kuulivat 
jälleen laulun kaikuvan metsän halki. Hautajaisten jälkeen laulu 
loppui eikä sitä kuultu enää koskaan uudelleen.16 
Luiden keruu saa romaanissa suuren merkityksen senkin 
vuoksi, että siitä alkaa Kienin sotakokemusten omakohtainen 
työstäminen – muistojen keruu luiden tapaan. Sodan jälkeinen 
aika on muutenkin vahvasti läsnä: Kien viettää aikaansa vuosi-
kymmen sodan loppumisen jälkeen humalassa – päivästä päi-
vään. Hän on masentunut ja psyykkisesti vammautunut. Hän on 
menneisyyden vainoama, kaikki sodassa koettu on jäänyt hänen 
sieluunsa pysyvästi. Hän on sodasta selvinnyt mutta särkynyt. 
Ystävät ovat kuolleet. Kirja on näiltä osin posttraumaattisen 
stressin päiväkirjamainen kuvaus. The Sorrow of War on myös 
kirja kirjoittamisesta, kirjoittamisen välttämättömyydestä trau-
man prosessoinnissa.17
 Bao Ninhin romaani on tunne-elämän ja erityisesti vaikeiden 
tunteiden kuvaajana erilainen kuin muut pohjoisvietnamilaiset 
sotakirjat. Vietnamilaisessa sotakirjallisuudessa oli siihen asti 
ollut tapana esittää sotilaat isänmaallisina sankareina eikä heidän 
tunteitaan käsitelty. Tämä ei ole tietenkään mitenkään poikke-
uksellista; jokainen kansa tarvitsee positiiviset, rohkeat ja urheat 
sankarinsa, joita saatetaan ihailla ja nostaa esikuviksi, ja tarvitaan 
myös tarinoita, joissa sotilaiden kuolemat ylevöitetään.18 
Myös vietnamilaisissa sotilaissa oli isänmaallisia ja sotimaan 
innokkaasti lähteneitä. Bao Ninhin mukaan alokkaita oli kah-
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denlaisia: heitä, jotka kantoivat sodan soihtua täynnä Amerikan 
vastaisuutta ja jotka allekirjoittivat kutsuntakaavakkeensa omalla 
verellään, mutta myös heitä, hänen itsensä kaltaisia, joiden käs-
kettiin lähteä sotaa – ja jotka lähtivät. Hekin tiesivät, että piti tais-
tella, eivätkä he olleet erityisen peloissaan. Jälkeenpäin Bao Ninh 
tosin oli katkera amerikkalaisille siitä julmuudesta, jonka nämä 
heille aiheuttivat.19 
Mutta koska Bao Ninh käsitteli romaanissaan avoimemmin 
sotaa ja sen jälkeistä aikaa kuin kukaan toinen vietnamilainen 
siihen mennessä, hänen romaaniaan pidettiin paljastuskirjana. 
Kukaan ei ollut uskaltanut kirjoittaa sodan raakuudesta ja sen 
aiheuttamasta pysyvästä vahingosta kokonaiselle sukupolvelle 
samalla tavalla kuin hän. Kirja herätti valtavasti huomiota myös 
kaiken epätoivon ja katkeruuden, itsemurhien ja huumeiden käy-
tön kuvauksensa vuoksi. Teos nosti Bao Ninhin kirjalliseksi kuu-
Äänikirjaversio on saanut jo varsin rauhanomaisen ilmiasun.
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luisuudeksi kotimaassaan. Runoilija ja kääntäjä Duong Tuong 
arvioi teoksen Vietnamin kuuluisimmaksi sotakirjaksi ja ensim-
mäiseksi todenmukaiseksi kirjaksi Vietnamin sodasta. 
Bao Ninhille sodan jälkeiset, aikuistumisen kannalta tärkeät 
vuodet olivat pettymys. Niitä päämääriä, joiden puolesta sodassa 
taisteltiin, ei hänen mielestään onnistuttu Vietnamissa saavut-
tamaan.20 Vietnamin 1990-luvun poliittista ilmapiiriä kuvaa se, 
että Bao Ninhin mukaan hänen teoksensa julkaiseminen oli yli-
päätään ollut mahdollista vain siksi, että sen nimenä oli viatto-
malta kuulostava ”Rakkauden päämäärä”. Surua ja sotaa ei olisi 
otsikkotasolla voinut tuolloin yhdistää toisiinsa – sitä olisi pidetty 
epäisänmaallisena, uskoo kirjailija. Kun romaani julkaistiin uu-
delleen vuonna 2005 englanninnoksesta vietnamiksi takaisin 
käännettynä, piti se edelleenkin julkaista samalla rakkauskerto-
mukseen viittaavalla nimellä.  
Vietnamin hallitus ja Vietnamin kirjailijaliitto tuomitsivat Bao 
Ninhin kirjan heti sen ilmestyttyä ja alkoivat tarkkailla kirjailijaa. 
Romaanin kääntäminen englanniksi ja muille kielille oli kirjaili-
jalle iso asia, mutta se toi myös taakan mukanaan – hän pelkäsi 
erottuvansa muista liiaksi. Bao Ninh ei julkaissut enää mitään, 
vaikka hänen uskotaan kirjoittaneen toisenkin kirjan sodasta. 
Itse hän sanoo vaikenemisensa syyksi sen, että tuli tietoiseksi 
itsestään eikä pystynyt enää kirjoittamaan.21 
Hiljaisuus voi olla myös merkki siitä, että hän ei enää halun-
nut puuttua sodan prosessointiin: Washington ja Hanoi olivat 
sitoutuneet sovinnon polkuun, jota Bao Ninhkin tuki mielessään. 
Havainnoidessaan ympärillään olevaa elämää Bao Ninh oli myös 
huomannut uuden ajan merkkejä – nykypäivän ihmiset ajattelivat 
enimmäkseen rahaa, vaatteita ja moottoripyöriä. Hän tuki itsekin 
taloudellista liberalismia ja Vietnamin pyrkimyksiä yhteistyöhön 
Yhdysvaltojen kanssa, myös taloudessa.22 
Hän totesi haastattelussaan vuonna 2006, että pinnallisesti tar-
kastellen ihmiset Vietnamissa näyttävät enää varsin vähän tun-
teita Amerikan sotaa kohtaan eivätkä puhu siitä. Toisaalta he eivät 
halua myöskään unohtaa sotaa. Uutta sotaa vietnamilaiset eivät 
halua enää koskaan eivätkä he ole kiinnostuneita seuraamaan 
Bao Ninh ja sovinto menneisyyden kanssa
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muidenkaan maiden sotia. Valtion virallinen linjan mukaista on 
kuitenkin edelleen ylläpitää vietnamilaisten käymien monien 
sotien23 kunniakkaitten voittojen muistoa. 
Vietnam on muuttunut niistä kylmän sodan päivistä, jolloin 
Bao Ninh kirjoitti romaaninsa The Sorrow of War. Teosta ei nykyi-
sin enää määritäkään sen sijoittuminen kirjoitusaikansa kireään 
ilmapiiriin, vaan pikemminkin sen kerronnan monitasoisuus 
ja kielellinen herkkyys, joka tuo sille uusia lukijoita koko ajan. 
Romaania näkeekin luettavan englanninkielisessä maailmassa 
muun muassa kouluissa – se kuuluu sodanvastaisten romaanien 
klassikkoihin ja sen katsotaan sopivan lasten ja nuorten luetta-
vaksi humaanin perusvireensä vuoksi. 
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